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CEU 
/Ku " Da : Sai/ - Verba Bantu. 
Tolong, lakukan untuk saya. 
Diserap dari makna aslinya, “Kudasaru” (F & @), yang berarti 
memberikan, atau menerima. 

Bisa digunakan untuk meminta, sesuatu yang bersifat spesifik, 
atau meminta seseorang melakukan sesuatu secara sopan. 
Contoh kalimat: 

Onegai, modotte kudasai. 

Yang artinya: 

Aku mohon, tolong kembalilah. 
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FROM ME, THE MOON 


Kau terus melangkah untuk menyembuhkan luka orang lain, ketika 


sebenarnya kau juga terluka, dan berharap salah satu yang kau sembuhkan 
mampu menyembuhkanmu juga. 


kkk K 


"Hmmm ...." 
Jemari gue mengetuk-ngetuk meja. Dahi mengedut, mata 


menyipit, mencoba melihat dengan jelas foto yang menempel di 
ujung kanan atas kertas A4 yang sedang gue pegang. Anak zaman 
sekarang kalau print foto pakai mesin apa, sih? Kalkulator? 
Burem banget. Lagian, mau kerja di kafe saja repot banget kasih 
CV yang fotonya pakai gaya resmi. 

Gue ambil CV lain yang tadi sempat gue sisihkan di samping 
mesin penghangat kue. Gue teliti satu per satu, mencari siapa yang 
paling cantik dari kedua pelamar sebagai bakal calon karyawan di 
kafe. 

Ah, gue memang gitu orangnya. Menurut teori tentang 
kewirausahaan—yang gue karang sendiri, kerja di kafe itu 
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yang penting tampang. Kalau tampangnya cakep, pasti banyak 
pelanggan yang iseng-iseng foto, terus upload, terus teman- 
temannya pada penasaran; itu pelayan di kafe mana, dan akhirnya 
mereka beramai-ramai akan datang ke kafe ini, jadi profit. Tidak 
apa-apa, bukan masalah gue mengeksploitasi paras karyawan 
gue, kayak mucikari. Namanya juga bisnis. Mucikari berbasis 
adat ketimuran. 

"Oke, sip, yang ini aja. Tampangnya juga lucu. Semoga gak 
kayak yang dulu, deh, bentuk asli sama bentuk yang ada di foto 
beda jauh," ujar gue seraya membuang lamaran yang lain ke 
tempat sampah. Gue lalu mencoba menghubungi nomor kontak 
di CV yang sedang gue pegang. 

Sebenarnya, gue agak kurang percaya sama yang kelihatan 
cakep di foto. Dulu, tuh, gue pernah ada pengalaman buruk. Di 
foto, sih, beuh, cakep bener! Jangankan orang, ayam yang lihat 
saja, dia langsung bertelur! Tapi, waktu gue panggil ke kafe buat 
interviu, nyawa gue langsung hilang setengah. Gue merasa ditipu 
habis-habisan. Di foto, sih, cakep, kayak orang, Iha, yang datang 
bentukannya malah mirip sama kabel gimbot. 

"Mas, password wifi-nya apa?" 

Gue dikagetkan oleh sosok seorang remaja berkacamata 
dengan perawakan badan kurus dan rambut berantakan. Dari 
pakaiannya, sih, kelihatan seperti mahasiswa tingkat akhir yang 
lagi dizalimi sama revisi berkali-kali. Kadang, gue pengin, deh, 
sekali-sekali nanya sama mereka, apa mereka itu pernah mandi? 
Habisnya, muka mereka kucel banget kayak taplak warteg. Walau 
gue sering kesal sama tipe pelanggan kayak begitu, pesan sedikit 
tapi nongkrongnya lama, namun, apa boleh buat? Toh, kafe juga 
masih baru buka. Tidak baik menolak pelanggan. 


"Tumisdengkulmonyet, Mas. Disambung, pakai huruf kecil 
semua," jawab gue. 
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Tapi, bukannya balik ke meja, dia malah tertawa. Ini sudah 
keseribu kalinya orang tertawa ketika gue kasih tahu password 
wifi kafe ini. Dulu gue cuma iseng bikin password itu ketika 
pertama kali pasang internet di sini. Dan, ketika gue mau ganti 
password, gue malah lupa sama JD dan password router-nya apa. 
Alhasil, password berengsek itu harus jadi brand image yang— 
mau tidak mau—harus gue terima. Bahkan, kemarin, waktu gue 
selesai mengantar bitterballen ke meja nomor lima, gue sempat 
curi dengar obrolan beberapa pelanggan mahasiswi. 

"Eh, ke sini, dong!!" ujar satu mahasiswi dengan hebohnya 
bicara ke ponselnya. Dia diam sebentar, kemudian sambil tertawa 
melanjutkan ucapannya, "Gue lagi di kafe dengkul monyet, nih," 
katanya yang dibarengi tawa teman-temannya yang lain. 

Mendengar itu, rasanya gue pengin nangis sambil jalan ke 
dapur. 


OK OK OK k 


Gue meminta bakal calon karyawan gue agar datang pukul dua 
belas, ketika jam istirahat makan siang. Kafe masih belum begitu 
ramai. Ada beberapa orang datang dan membeli kopi untuk 
dibawa balik ke kantornya. Ada juga beberapa driver ojek daring 
yang memang sudah biasa nongkrong di sekitar kafe. 

Gue memasang lagu-lagu berirama pelan untuk siang 
yang panas ini. Hari ini menu spesial di kafe adalah Sweet Ice 
Lemongrass. Menu favorit untuk mereka-mereka yang tidak suka 
kopi pahit. Biasanya yang pesan adalah mahasiswi dari kampus 
yang dekat dari sini. Mereka sering datang bergerombol, buka 
laptop, tapi kemudian malah asyik bergosip. 

"Terima kasih, datang lagi, yaaa," ujar gue ramah seraya 
memberikan kembalian beserta kuitansi pembelian kepada mbak 
cantik kantoran yang roknya ketat banget kayak bungkus lontong. 
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Ketika gue lagi menyusun uang di mesin kasir, dari arah pintu 
belakang kafe datang seseorang yang sama sekali tidak asing 
buat gue. Gue hanya melirik sedikit, lalu buru-buru berpaling dan 
pura-pura menghitung uang yang ada di dalam laci kasir. Gue 
sempat lihat tangan kanan orang itu sibuk bergerak mengetik 
di atas layar ponsel, sedangkan tangan kirinya menenteng tas 
kulit yang gue tahu berisi MacBook 12 inci keluaran terbaru. 
Tampilannya modis banget. Beda sama gue yang pakai apron, 
yang sedikit bolong tepat di bagian pusar karena dulu pernah 
menyenggol kompor. 

Orang itu berjalan tanpa melihat ke arah gue sedikit pun. 
Namun, tiba-tiba dia berhenti dan langsung menghadap ke sebelah 
kiri, mirip kayak orang lagi upacara. Gue tersentak, gambar 
pahlawan Pattimura di uang seribuan yang lagi gue pegang juga 
ikut kaget sampai goloknya loncat. 

"Ngg ... mau berangkat kerja?" tanya gue sambil tersenyum 
paksa, tapi dia tidak menjawab sama sekali. Bahkan, melihat ke 
gue saja tidak. 

Tubuhnya yang tidak terlalu tinggi membuat dia sedikit 
kesulitan melihat laci mesin kasir yang kebetulan memang letaknya 
sedikit lebih tinggi dari tempat orang berdiri untuk memesan. Dia 
memiringkan kepala, mencoba melihat ke area tempat mesin 
kasir. Tanpa berkata apa-apa, dia langsung menyambar semua 
uang seratus ribu di laci mesin kasir, kemudian berjalan pergi 
keluar dari kafe. 

Gue hanya terdiam sambil menelan ludah. 

"Punya istri, kok, ya, gini-gini amat, Tuhan ... dulu gue 
salah ucap ijab kabul, apa gimana, sih, ini? Tingkahnya nyebelin 
banget kayak tukang VCD bajakan!" gerutu gue yang hanya bisa 
mengeluh dari jauh. Soalnya kalau gue mengeluh langsung di 


depan dia, sama saja kayak cari mati. Jangankan gue, kayaknya 
setan saja sungkem kalau dia lagi marah. 
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BRAK! 

Belum beres gue mengomel sendirian, tiba-tiba pintu kafe 
terbuka kencang sampai bel di atas pintu menjadi jemping 
menghadap ke atas. 

Waduh! Jangan-jangan, dia dengar omongan gue barusan? 
Wah, tamat sudah riwayat gue sekarang. 

Dengan tergesa-gesa, dia berjalan kembali ke depan mesin 
kasir. Lalu dia menatap gue dengan galak, tatapannya turun ke 
jemari gue. 

"Cincin, gak dipake?!" tanyanya ketus. 

"Eh ... a-anu ... i-itu a-da ...." Dengan gugup gue langsung 
merogoh saku apron dan memakai cincin pernikahan yang 
sempat gue lepas itu ke jari manis gue sendiri. "Tadi waktu cuci 
piring aku lepas dulu, takutnya copot, terus nyemplung ke dalam 
gorong-gorong. Kan, sayang kalau hilang," lanjut gue. 

Dia hanya merespons denganymenghela napas panjang. Seperti 
tidak percaya dengan alasan yang gue ucapkan. Tanpa bicara lagi, 
dia kemudian berbalik dan meninggalkan gue begitu saja. Gue 
menghela napas panjang. Sepertinya, kalau terus hidup kayak 
begini, umur gue tidak akan sampai umur tiga puluh tahun, deh. 

LTTE bess 

Belum lama ditinggal pergi, ponsel yang sengaja gue taruh 
di dekat mesin kasir bergetar. Ada satu SMS masuk. Ketika gue 
lihat nama pengirimnya, gue langsung menelan ludah. 

"Istriku Cantik Luar Dalam Mirip Aura Kasih Uwuwuwuwuw" 

Begitu gue baca isi pesannya, jantung gue sempat berhenti 
sebentar. 


"Sore nanti kita cerai!" 
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LOVER, PLEASE STAY 


Percuma jika aku memaksa. 

Tentu aku ingin kau tetap tinggal. 

Setidaknya bertahan bersamaku sedikit lebih lama. 
Kita pernah melalui yang lebih hebat dari ini 

dan tetap baik-baik saja. 

Tapi, siapa aku berhak meminta? 

Kau nyatanya memang ingin pergi dari semua yang sudah kita cipta. 
Maka tidak ada yang lain selain doa 

semoga kau tetap baik-baik saja. 

Pulanglah kapan pun kau mau. 

Aku tetap menunggu hari itu. 

Hari di mana semua kembali seperti dulu. 

Kau dan aku. 


KKK k 


Ini sudah kedua kalinya dia meminta cerai dalam kurun waktu 
tiga bulan terakhir. Berarti total dia meminta cerai sudah lebih 
dari dua puluh empat kali dalam waktu dua tahun kami menikah. 
Gue berkedip beberapa kali, kemudian lamunan gue dibuyarkan 
oleh suara pelanggan yang mau memesan. 
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Kafe kepunyaan gue ini tidak terlalu besar, tidak seperti kafe- 
kafe lain. Kafe ini mungkin hanya bisa diisi lima belas sampai 
dua puluh orang, maksimalnya. Di bagian luar, gue meletakkan 
beberapa kursi kecil untuk orang-orang yang ingin duduk di luar 
sambil merokok dan dinaungi oleh rindangnya pohon angsana 
yang kalau sedang berbunga bakal lebat banget, hingga tidak 
jarang sering jatuh tertiup angin dan masuk ke gelas minuman 
orang-orang. 

Menyusahkan saja. 

Gue hanya ditemani oleh satu orang karyawan di kafe. 
Seringnya, gue suruh dia untuk melayani bagian serving ke 
pelanggan dan membersihkan meja yang sudah ditinggalkan. 
Awalnya gue merasa cukup dengan tenaga satu orang, tapi, 
semakin hari semakin banyak juga pelanggan yang datang, hingga 
akhirnya gue memutuskan untuk membuka lowongan pekerjaan. 

Pikiran gue jadi mendadak k9s9ng gara-gara SMS sialan yang 
barusan gue terima. Bahkan beberapa kue yang lagi gue buat 
di dapur jadi terlalu matang, hingga tidak lolos guality control 
untuk gue jual. Pasalnya, kali ini SMS itu tampak bukan seperti 
ancaman yang biasanya. Entah kenapa dia bilang seperti itu 
ketika hari masih terlalu pagi. Semalam dia habis mimpi buruk 
apa, ya? Kalau tidak salah ingat, beberapa bulan yang lalu dia 
juga sempat minta cerai cuma gara-gara dia lupa belum bayar 
kredit kebayanya. 

YA, TERUS?! 

Hubungannya apa sama gue, anjir, kenapa ujung-ujungnya 
malah minta cerai sama gue?!?! Kenapa gak minta cerai sama 
tukang kredit kebayanya aja?! 

"Permisi ...." Tiba-tiba ada suara dengan intonasi yang lembut 
sekali terdengar dari bagian tempat pemesanan. 
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Dengan cepat gue keluar dari dapur, lalu mengelap sisa-sisa 
tepung kue ke apron. "Ya, Mbak, mau pesan apa?" tanya gue 
dengan ramah. 

"Anu, Mas... saya yang tadi mau melamar pekerjaan," ujarnya. 

Gue langsung meneliti, dari atas hingga bawah, ukuran dada, 
cup size, ukuran pinggul, dan jenjang kaki. 

"PAS!!" 

"Eh? Pas apa, Mas?" 

"Hahaha, gak ... sini, sini, duduk dulu di sini. Mau minum 
apa? Biar saya buatkan dulu." 

"Aduh, Mas, gak enak, apa aja terserah Mas-nya." 

"Oke, oke." 

Gue mengantar cewek itu ke salah satu meja, lalu 
meninggalkannya sebentar untuk membuatkan White Chocolate 
Matcha Iced Latte. Selagi membuatkan minuman, gue sesekali 
melirik ke arah cewek itu. Cewek itu berumur 23 tahun, sedang 
kuliah di salah satu kampus yang dekat dari sini. Gue sudah 
sempat melihat profil Instagram-nya dan engagement like- 
nya cukup tinggi juga. Dari segi promosi, sih, ini cewek sudah 
mumpuni banget untuk kerja di sini. Rambutnya lurus tergerai, 
dia memakai kaos polos berwarna putih, sehingga membuat 
tubuh bagian atasnya menjual banget dari segi visual. 

"Lumayan, nih, kalau jadi istri muda," gumam gue sambil 
melepas cincin pernikahan dari jari manis, lalu memasukkannya 
ke kantong baju. "Kata Tuhan, rezeki jangan ditolak. Subhanallah 

. apakah ini jawaban dari SMS cerai barusan, ya, Tuhan? 
Sungguh rezeki-Mu itu benar-benar luar biasa, uhuy-" 

Gue membawa minuman, kemudian duduk di depan cewek 
itu. "Oke, kita kenalan dulu, siapa namanya?" Gue mengulurkan 
tangan. 
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"Miranda, Mas. Panggilannya, Mimi," jawabnya seraya 
menyambut jabat tangan gue. 

"Saya Chaka, yang punya kafe ini. Umur 29, zodiak Leo. 
Panggilnya jangan mas, tapi pakai A’. Orang-orang di sini 
juga pada manggil gitu. Jadi, nanti kamu manggilnya A’Chaka 
aja, atau orang lain, sih, biasanya manggil A'Chak." Gue 
tersenyum sambil masih menggenggam tangannya dan pura-pura 
membalikkannya agar dia melihat di jari tangan kanan gue tidak 
ada cincin pernikahan. 

Mimi hanya mengangguk-angguk sambil tertawa canggung 
mendengar perkenalan gue. Selanjutnya, gue menjelaskan 
tentang pekerjaannya dan jam kerja dia di kafe ini. Setelah 
sepakat tentang gaji, akhirnya Mimi menandatangani kontrak 
yang sudah gue persiapkan. Terhitung mulai hari ini, akhirnya 
kafe gue punya karyawan cewek juga. Ya, Allah, nikmat mana 
lagi yang aku dustakan, akhirnya bukan kaum batangan melulu 
yang hamba lihat di bagian dapur. 

Gue mengajak Mimi ke area tempat memesan dan kasir, 
mengajarkannya beberapa hal tentang dasar-dasar pembayaran, 
cara melayani, menggunakan apron, dan sebagainya. Untuk hal 
teknis, seperti cara membuat minuman, akan gue ajarkan nanti 
saja di hari libur, supaya tidak mengganggu aktivitas kafe. 
Sepanjang penjelasan mengenai detail-detail pekerjaan, gue 
selalu menyempatkan diri menggoda Mimi, dan dia tampaknya 
oke-oke saja. 

"Nah, kan, kalau begini baru seimbang. Di rumah punya istri 
seram banget kayak anak STM lagi tawuran, sedangkan di kafe 
ada karyawan baru, mahasiswi S1 yang cakep banget. Bibirnya 
aja tipis kayak sendal hotel," seru gue dalam hati. “Akhirnya, kafe 
gue gak kaya pesantren lagi yang isinya batangan semua.” 
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kkk OK 


Ketika gue selesai menyajikan makanan untuk pelanggan yang 
duduk di luar, dari jauh gue melihat kedatangan mobil istri gue. 
Dengan buru-buru gue langsung masuk ke dalam kafe dan pura- 
pura lagi sibuk. 

Ketika dia membuka pintu kafe, pandangan semua orang 
serentak terarah kepadanya. Dia masih menggunakan baju formal 
dengan kacamata yang menempel di hidung kecilnya. Karena 
tubuhnya kecil, tidak jarang orang-orang mengira dia masih 
seumuran dengan karyawan gue yang baru saja gue terima kerja 
tadi, meski pada dasarnya, umur istri gue tidak terpaut jauh dari 
umur gue sendiri. 

Tanpa menyapa gue, dia langsung duduk di salah satu meja 
dan membuka laptopnya. Gue, buru-buru menahan Mimi yang 
terlihat mau berjalan menghampirinya. 

"Untuk yang satu ini, jangan dilayani," kata gue sambil 
menggeleng-gelengkan kepala. "Kamu di sini aja, bahaya. Sebisa 
mungkin, kamu jangan dekat-dekat sama dia, ya." 

"Lho? Kenapa, A?" tanya Mimi heran. 

"Orangnya galak banget. Makan siangnya aja mercon. Untuk 
yang satu ini, biar aku yang melayani, oke? Kamu lanjutin aja 
cuci gelas kotor." 

"Tapi, rasanya dia baik, kok, A. Seumuran aku juga mungkin," 
ujar Mimi seraya berbalik untuk mencuci gelas di tempat cuci. 

"Ya, dari luar, sih, emang kelihatan baik-baik aja. Tapi, yang 
lagi duduk di sana bukan orang normal. Orang normal kalau bersin 
Keluar angin, nah, kalau dia bersin yang keluar mini compo." 

Alih-alih menjadi takut, Mimi malah tertawa mendengar 
kata-kata gue. Gue merapikan pakaian, kemudian berjalan pelan 


menghampiri istri gue. Perlahan gue tarik kursi di depannya, lalu 
duduk dengan hati-hati sekali. 
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"Buatin Cappucino." 

"SIAP!" jawab gue sigap, meski bokong gue belum menyentuh 
alas kursi sama sekali. Ya, Allah, aura intimidasinya seram 
banget. Keturunan Naruto, nih, pasti. 

Gue berjalan cepat ke arah mesin pembuat kopi dan segera 
mengerjakan pesanannya tadi, lalu kembali menghadap dan 
menyodorkan minuman itu kepadanya yang tampak sedang serius 
mengetik entah apa di laptop. Lagi sensus penduduk mungkin. 

Dia tidak bicara, begitu juga dengan gue yang masih duduk di 
depannya. Kami sama-sama terdiam cukup lama. 

"Gimana tadi kerjanya? Proyek yang kemarin udah selesai?" 
Gue mencoba membuka percakapan, tapi tetap tidak digubris. 

"Kafe lumayan rame, lho, dari tadi pagi. Sekarang jadi banyak 
mahasiswa yang mampir ke sini sampai malam." Gue kembali 
membuka topik. 

"Emang aku nanya?" jawabnya dingin dengan mata yang 
masih fokus melihat ke laptop. 

ADUH, ANJIR, MATI GUE! 

"Ngg ... gak, sih," gue menelan ludah, dilanjut dengan hening 
panjang yang kembali hadir di antara kami berdua. 

Di saat gue lagi mencoba mencari topik pembicaraan yang 
lain, tiba-tiba dia menutup laptop, lalu menatap gue sambil 
melipat kedua tangan di dada. 

"Pengacaraku datang malam ini. Untuk urus perceraian kita. 
Jam 8 malam aku tunggu di rumah," tukasnya seraya berdiri, 
lalu menghilang di balik pintu belakang kafe yang sebenarnya 
menyambung dengan rumah kami, meski hanya dipisahkan oleh 
sepetak jalan kecil. 

Gue menelan ludah lebih banyak. Bahkan, Cappucino buatan 
gue tidak diminum sama sekali. Lha, terus tadi dia pesan untuk 
apa, dong, anjir?! Anda pikir Anda ini Chef Juna, apa, sampai 
bisa memesan minuman, lalu main tinggal begitu saja? 
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Hadeeeeh ... panjang, deh, urusannya. Mana tadi dia bilang 
mau ada pengacara yang bakal datang ke rumah pula. Untuk 
perceraian yang sekarang, bisa dibilang ini adalah hal yang baru 
sampai dia berani memanggil pengacara. Dulu, sih, paling cuma 
minta cerai yang biasa saja. Tapi, sekarang entah alasan apa yang 
mendasari dia sampai memanggil pengacaranya. 

Itu artinya, untuk yang kali ini dia benar-benar serius sama 
ucapannya. Mati, deh, gue. Mana ijazah SMA gue masih dia 
pegang lagi, ah. Kalau gue sampai benar-benar cerai, itu artinya 
ijazah gue bakal ditahan sama dia selamanya. Astagaaaa ...! Calon 
pengangguran seumur hidup kalau begini ceritanya. 

"Rom!" teriak gue kepada karyawan gue yang cowok. 

Dengan sigap Romi langsung keluar dari area dapur. "Iya, A?" 
tanyanya. 

"Lo handle urusan di depan dulu, ya. Gue mendadak banyak 
pikiran, nih!" Gue langsung (memijat kening sembari bersandar 
ke kursi. 

"Lho, tumben, perasaan tadi sehat-sehat aja, A. Kenapa?" 

"MENS HARI PERTAMA!!!" jawab gue kesal dan Romi 
hanya tertawa. 

Gue melihat ke jam dinding, sudah jam tujuh malam. Lalu 
gue melihat ke arah pintu belakang dan menghela napas panjang. 
Meski di mata karyawan gue barusan, gue berkali-kali terlihat 
kesal dan tidak betah dengan istri gue sendiri. Tapi, sebenarnya 
di dalam rumah tangga kami, gue sama sekali tidak merasakan 
hal seperti itu. Gue menyayangi dia. Sangat. Sesekali, ketika dia 
pulang dari kantor, gue membuatkan kudapan manis kesukaannya 
dan secangkir teh hangat. Meski selalu berwajah kesal, tapi tidak 
jarang dia juga bercerita tentang pekerjaannya, tentang segala 


proyek tender pembangunan gedung yang dia pegang bersama 
firma arsiteknya. 
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Tanpa perlu mengenal dia pun orang-orang akan tahu 
kalau istri gue ini adalah tipe wanita mandiri yang tidak bisa 
ditaklukkan oleh pria mana pun. Seakan di hidupnya, kehadiran 
pria adalah prioritas nomor terakhir di bawah prioritas lainnya. 
Soal pendidikan? Jangan salah, di umur yang belum menyentuh 
kepala tiga, dia sudah menyelesaikan S3 Arsitektur. Belum lagi, 
sekarang dia adalah pemimpin firma arsitektur yang dia dirikan 
sendiri ketika masih kuliah S2. Kafe ini juga sebenarnya bukan 
punya gue. Iya, sih, punya gue, tapi sebagian besar modalnya 
diberikan oleh istri gue dan keluarganya. 

Di belakang kafe ini ada rumah kami yang sederhana. Rumah 
modern anak milenial yang ditata serapi dan seminimalis mungkin. 
Tentu itu semua buatan istri gue. Dia sendiri yang mendesain, dan 
mengepalai kuli-kuli yang bekerja membangun rumah itu siang 
dan malam. Sedangkan gue hanya kebagian peran sebagai tukang 
membawa makanan buat dia dari para pekerja. Sungguh lelaki 
yang tidak ada martabatnya sama sekali. 

Meski keuangan keluarganya lebih dari cukup, namun 
rumah yang dia desain tidak terkesan mewah. Malah sangat 
cocok sebagai rumah yang dihuni oleh dua orang saja. Rumah 
berdinding semen yang dipoles seperti interior kafe kekinian, 
dengan ornamen-ornamen kayu alami di setiap perabotan, seperti 
meja makan, kursi, tangga, dan lain-lain. 

Di lantai pertama ada ruang tengah berisi sofa dan TV. Tak 
jauh dari sana ada meja makan dan dapur yang dipisahkan oleh 
akuarium panjang, yang sudah tentu terbuat juga dari ornamen 
kayu. Di samping meja makan ada pohon-pohon ketapang 
beserta pot-pot kecil yang membuat suasana terlihat asri sekali. 
Karena pohon-pohonnya adalah tanaman asli, sudah tentu atap 
yang berada persis di atas meja makan terbuat dari genting yang 
bisa menerima sinar matahari. Dengan perhitungan yang entah 
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bagaimana, cahaya matahari tidak pernah langsung masuk ke 
dalam rumah, melainkan hanya cahaya hangatnya saja. Membuat 
suasana meja makan selalu tampak seperti berada di luar ruangan, 
meski sebenarnya masih di dalam rumah. 

Di lantai dua ada kamar tidur kami, lengkap dengan kamar 
mandi yang mewah. Nah, kalau urusan kamar mandi, gue yang 
meminta istri gue untuk mendesain tempat itu sebagai tempat 
paling mewah di rumah ini. Entahlah, selain dapur, gue ingin 
kamar mandi menjadi tempat pribadi yang nyaman untuk 
menghabiskan banyak waktu. Istri gue setuju, dan akhirnya dia 
mendesain kamar mandi kami dengan nuansa bebatuan. Bathtub 
panjang dihadapkan langsung ke arah jendela luar yang sudah 
didesain sebagai jendela satu arah, sehingga gue tidak perlu malu 
kalau lagi bugil sambil mandiin burung sendiri di kamar mandi. 

Kembali ke cerita. 

Gue terdiam sambil masih’ menatap pintu belakang kafe, 
kemudian dengan buru-buru gue masuk ke dapur dan memasak 
sesuatu. Gue melirik jam tangan, waktu hanya tersisa tiga puluh 
menit. Sangat tidak cukup untuk memasak menu yang tidak 
pernah mau gue keluarkan sebagai menu jualan di kafe. Masakan 
andalan utama gue yang bahkan gue pilih sebagai nama kafe ini. 

"A," panggil Romi sambil melongokkan kepalanya dari 
jendela di dapur. "Ada tamu, tuh. Parkir di depan kafe." 


Gue yang masih mengaduk-aduk sup langsung menatap Romi. 
"Pakai mobil BMW merah?" 


Romi mengangguk. 

"Bangsat, ternyata pengacaranya beneran datang, Rom!!" Gue 
berteriak kencang dan membuat Romi kaget sampai kepalanya 
terbentur kosen jendela. "Urus pembayaran kafe sampai beres. 
Gue pulang dulu. Penting!" 

"Lha, kok, gitu, A? Emang A Chaka kenapa?" 

"MENS GUE TEMBUS!!" kata gue bete. 
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Gue membawa tiga piring masakan yang baru gue buat tadi ke 
dalam rumah. Di meja makan sudah ada istri gue dengan pengacara 
yang duduk di depannya. Waktu melihat gue masuk, pengacara itu 
menunduk memberi hormat dan gue juga membalasnya dengan 
menganggukkan kepala. 

"Dimakan dulu," ujar gue ramah dan meletakkan tiga piring 
yang gue bawa ke atas meja. 

Tidak ada sepatah kata pun keluar dari istri gue. Awalnya 
gue sempat bingung mau duduk di mana, tapi waktu gue coba 
pelan-pelan menggeser kursi yang berada di sebelah istri gue, 
dia tampak diam saja dan masih fokus berbicara tentang proyek 
pembangunannya. Itu berarti gue diizinkan untuk duduk di 
sebelahnya. Karena biasanya kalau dia tidak mengizinkan, dia 
pasti menatap sinis sambil bilang, "Yang suruh duduk di situ 
siapa?" Kejam banget pokoknya. Sampai sekarang gue masih 
yakin kalau istri gue ini keturunan Daendles, Jenderal VOC yang 
dulu membuat jalan dari Anyer sampai Panarukan dengan cara 
kerja rodi. 

Istri gue dan pengacaranya sudah berbicara cukup lama hingga 
membiarkan masakan buatan gue menjadi dingin. Kepulan asap 
masakan dan aroma luar biasa enak dari makanan membuat 
pengacara istri gue terlihat berkali-kali menelan ludah dan melirik 
ke arah makanan, tapi dia tampak segan sebelum istri gue makan 
duluan. Istri gue sendiri masih sibuk dengan laptopnya dan terus 
membahas tentang perizinan hukum yang entah apa itu gue tidak 
terlalu paham. 

"Sayang," panggil gue pelan. Dia masih tampak sibuk 
mencoret-coret di buku catatannya. "Sayang ...." gue mengelus 
punggungnya pelan. 
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Mata istri gue yang tadi masih serius menatap buku catatan 
langsung perlahan terlihat luluh dan menatap kosong ke arah 
depan. 

"Sayang, dimakan dulu, yuk, makanannya. Sudah semalam ini 
kamu belum makan. Aku buatin Four Season yang kamu suka. 
Dan untuk yang malam ini, aku jamin rasanya lebih enak dari 
yang pernah aku buatin untuk kamu dulu-dulu itu. Makan dulu, 
yaaa, pekerjaannya istirahat dulu, oke? Deni juga kasihan, lapar 
kayaknya," gue melirik ke arah pengacara kami dan dia hanya 
cengengesan. "Mau, ya?" 

Istri gue menarik napas panjang. Meski tampak enggan, dia 
kemudian menutup laptop dan mengangguk mengiakan. Namun, 
gue tidak langsung memberikan garpu dan sendok kepada mereka 
berdua. Gue malah mengangkat lagi ketiga piring itu dari atas 
meja, kemudian memanaskannya di dalam microwave selama 
30 detik. Spaghetti Four Season wajib disajikan dalam keadaan 
panas agar rasanya lebih enak dan meresap. 

Dalam penyajian makanan, selain rasa, ada dua aspek paling 
penting yang harus didahulukan. Satu adalah bentuk penyajian, 
dan yang kedua adalah aroma. Aroma yang enak pada makanan 
membuat indra pengecap akan merasakan dua kali kenikmatan 
ketimbang makanan yang -tidak beraroma menyengat. Dan 
dengan memanaskan di microwave, aroma makanan akan kembali 
menyeruak keluar. 

Kami akhirnya makan malam bersama. Sesekali gue membuka 
pembicaraan dengan Deni, pengacara setia istri gue sejak lama. 
Gue menanyakan beberapa hal menyangkut rencana untuk 
membuka cabang kafe baru di daerah yang lain, seperti tentang 
perizinan bangunan. Gue juga bertanya tentang keluarganya 
Deni yang memang sudah akrab dengan keluarga kami. Karena 
hubungan yang sangat akrab dan setia itulah, istri gue bahkan 
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mendesainkan rumah Deni secara cuma-cuma ketika dulu Deni 
ingin membangun rumah. Bagi kami, Deni sudah seperti anggota 
keluarga sendiri. 

Setelah selesai makan, istri gue kembali membicarakan 
tentang pekerjaan, sedangkan gue pergi ke dapur untuk mencuci 
piring. 

"Mas Chak, aku pulang dulu, ya," ujar Deni. 

"Oh, iya, Den. Hati-hati di jalan," balas gue sambil masih 
sibuk mencuci piring. 

Awalnya gue tidak menyadarinya, tapi selang lima menit, gue 
baru sadar kalau Deni, kan, ke rumah buat mengurus perceraian. 
Dengan cepat gue langsung menuju meja makan. Di sana tampak 
istri gue yang masih bekerja dengan laptopnya, dia menatap gue 
dan tampaknya melihat rona kebingungan di wajah gue. 

"Duduk," ujarnya, dan gue mengangguk. "Depan aku. Jangan 
di sebelah." 

Gue menurut tanpa banyak tanya. 

Dia meletakkan kacamata bulatnya di atas meja, lalu mengusap- 
usap wajah dengan kedua telapak tangan. Dia tampak lelah sekali. 
Gue mengerti, pasti sulit rasanya menjadi seorang Alpha Female 
di setiap bidang yang dia jalani, termasuk di keluarga kecil kami. 
Rasanya dibanding gue, dia lebih cocok disebut sebagai kepala 
keluarga. Sedangkan, gue? Daripada suami, tampaknya gue lebih 
pas disebut sebagai pembantu rumah tangga. 

"Twindy ... soal SMS kamu tadi sore—" 

"Itu siapa di luar?" potongnya. "Kenapa ada cewek di sini?" 
lanjut Twindy dengan ketus. 

"Ngg ... karyawan baru. Baru kerja hari ini. Aku butuh tenaga 
tambahan, Sayang. Kafe belakangan sudah semakin ramai dan 
aku keteteran kalau mengurusi semuanya sendiri," gue mencoba 
menjelaskan. 
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Dia terdiam sebentar, menatap gue dengan tajam, mencoba 
memastikan kebenaran dari kata-kata gue. Karena sudah lama 
bergelut di bidang arsitektur dan mengepalai puluhan karyawan, 
serta menghadapi banyak klien dan juga tuntutan hukum, istri gue 
jadi punya keahlian luar biasa yang sangat ditakuti oleh semua 
suami di dunia, keahlian untuk mencium kebohongan. 

Bayangkan, cewek biasa saja kalau lagi kepo, beeeeuuuuh 
... FBI juga kalah. Sedangkan istri gue mempunyai kemampuan 
yang jauh lebih hebat. Jangankan kebohongan, gue napas saja 
kalau embusannya terlalu lama dia akan sadar. Sudah kayak ahli 
nujum saja. Gue pernah berkali-kali berbohong dan tidak pernah 
ada yang berhasil melewati indra penciumannya. Sehingga, 
sekarang prinsip hidup gue sudah berubah. Katakan sejujurnya, 
tapi tidak semuanya. 

Tiba-tiba, Twindy berdiri dan pergi entah ke mana. Gue yang 
bingung hanya duduk diamldi meja makan. Selang lima belas 
menit, dia datang dari pintu belakang yang menghubungkan 
rumah dengan kafe. 

"Perempuan tadi udah aku pecat," ujar Twindy dengan nada 
kesal. 

"Heeeeee?!" Gue sontak terkejut. Alis gue sampai naik dua- 
duanya. 

"Terus, itu ke mana cincinnya? Kenapa gak dipake? Sengaja 
dilepas biar keliatan belum punya istri, hah?!" 

"HEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE?!!!" 

Nyawa gue mendadak izin tamasya ke Sidoarjo. 


Scanned by CamScanner 


CALL YOU MINE 


Yang paling menakutkan 

dari kepergianmu ini adalah .... 

Aku tak pernah bisa berhenti mencintaimu 

di kala kau sudah bisa pelan-pelan melupakan aku. 


kkk OK 


"Anu ...." 

"ANU APA?!" 

"Itu. 

"ITUNYA SIAPA?!" 

Aduh, kayaknya gue serba salah, deh, mau ngomong apaan 
juga. Tapi, memang pada dasarnya gue yang salah, sih. Kok, 
bisa-bisanya gue lupa pakai cincin itu lagi?! Sekarang gue harus 
gimana, nih? Istri gue sudah terlanjur kesurupan knalpot, bakal 
susah dibuat jinak. 

"Kali ini alasan kamu apa lagi?" 

"Ngg ... itu, aku tadi nyuci piring, terus ak—" 
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"NYUCI PIRING AJA TERUS, APA GAK ADA ALASAN 
YANG LAIN?! EMANG GAK ADA YANG BISA DISURUH 
BUAT GANTIIN KAMU NYUCI PIRING?! TERUS, ITU 
KARYAWAN KAMU BAYAR BUAT APA?! NYUCI PIRING 
TERUS, EMANGNYA KAMU MAU TERNAK KUTU AIR, 
HAH?!" 

"Sekali lagi ketahuan itu cincin gak kamu pakai, aku suruh 
kamu telan bulat-bulat itu cincin!" 

Gue langsung menelan ludah mendengar ancaman Twindy. 
Napasnya masih menderu, matanya masih terpancang lurus 
ke mata gue. Rasa kesal bercampur lelah terpampang nyata di 
kedua kantong matanya yang semakin lama semakin menggelap. 
Twindy memang seorang pekerja keras. Ketika gue pergi ke pasar 
setiap Subuh, buat cari bahan masakan, pasti ketika gue pulang, 
Twindy sudah ada di meja kerjanya dan sedang mengerjakan 
pekerjaannya. 

Kami sudah dua tahun lebih menikah, tapi alasan kami 
menikah tidak sesederhana karena cinta. Bukan. Bahkan, kami 
tidak pernah saling kenal sebelumnya. Gue mengenal Twindy 
persis di masa pertunangan kami. Alias, gue kenalan sama calon 
istri gue pas gue tunangan sama dia. Nah, lho, pusing, kan? 
Apalagi gue. Nikah sama orang yang gak gue kenal sama sekali. 

Gue akui, Twindy memang cakep, sih. Gue kira, saat itu gue 
lagi dapat doorprize dari Tuhan. Hitung-hitung dapat undian 
berhadiah. Dari bungkus luarnya, sih, Twindy ini cakep luar 
biasa, tapi waktu gue unboxing, ternyata dalamnya, beeeuuuuhhh 
... seram banget kayak sopir mobil jenazah. 

Dan, kalian tahu yang lebih parahnya? Kami belum pernah 
merasakan malam pertama sama sekali. Iya, you read it right. We 
never had sex before. Selain takut, gue juga sangat menghormati 
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Twindy. Keadaan brengsek dulu yang membuat kami harus 
menikah, memaksa Twindy mau tidak mau harus menerima 
gue sebagai suaminya. Tentu bisa kalian bayangkan, Twindy 
yang pintar, tidak terkalahkan, alpha female, yang tidak butuh 
pria sama sekali di hidupnya itu, sekarang harus dipaksa hidup 
serumah bersama orang yang mukanya tidak lebih ganteng dari 
ember tinju. | 

Di kamar kami pun kasurnya double bed terpisah. Gue 
memang satu kamar dengan Twindy, tapi kami tidak pernah tidur 
di satu kasur yang sama. Kami selalu tidur terpisah. Bagaimana 
hari-hari pertama gue setelah menikah dengan Twindy? Wah, 
jangan ditanya, deh. Dia bahkan pernah marah hebat sama 
gue dan berakhir gue tidur di bathtub kamar mandi. Bangun- 
bangun, tulang rusuk gue hilang empat. Ketika kami sudah 
setahun menikah, Twindy baru agak mulai menerima gue sebagai 
suaminya. Meski gue tahu, sebenarnya dia melakukan itu karena 
terpaksa. 

Ketika melihat Twindy sibuk mengurusi kerjaannya, bahkan 
hingga menjelang Subuh, gue selalu membuatkan Coffee Protein 

Smoothie untuk menjaga staminannya agar tetap penuh. Kafein 
dari kopi juga bisa membuat matanya tetap terjaga. Tapi, tak 
jarang minuman itu tidak disentuhnya sama sekali, hingga dia 
pergi bekerja ke kantor. Kenapa gue tahu? Ya, karena gue juga 
tidak tidur. 

Setiap Twindy begadang di meja kerjanya, gue selalu duduk di 
pinggir kasur, mencari-cari resep masakan baru, sambil sesekali 
melirik ketika dia pelan-pelan memukul pundaknya karena pegal. 
Ketika itu terjadi, gue selalu menawarkan pijatan. Hanya beberapa 
kali Twindy mau dipijat, sisanya muka gue ditabok pakai pensil 
alis kepunyaannya. 

"Malam ini gak usah tidur di kamar!" bentak Twindy sambil 
berlalu pergi ke arah tangga. 
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"Eh?" Gue terkejut dan mengejarnya. "Terus, aku tidur di 
mana nanti?" 

"DI DAPUR! SAMA PANCI!" ucapnya seraya melemparkan 
scarf-nya ke muka gue sampai mata gue kecolok. 

Yah, beginilah rasanya jika kalian dipaksa hidup dengan orang 
yang tidak kalian cinta. Dipaksa menerima keadaan tanpa bisa 
menolaknya. Maka, jika kalian bertanya-tanya kenapa Twindy 
mudah sekali meminta cerai, ya, karena memang tidak pernah 
ada cinta di antara kami berdua. Tapi gue akui, meski berkali- 
kali meminta cerai, semua bisa berakhir dengan damai ketika gue 
sudah membuatkannya makanan. Mungkin, dari seluruh elemen 
yang ada di tubuh gue ini, satu-satunya kemampuan yang bakal 
diselamatkan Twindy, semisal gue lagi terjebak di dalam mobil 
yang sedang terbalik, ya, kemampuan gue buat memasak itu. 
Soalnya hanya itu yang tampaknya menjadi bagian paling disukai 
Twindy dari gue. Sisanya? Ditukar sama jeroan ayam juga dia 
pasti rela. 
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Meskipun di hari kamis ini seharusnya Twindy tidak masuk 
kantor, tapi, bukan Twindy namanya kalau tidak bekerja. Dia 
tetap mengerjakan pekerjaannya yang berjibun itu. Pagi tadi, 
sembari membangunkan gue yang tidur di sofa sambil selimutan 
pakai scarf yang nyolok mata gue di malam sebelumnya, Twindy 
bilang bahwa beberapa koleganya akan datang ke kafe untuk 
rapat. Twindy meminta agar disisakan meja untuk dirinya dan 
koleganya. Gue hanya mengangguk tanpa berani membantah. 
Seumur pernikahan kami, gue tidak pernah sekali pun membantah 
ucapan Twindy. Satu-satunya yang berani gue bantah adalah 
ketika dia mau mencoba untuk memasak. Dan, untuk yang satu itu, 
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dia setuju kalau urusan dapur dan masak-memasak sepenuhnya 
diserahkan kepada gue saja. 

Jadi, bisa dibilang di kehidupan rumah tangga ini, gue-lah 
yang jadi bapak rumah tangganya. Subhanallah sekali ... Malaikat 
Izrail pasti bangga. 

Suasana kafe sangat penuh di siang terik di hari Kamis begini. 
Menu minuman yang biasanya paling laris adalah Almond Butter 
Smoothie. Potongan pisang beku diiris tipis-tipis, ditambah 
dengan parutan pisang yang di-blend bersama red berry. 
Sedangkan untuk herbs, yang gue gunakan adalah daun mint yang 
diiris tipis-tipis, lalu ditaburkan di atasnya. Tak lupa juga Almond 
Butter untuk membuat perut terasa penuh tanpa perlu memakan 
kudapan yang lain. Ada resep rahasia yang gue pakai hingga 
membuat Almond Butter Smoothie kepunyaan gue jauh lebih laris 
ketimbang kepunyaan orang lain. Gue menggunakan sedikit jus 
bayam untuk campuran dasarnya! Campurannya sangat sedikit 
hingga membuat yang minum tidak sadar jika ada bayam di 
dalam minumannya, namun, lebih dari cukup untuk membuat ada 
yang terasa berbeda di tiap teguk. 

Semakin siang, gue melihat kolega-kolega kantor Twindy 
mulai berdatangan. Mereka memesan beberapa makanan. Meski 
sebenarnya jabatan mereka tinggi-tinggi, tapi mereka tetap 
hormat sama gue karena posisi gue adalah suami bos mereka, 
atau mungkin lebih tepatnya, istri bos mereka ... huhuhu. 

Gue perhatikan dari jauh, Twindy tampak serius berbicara 
dengan kolega-koleganya. Jika sudah menyangkut pekerjaan, 
dia benar-benar menjadi Twindy yang berbeda dari yang gue 
lihat di rumah. Untuk urusan pekerjaan, dia menjadi wanita 
yang keras kepala, perfeksionis, demanding, bahkan pasti 
sangat menyebalkan untuk karyawan-karyawannya. Tapi jika 
di rumah, dia berubah menjadi seperti anak SMA yang mudah 
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mempermasalahkan masalah kecil. Dan, sudah tentu gue yang 
jadi sasaran amarahnya. Di rumah, kami benar-benar menjadi 
pasangan suami-istri yang saling melengkapi, keluarga yang 
sempurna. Twindy bagian marah-marah, gue bagian tobat sama 
Tuhan. 

Oh, iya, berbanding terbalik dengan Twindy, gue ini orangnya 
luar biasa senang bergaul. Senang bercengkerama, senang 
berbicara di depan orang banyak, senang berkenalan dengan 
orang baru. Gue tidak segan menyapa duluan. Mudah tertawa 
dengan lawakan-lawakan yang tidak lucu. Atau lebih tepatnya, 
gue easy going sekali dalam segala hal yang berhubungan dengan 
interaksi sosial. Tentu alasan lainnya, karena gue juga harus 
mampu membuat para pelanggan kafe jadi betah dan nyaman agar 
mereka mau terus kembali ke sini. Jadi, ya, tampaknya mengelola 
kafe memang pekerjaan yang paling tepat buat gue. 

"A? Chaaaaaaakkkkk!!!" tiba-tiba dari arah pintu, masuk 
segerombol mahasiswi yang sudah gue kenal sejak lama. Mereka- 
mereka itu bisa dibilang veteran pelanggan kafe ini. Dari pertama 
kali buka, sampai sekarang, mereka sering menghabiskan uangnya 
di sini. Sungguh amalan yang termasuk dalam amalan zakat mal. 

"Yaah, makhluk beginian datang," canda gue. 

"Galak amat! Eh, A’ Chak, aku datang bawa teman-teman, 
nih, dapat diskon lagi, gak?" 

"Wah, iya, dong, pasti dapat diskon." 

"Asyiliik!! Berapa persen?" 

"Diskon parkir gratis." 

"Ish! Nyebelin! Aku cari tempat duduk kosong dulu, yaaa." 

Gue mengangguk. Setelah rusuh dengan teriakan-teriakan ala 
mahasiswi dan berujung hanya mendapatkan meja untuk satu 
orang tapi dipakai oleh lima orang, salah seorang mahasiswi 
mengangkat tangannya untuk memanggil gue. 
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"Kalian ini berlima, tapi malah sempit-sempitan begini kayak 
naik angkot," gue mengomel sambil mendekat, lalu bersandar di 
dinding yang berdekatan dengan posisi meja mereka. 

"Makanya, kafe laris, tuh, uangnya dipakai buat expanding 
tempat. Bukan dipakai buat maksiat," celetuk mahasiswi yang 
lain. 

"Sembarangan!" 

Mereka tertawa berbarengan. Meski umur kami terpaut cukup 
jauh, tapi gue tidak pernah membeda-bedakan pelanggan. Gue 
tetap menghormati mereka dan mencoba berbicara selayaknya 
kami seumuran. 

"Mau pada pesan apa? Kalau dari berlima cuma satu orang 
yang pesan dan sisanya wifi-an, doang, usus lo semua bakal gue 
kepang!" ancam gue. 

"Galaknyaaaaa!! Makanya, cepat punya pacar biar gak 
senewen terus." : 

Oh, iya. Mereka semua masih berpikir kalau gue ini jomlo. 
Mungkin karena tampang kayak gue ini memang kurang laku di 
pasaran. Setelah semuanya memesan—karena gue paksa, mereka 
lalu meminta password wifi yang sebenarnya paling malas buat 
gue ucapkan. Kayaknya, setiap gue mengucapkan password wifi 
kafe ini, harga diri gue hilang setengah. 

Gue lalu kembali ke dapur untuk membuatkan pesanan 
gerombolan mahasiswi itu, dan ketika gue mengantarkan pesanan 
mereka, apron gue ditarik oleh salah seorang dari mereka. 

"A’ Chak ... aku putus ...." katanya dengan wajah memelas 
dan disedih-sedihkan. 

"Lha? Bukannya baru jadian 3 bulan?" tanya gue, dan dia 
mengangguk. "Yaelah, kata gue juga apa? Cowok mukanya kayak 
Serundeng begitu lo pacarin. Makanya cari cowok, tuh, yang 
beneran sedikit, kayak gue, contohnya. Udah cakep, cekatan, 
pintar masak pula." 
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"Idih, dia malah promo. Tapi, gak apa-apa, A’ Chak. Aku 
mau." | 

"Mau kumis lo gondrong! Terus, kenapa putusnya?" 

Akhirnya gue malah mengobrol sama mereka. Belum selesai 
satu yang curhat, yang lain juga ikutan curhat. Ya, beginilah salah 
satu keseharian gue di kafe, akrab sama pelanggan sendiri yang 
kebanyakan cewek. 

Ketika sudah lelah mendengarkan curhat mereka, gue pun 
kembali ke meja barista yang menyatu dengan tempat mesin 
kasir. Eh, tidak lama setelah itu, datang pelanggan lain yang juga 
gue kenal, cewek, yang tiba-tiba menunjukkan layar ponselnya ke 
depan muka gue. Dia minta pendapat tentang kos baru yang akan 
dia huni nanti. 

Jadi entahlah, gue di sini job desc-nya sebagai apa? Sebagai 
pemilik kafe, iya, tukang cuci piring sampai dikira ternak kutu 
air, juga iya, dengerin orang curhat, iya: tukang masak, iya, 
tukang sapu, iya, suami takut istri, apalagi. Gue heran sendiri 
kenapa mereka senang banget minta pendapat gue yang padahal 
kebanyakan jawabannya bakal ngawur. 

"Curhat sama lo itu enak, Chak," kata salah seorang pelanggan 
cewek yang seumuran sama gue. "Lo itu gampang banget 
ngebego-begoin orang, ngetolol-tololin orang. Jadi, kita yang 
curhak gak akan dapat, tuh, kata-kata manis, melainkan dapat caci 
maki. Tapi, karena itulah kita jadi suka curhat sama lo. Karena 
pada akhirnya, kita jadi sadar setelah dibego-begoin sama lo." 

Gue cuma bisa diam ketika mendengar penjelasan itu. Baru 


kali ini ada orang yang doyan gue bego-begoin. Warga negara 
jajahan VOC ini memang kadang bikin gue bingung sama 
kelakuannya. 


Klenting~ 
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Bel di pintu berbunyi, menandakan ada orang yang datang. 
Gue yang saat itu lagi cuci piring (lagi), langsung menoleh untuk 
menyapa. Tapi, kata-kata sapaan yang biasanya selalu meluncur 
dengan mulus, kali ini tersangkut di tenggorokan. Kata-kata itu 
berubah menjadi debaran yang jauh lebih besar ketimbang yang 
pernah gue alami bertahun-tahun ke belakang. 

"Gue cari-cari muterin kota selama dua tahun, ternyata kamu 
ada di sini, Chak," ujar cewek itu sambil berdiri di depan meja 
barista. 

"Anet?" Gue mendekat perlahan. "Kamu beneran Anet, kan?" 

"Yaaaah ... masa kamu lupa sama mantanmu sendiri, Chak?" 
sindirnya. 

"Ngg ... bukan gitu, Net. Kamu sekarang beda banget 
bentukannya." 

"Gimana? Lebih cantik, kan?" ucap Anet sambil berpose 
seperti model. 

"Mirip nasi uduk." 

"Bangkeeeee!!! Masih sama aja mulutnya dari dulu. Gak 
pernah disekolahin!" tukas Anet sambil mencubit gue. Gue 
tertawa senang. 

"Kamu ke mana aja, Net? Kok, gak, pernah kelihatan?" tanya 
gue penasaran. 

"AKU YANG HARUSNYA NANYA KAMU ITU KE 
MANA?!! KAN, KAMU YANG MENGHILANG SELEPAS 
MUTUSIN AKU DULU, BEGO!!" 

"Oh, iya, benar juga." 

"Malah bilang benar juga lagi, nih, si dekil! Kok, sekarang 
kamu jadi bersihan gini, sih, Chak?! Wah, udah sukses, ya, 
sekarang. Kerja jadi bagian apa di sini?" 

Gue terdiam. Anet ini mantan gue. Tepatnya, mantan yang 
terpaksa gue putusin karena gue bertunangan dengan Twindy. 
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Gue melepas Anet dengan cara yang bisa dibilang jahat sekali. 
Anet selalu ada buat gue, dia ada ketika gue masih bukan siapa- 
siapa. Dia yang bantu gue bayarin kos gue dulu. Dia juga yang 
selalu mencarikan pekerjaan ketika gue ditolak di mana-mana. 
Anet selalu menerima gue, meski keadaan gue benar-benar 
sedang tidak punya apa-apa. Gue tidak bisa banyak berjanji hal- 
hal bahagia untuk Anet, karena apalah gue ini? Untuk makan 
sehari-hari saja bingungnya minta ampun. 

Anet jugalah yang mengajarkan gue memasak. Hidup miskin 
yang harus gue hadapi dulu membuat gue terpaksa harus berhemat 
dalam hal makanan. Anet mengajarkan bahwa memasak adalah 
salah satu cara bertahan hidup yang harus bisa gue tekuni. Dan, 
karena alasan itu juga, gue bisa berdiri di titik ini sekarang. 
Menjadi salah satu pencipta makanan terbaik di kafe-kafe sekitar 
sini, yang bisa dengan sombongnya berani mengubah menu kafe 
seminggu sekali dengan masakan yang berbeda. Tidak ada kafe 
lain yang berani seperti itu kecuali kafe ini. 

Buat gue, Anet adalah harta karun terbesar yang terpaksa 
harus gue lepaskan. Dan, cara gue melepas Anet dulu adalah 
cara paling berengsek yang pernah dilakukan seorang Chaka 
untuk membalas segala budi baik seorang cewek yang sudah 
membuatnya mencapai titik ini-itu. | 

"Aku jadi kokinya di sini, Net," ujar gue sambil terkekeh 
pelan. Anet tidak boleh tahu kalau gue yang punya kafe ini. 

"Alhamdulillah ... kalau gitu, buatin aku masakan terbaik 
kamu, dong. Bisa, gak? Sekalian aku mau ngobrol sebentar." 

: Gue mengangguk. Anet duduk di dekat tempat barista, katanya 
biar bisa melihat gue lebih lama. Ah, berengsek, rasa bersalah 
gue rasanya jadi semakin besar saja. kalau begini. Dua puluh 
menit berkutat di dapur, gue kembali dengan sepiring Roasted 
Parmesan Crusted Chiken. Sebuah kreasi masakan ayam dengan 
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seni rasa crispy, gurih, dengan daging ayam yang super lembut, 
namun kaya akan rempah dan juicy ketika digigit. 

"Duduk dulu, Chak. Sebentar aja," pinta Anet ketika gue 
meletakkan makanan di depannya. 

Gue sebenarnya enggan, soalnya di sini lagi ada Twindy. 
Tapi, gue juga tidak mau menolak permintaan Anet. Akhirnya, 
mau tidak mau, gue duduk sambil menghela napas panjang. 

"Dua tahun, Chak. Dua tahun, aku cari kamu. Kamu mendadak 
hilang. Kamu bahkan pergi dengan segudang tanda tanya di 
kepala aku," tiba-tiba mata Anet berair. "Setidaknya, jika memang 
bukan aku yang kamu cari, aku ikhlas, Chak. Ikhlas. Tapi tolong, 
kasih aku jawaban agar ikhlas ini tidak terasa berat. Please, Chak. 
Kasih aku jawaban, kenapa kamu dulu pergi dengan cara seperti 
itu? Pergi di saat keadaanku seperti itu? Pergi ketika aku sedang 
jatuh-jatuhnya dalam hidupku! Kenapa, Chak? Kenapa?" 

Seketika itu juga suara detak pada jam dinding terdengar lebih 
nyaring ketimbang biasanya. 
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LET'S FALL IN LOVE 
FOR THE NIGHT 


ire 


Tidak peduli telah selama apa kamu pergi. 


Tidak peduli telah sejauh apa kita sekarang. 
Aku masih tetap mengingatmu, sebagaimana aku masih menjadi kekasihmu 


dulu. 


3K AE °K of 


"Chak ...," 


Meski Anet sedang tersenyum—senyum yang dulu pernah 
menjadi alasan gue bahagia. Senyum yang dulu pernah begitu 
gue damba-damba. Sebuah garis lengkung di bibir yang anehnya 
mampu meluruskan jalan hidup gue saat itu—tapi gue sadar, Anet 
juga sedang berjuang amat keras untuk tidak menitikkan air mata. 
Gue jadi enggan menatap Anet lama- 


i lama karena gue sendiri 
tahu, gue tidak sekuat itu. 


Keadaan tengik yang memaksa kami berdua berpisah, dan 
membuat gue harus berperan sebagai orang jahat yang terpaksa 
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pergi ketika Anet sedang butuh-butuhnya, tampaknya tidak 
cukup mampu membuat hatinya berubah menjadi sekeras batu. 
Anet tetap menjadi dirinya yang gue kenal, pemaaf yang paling 
gue sayang. Jiwa yang selalu mau mencoba mengerti, tanpa 
menghakimi. Sikap rendah hati yang selalu dan selalu saja tersirat 
dari senyumnya setiap gue berbuat salah, seakan tanpa perlu 
berbicara, senyumnya mampu mengucap: 

“Kamu pasti punya alasan melakukan itu semua, Chak. Dan, 
aku akan memakluminya.” 

Anet adalah pasangan yang begitu baik. Ketidaksempurnaan 
yang menyempurnakan kehidupan gue dulu. Satu-satunya 
yang bisa tertawa ketika gue membicarakan hal-hal aneh yang 
terkadang sulit dimengerti orang lain. Anet adalah sosok kekasih, 
yang dengannya gue mampu membicarakan apa saja tanpa perlu 
merasa dihakimi sama sekali. Sesempurna itulah Anet. Dan, 
sejahat itulah gue meninggalkannya. 

Gue tahu, Anet akan selalu mengerti setiap tindakan gue. 
Karena itu, gue berusaha bertindak sejahat mungkin agar dia 
membenci gue, agar dia menyumpahi gue, menghina gue, dan 
mengutuk gue habis-habisan. Gue rela. Karena Anet pantas 
membenci gue, menghilangkan gue dari hatinya, lalu ditemukan 
oleh orang yang jauh lebih pantas dan bisa mencintainya tanpa 
perlu merasa terbebani, selayaknya gue dulu. 

Gue bahkan rela jika Anet menghasut teman-temannya dan 
membongkar semua hal buruk tentang gue. Asalkan dengan 
begitu Anet jadi tidak merasa sendiri, dia tidak harus menangis 
sendirian lagi: dia tidak perlu merasa bersalah dengan keadaan 
yang menimpa kami berdua. Sepenuh hati gue rela menjadi pihak 
yang jahat agar dia membenci gue dan tidak pernah menunggu 


gue untuk kembali. 
Karena nyatanya, pilihan untuk kembali itu memang tidak 


akan pernah ada. 
31 
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"Chak, lihat sini coba," Anet meraih lengan gue yang Saat 
itu sedang gemetar, menahan rasa benci pada diri sendiri. Gue 
ingin menarik tangan, karena gue sadar banget kalau sedang ada 
Twindy di dekat sini. Tapi bajingannya, gue tidak melakukan 
itu dan membiarkan lengan mungil Anet mengalung, memenuhi 
kekosongan di lengan gue yang penuh dengan luka-luka cipratan 
bekas minyak panas. 

Gue menarik napas panjang, lalu perlahan menatap matanya. 
Ketika mata kami bertemu, mata Anet langsung berair, kemudian 
dia mengalihkan tatapannya. 

"Kamu masih tetap kayak dulu, ya. Gak ada yang berubah. 
Hanya sedikit lebih gemuk dan lebih bersih," Anet berusaha 
berkata-kata dengan lancar, meski gue bisa mendengar suaranya 
sedikit bergetar. 

"Aku udah lebih tenang sekarang, Chak. Akhirnya aku tahu 
kamu di mana. Sekarang aku bisa datang setiap hari ke sini untuk 
melihat kamu," sambungnya lagi. 

Aduh, anjir! Mati, dah, gue! 

TAPI, NET, ANDA INI TIDAK MENGERTI! 
MASALAHNYA, SAYA SUDAH MENIKAH DENGAN 
SEEKOR MAUNG!! KALAU ANDA DATANG LAGI, BISA- 
BISA TIAP MALAM UBUN-UBUN SAYA DISEDOT SAMA 
ISTRI SAYA SENDIRI, NET!! 

Pengin, deh, gue bilang kayak gitu. Tapi gue tahan karena 
kondisinya saat ini lagi serius. 

"Chak, apa alasan yang sebenarnya terjadi malam itu?" tanya 
Anet. 

"Kan, dulu udah aku jelasin, Net." 

Anet menggeleng. "Bukan. Aku selalu hapal ketika kamu 
berbohong. Dan malam itu, kamu berbohong. Kamu sedang 
menutupi sesuatu supaya aku membenci kamu, kan?" 


Scanned by CamScanner 


Gue tersentak dan langsung menatapnya. 

"Tapi, aku percaya bukan itu alasannya. Waktu kamu pergi, 
mungkin aku yang salah. Mungkin kamu memang sedang bosan 
sama aku dan sedang ingin sendiri. Karena itu aku memberi 
waktu sebentar dan gak ingin mengganggumu. Tapi ternyata, 
kamu benar-benar hilang setelah itu, Chak." Genggaman tangan 
Anet terasa semakin menguat. 

Astaga, bahkan setelah gue meninggalkannya dengan begitu 
jahat pun, Anet masih berpikir bahwa semua yang terjadi kemarin 
adalah salahnya. Kenapa dia harus seperti itu? Kenapa dia harus 
membuat gue merasa semakin bersalah? 

"Kalau tahu kamu akan benar-benar menghilang, aku akan 
memilih jadi egois dan menahan kamu untuk gak pergi, Chak." 
Dan, akhirnya air mata itu menetes, meluncur menuruni pipi, dan 
jatuh ke atas meja yang berada di antara kami berdua. "Chak, 
maafin aku, ya." 

"Maaf buat apa, Net? Kenapa Fatali kamu yang minta maaf?!" 
kali ini suara gue yang mulai bergetar. 

"Maaf, kalau aku masih nunggu kamu." 

Luluh lantah sudah semua pertahanan Anet. Air mata mengalir 
deras dari kedua matanya. Dia menggigit bibirnya, berusaha 
menahan agar suara tangisnya tidak terdengar dan menarik 
perhatian semua pengunjung kafe. 

"Salah, gak, sih, Chak, kalau aku masih menanti? Maafin aku, 
yang merasa kita masih punya kesempatan, di saat aku benar- 
benar gak tahu apakah kamu akan kembali atau tidak?" 

Anet melepaskan genggaman tangannya, lalu menangkupkan 
tangannya di meja demi berusaha keras menahan tangisnya. 
Sedangkan gue hanya terdiam, mengepalkan tangan gue kuat- 
kuat, menahan sekuat tenaga agar tidak ikut menangis. Menangisi 
dua hati yang masih menyimpan rasa yang sama, namun tidak 
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akan bisa bersama. Sekarang kami cukup dekat untuk bisa saling 
menggenggam, tapi juga sejauh itu untuk bisa kembali bersama. 
"A? Chak ...." tiba-tiba gue dikagetkan suara Romi yang 


mendadak muncul di sebelah gue. 
"Astagfirullah! Gue kira Malaikat Izrail. Apaan, sih, Rom?! 
Bikin kaget aja! Gue lagi ngobrol penting ini!" tukas gue sewot. 

"Itu ada yang mau bayar, A." 

"Ya, lo urus sendiri dululah, kan, bisa! Ahelah, lama-lama gue 
potong gaji lo sampe minus 5 miliar baru tahu rasa!" 

"Ya, Allah, jahat banget ...." 

"Sana urus dulu pelanggan. Terus, jangan lupa cuci itu muka!" 

"Lha, emang ada yang salah sama muka saya, A?" 

"Muka lo kayak kue semprong!" 

Berengsek memang, lagi adegan sedih kayak film Bollywood, 
malah diganggu. Tuh, kan, gue jadi lupa tadi gue sedihnya sampai 
mana. Bangke memang si Romi. Besok-besok kalau bulan 
Ramadan datang, gue mau sumbangin dia ke panti asuhan. 

Gue lalu bergegas pergi ke area meja kasir, kemudian 
mengambil tisu untuk Anet. Tapi sebelum berlalu, gue melihat ke 
pelanggan yang kata Romi mau membayar pesanannya barusan. 

"Mbak, maaf, ya, dilayanin sama dia dulu. Meski model 
mukanya kayak tanah kuburan, tapi dia baik, kok. Kalau mbaknya 
takut, istigfar, aja." 

Romi cuma bisa memasang wajah bete, sedangkan pelanggan 
tadi tertawa bersama teman-temannya. Romi ini memang 
karyawan gue yang paling setia. Sebelum kafe ini ada, dia sudah 
kerja sebagai asisten chef. Dan, dari pertama masuk sampai 
sekarang, Romi memang selalu kena ledek gue, tapi dia tetap di 
sini dan tidak pernah meminta berhenti kerja. Pahalanya banyak, 
tuh, bocah. Tapi, waktu gue tahu alasan dia tetap mau kerja di 
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kafe itu karena istri bosnya cakep, gue langsung gak mau memuji 
dia lagi. Awas saja, lain kali kalau dia lagi mandi, gue tukar 
gayungnya sama centong nasi. l 

Pelan-pelan gue menyodorkan tisu ke depan Anet. Dia 
mengangkat kepalanya, lalu-mengambil tisu dan mengucapkan 
terima kasih tanpa bersuara. 

"Net ... aku minta maaf buat— " 

"Gak usah, Chak," Anet langsung memotong. "Kamu gak 
pernah salah, kok," dia menggelengkan kepalanya. "Aku kenal 
kamu dari ketika kamu bukan siapa-siapa, dari saat kamu kos 
di kamar ukuran 5 x 5, yang gak ada jendela, karena gak punya 
uang, sampai sekarang bisa kerja di kafe sebagus ini. Aku tahu, 
kamu gak pernah berniat berbuat jahat sama aku. Dan, aku juga 
mengerti kalau saat itu kamu pasti mempunyai alasan yang benar- 
benar gak bisa kamu lawan, hingga akhirnya kamu memutuskan 
untuk pergi." Anet menghapus ait matanya, lalu tersenyum, meski 
terlihat dipaksakan. "Kamu gak salah, Chak." 

Entah Tuhan menciptakan Anet dari bahan dasar apa? 
Kenapa bisa ada manusia sebaik ini di kala gue sudah jelas-jelas 
menyakitinya? Kenapa gue harus melepas malaikat sebaik ini 
demi menikahi wanita yang saking galaknya, kalau batuk saja 
bisa keluar becak, itu? 

Gue menarik napas panjang. Senyum dan sikap baik Anet 
benar-benar membuat kaki gue ingin sekali kembali untuk 
memerjuangkannya lagi. Namun, gue tidak bisa. Ada yang 
mengikat gue sekarang. Meski jika membandingkan Anet dengan 
Twindy, rasanya kayak membandingkan surga dan neraka. Gue 
Juga tidak bisa mengorbankan hati seseorang demi hati orang lain. 
Lantas kalau begitu, apa bedanya gue dengan diri gue yang dulu? 

Gue juga tidak bisa mengingkari bahwa pembicaraan ini 
adalah apa yang selama ini gue cari. Seakan ketika kami mulai 
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berbicara, gue menemukan kepingan yang selama ini hilang. 
Hanya saja, rasanya begitu sakit ketika mengetahui kami sudah 
tidak bisa lagi seperti dulu, tidak peduli sedekat apa tubuh kami 
sekarang. Dan, terasa jauh lebih sakit lagi karena gue tahu gue 


tidak akan pernah bisa kembali bersamanya, sekuat apa pun gue 
berusaha. 


2K KK 


Anet menatap gue dari ujung rambut hingga ujung kaki. Sesekali 
dia memijat otot lengan gue, seolah-olah sedang membandingkan 
massa badan gue yang dulu dengan yang sekarang. 

“Ngeliat kamu udah jadi orang seperti ini, aku jadi ingat sama 
mimpimu dulu,” ujar Anet. 

Menjadi orang? Memangnya gue dulu apaan? Palawija? 

“Mimpi yang mana?” balas gue. 

“Semasa kuliah dulu, buat makan sehari-hari aja kadang kamu 
gak ada uangnya. Bahkan, kamu sampai puasa seminggu kalau 
lagi gak ada uang. Pernah juga jadi tukang parkir mini market, 
dan OB di kantin kampus.” 

Gue terkekeh mendengar cerita Anet. Seakan kenangan- 
kenangan tentang bagaimana miskinnya gue dulu terputar 
kembali di kepala. 

“Lalu suatu hari, sambil makan satu bungkus nasi padang yang 
kita makan berdua di kosanku, kamu nyeletuk begini, “Suatu saat, 
aku bakal hidup kaya raya di masa depan!” 
pop. Itu pun ayam pop kepunyaanku.” 

Gue tertawa. 


, Sambil ngunyah ayam 


“Hahahahaha, kalau soal mengingat begini, 
kayaknya kamu emang paling hebat, ya, Net. Tapi gak, kok, aku 
belum kaya raya. Toh, sekarang aku juga masih 


jadi karyawan di 
kafe ini.” Gue berbohong. 
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Anet menggeleng. “Meski cuma karyawan, tapi kamu udah 
kaya, kok, sampai bisa transfer uang bulanan ke rekeningku.” 

Gue tersentak. Senyum gue lenyap. 

“Chak,” Anet kembali menggenggam tangan gue. “Kan, 
udah aku bilang, kamu gak berutang apa-apa. Semua itu bukan 
salahmu. Jadi, kamu gak punya tanggung jawab untuk membayar 
itu semua.” 

Gue hanya bisa menundukkan kepala. Meski Anet berkata 
seperti itu, entah kenapa, rasanya gue masih punya banyak sekali 
utang budi atas semua kebaikan yang pernah Anet berikan kepada 
gue dulu. 

"Boleh pinjem HP-mu, Chak?" tanya Anet. 

Tanpa bertanya, gue meletakkan ponsel di atas meja. Anet 
mengambilnya dan mengetik sesuatu, kemudian menunjukkannya 
ke gue. 

"Ini nomorku." 

"Eh?! 

Anet kembali meletakkan ponsel gue di atas meja. "Aku tahu, 
kedatanganku ini mendadak. Dan, kamu juga tampaknya masih 
kebingungan setelah kita lama gak ngobrol kayak begini. Kalau 
nanti kamu udah bisa menjelaskan, kasih tahu aku, ya, Chak. Apa 
pun penjelasan kamu nanti, aku gak masalah. Mau penjelasan 
itu membawa kita kembali bersama atau menuntaskan apa yang 
selama ini aku tunggu, aku akan terima. Asalkan, kamu kasih tahu 
aku alasan yang sebenarnya agar aku gak lagi bertanya-tanya. 
Aku gak akan lama-lama di sini. Aku pulang dulu, ya, Chak. It’s 
really nice to meet you again," jelas Anet kemudian berdiri dan 
berlalu pergi meninggalkan kafe, setelah sempat mengacak-acak 
rambut gue dengan tangan mungilnya. 

Gue bersandar ke kursi dengan pikiran mengawang-awang. 
Gue pikir, gue tidak akan pernah lagi bertemu dengan Anet, tapi 
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ternyata tidak. Kami dipertemukan lagi sekarang, di saat gue 
sudah benar-benar tidak bisa memilihnya. Namun, gue juga tidak 
tega untuk mengatakan hal yang sejujurnya, lalu mematahkan 
harapannya lagi. Gue tidak mau berbuat lebih jahat dari apa yang 
telah gue lakukan dulu kepada Anet. 

Sambil menutup mata, gue memijat kening yang rasanya 
menjadi berat sekali. Gue mencoba menenangkan pikiran dengan 
mendengarkan percakapan para pengunjung kafe yang lumayan 
lagi berisik. 

“Awas aja kalau kamu bilang sama orang-orang!” 

Gue tersentak mendengar suara kencang yang datangnya dari 
arah belakang gue. Karena sedikit penasaran, gue pun menengok 
ke belakang. Gue melihat dua orang muda-mudi sedang duduk 
bersebelahan. Dari raut wajah masing-masing, gue menduga 
kalau mereka lagi bertengkar. Suara mereka tidak terlalu 
terdengar jelas, tapi fokus perhatian gue justru ke tangan si cowok 
yang sedang mencengkeram kuat tangan si cewek di bawah meja, 
hingga cewek itu meringis kesakitan. 

“Kamu pikir aku bisa jalan sama cewek lain karena apa? Kamu 
pikir kamu gak salah?!” tanya si cowok. “Pokoknya, aku gak mau 
tahu, kalau sampai aku dengar cerita ini menyebar di sekolah, 
aku gak akan segan-segan buat main kasar!” ancamnya, disertai 


cengkeraman erat di pundak si cewek yang kembali meringis 
menahan sakit. 


Gue memalingkan pandangan, lalu memejamkan mata. 
Kurang lebih lima menit kemudian, gue bangun dari duduk dan 
melihat ke arah meja tempat pasangan itu. Berkat mendengar 
percakapan mereka, gue kembali menjadi Chaka yang biasanya. 

Gue memang tidak terlalu jelas mendengar isi percakapan 
mereka, tapi gue membuat kesimpulan kalau si Cowok ketahuan 
selingkuh dan si cewek tidak terima. Mereka pun bertengkar. 
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Si cowok beralasan kalau dia selingkuh karena si cewek yang 
kurang memberi perhatian dan akhirnya mendorong cowok itu 
jadi selingkuh. Hadeh ... benar-benar alasan yang dibuat-buat 
banget. 

Sebenarnya gue tidak mau ikut campur urusan orang, tapi gue 
juga tidak bisa membiarkan perlakuan si cowok ke ceweknya. Si 
cewek tampak menahan diri untuk menangis akibat perlakuan 
kasar cowoknya itu. | 

Gue lalu pergi ke dapur. Tak lama, gue berjalan ke meja 
pasangan itu sambil membawa Cookies and Cream Coffe Oreo 
Buttercream. 

"Silakan, Kak, dimakan pesanannya," ujar gue dengan muka 
polos banget kayak kaos sablon. 

"Maaf, saya gak pesan," balas si cowok yang dari mukanya 
kelihatan jelas merasa terganggu. 

"Oh, ini gratis, Kak, dari kami.lMenu baru. Silakan dicoba." 

"Oh, oke." 

Gue berbalik pergi meninggalkan mereka. Lalu, keluar dari 
kafe lewat pintu belakang. Memutar ke depan, kemudian masuk 
kembali lewat pintu depan kafe. Gue mendatangi meja pasangan 
itu lagi. 

"Gimana, Kak, kuenya? Enak?" tanya gue kepada mereka 
yang kayaknya belum sempat mengambil napas. 

"Belum dicoba, Mas!" jawab si cowok dengan nada kesal. 

"Baik, Kak." 

Gue meninggalkan mereka. Gue mengulangi yang gue lakukan 
sebelumnya, keluar dari pintu belakang, lalu masuk lewat pintu 
depan, dan mendatangi mereka lagi. Tapi, kali ini beda. Yang 
mendatangi mereka bukan gue, melainkan Romi yang wajahnya 
mirip kue semprong tadi. 

"Maaf, Mas, mengganggu, katanya Mas jualan iPhone second, 
ya?" tanya Romi tanpa wajah bersalah. 
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"Hah?! Apaan, sih?! Saya gak jual apa-apa!" hardik si cowok 
sambil mengibaskan tangannya mengusir Romi. 

Romi yang kebingungan, berbalik dan berjalan cepat 
menghampiri gue di meja kasir. 

"ANJIR, A, LO NIPU GUE, YAK?! DIA BUKAN PENJUAL 
IPHONE SECOND, ANJIR!!! BIKIN MALU GUE AJA, AH, 
LO!" 

Gue cuma tertawa waktu Romi marah-marah kayak orang 
baru datang bulan. Senang, deh, gue punya karyawan kayak 
Romi. Lucu benar, gampang ditipu. 

Sebenarnya gue melakukan hal-hal itu semata-mata agar si 
cowok jadi terganggu dan pulang. Tapi ternyata, tindakan gue 
tadi tidak berguna sama sekali. Terpaksa gue harus melakukan 
usaha terakhir. Gue mendatangi mereka lagi, namun kali ini gue 
langsung berdiri di hadapan mereka. 

"MAU APA LAGI, SIH?!)IKUENYA GAK AKAN SAYA 
MAKAN! SAYA JUGA BUKAN PENJUAL IPHONE SECOND! 
BISA, GAK, SIH, UNTUK GAK DATANG-DATANG LAGI?" 
hardik si cowok dengan lantang, membuat hampir seisi kafe 
melihat ke arah kami. 

Gue tidak menggubris si cowok dan malah menundukkan 
badan ke si cewek. "Mbak, gak apa-apa? Ada yang bisa saya 
bantu?" 


Cewek itu tidak menjawab dan malah menutupi wajahnya, 
menahan tangis. 

"Mas, tangannya bisa dilepas? Kasihan mbaknya," kali ini 
nada suara gue sedikit meninggi. "Maaf, bukan bermaksud 
mencampuri urusan pribadi, tapi kalau bisa selesaikan masalahnya 
baik-baik, gak usah pakai cara kasar, Mas." 

Tampaknya cowok tadi tersinggung, nada suaranya 
ditinggikan. "Apa urusannya sama lo? Ini urusan gue, dia cewek 
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gue, terserah gue mau ngapain. Bacot aja, lo. Jangan mentang- 
mentang kerja di sini, lo jadi bisa seenaknya sama pelanggan. 
Gaji kecil aja berlagak jagoan." 

Waduh, waduh ... si abang ini belum tahu kalau istri gue kaya 
banget. Jangankan isi dompet, dia kalau bersin saja keluar uang. 
Sekali bersin, keluar 300 ribu! 

Si cowok terus membela diri sambil beberapa kali menyentuh 
pundak ceweknya dengan kasar, sehingga tubuh si cewek jadi 
terdorong ke belakang. Gue menarik napas, berusaha menahan 
diri agar tidak terjadi keributan di kafe gue ini. Tapi, waktu gue 
mau ngomong lagi, tiba-tiba Twindy bergegas menghampiri dan 
berdiri di sebelah si cewek. 

"Kamu ikut saya aja sini," Twindy menarik tangan si cewek 
agar berdiri, lalu merangkulnya. "Gak apa-apa, kan? Kamu tenang 
aja, ya," ujar Twindy. 

Si cowok ikut berdiri. "NGAPAIN LO IKUT CAMPUR?!" 
teriaknya ke arah Twindy. 

Gue tersentak. Gue bukan kaget karena istri gue dibentak. 
Tapi kaget, kok, ini anak berani-beraninya membentak seorang 
Twindy. Dia belum tahu siapa cewek yang ada di depannya 
sekarang. Sepupunya Jin Ifrit! 

Cowok itu menggebrak meja, lalu menunjuk bergantian ke 
arah gue dan Twindy. "Oh, pada mau ikut campur, ya, hah?! 
Pada mau sok jagoan?! Lo belum tahu bapak gue polisi?!" 
ancamnya. Sebuah ancaman yang sering dikeluarkan bocah- 
bocah metropolitan. 

"Maaf, bapaknya polisi di divisi apa kalau saya boleh tahu?" 
tiba-tiba salah satu kolega Twindy datang dan memotong 
pembicaraan. "Saya kenal langsung dengan Bapak Kapolda 
kota ini. Jadi, kalau saya boleh tahu, bapaknya divisi apa? Siapa 
namanya? Biar saya yang cari," lanjutnya seraya mengeluarkan 
ponsel. 
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Belum sempat cowok itu menjawab, kolega Twindy yang 
lainnya ikut menimpali. "Sudah, Mas, ini urusan saya saja," 
ujarnya ke si kolega yang mengaku mengenal Kapolda tadi. "Jika 
bapak Mas ini memang polisi, mari kita selesaikan kasus ini di 
kepolisian saja. Saya lulusan hukum dan kebetulan pengacara 
juga," ia menyodorkan kartu nama dengan keterangan lengkap 
dirinya sebagai seorang pengacara dari firma hukum terwahid di 
kota ini. 

"Saya akan dengan senang hati mendampingi Nona ini apabila 
Anda berkenan melanjutkan perkara ini ke pengadilan. Untuk 
masalah bukti, CCTV kafe ini sudah merekam semuanya. Bukan 
begitu, Mas Chaka?" 

"Oh, iya! CCTV di sini hebat, kok. Jangankan kejadian 
barusan, dia bahkan bisa merekam ulang kejadian waktu kafe ini 
masih jadi kuburan kucing dulu," jawab gue sambil mengangkat 
jempol. 

Twindy langsung menyikut perut gue yang sedang berdiri di 
belakangnya. Dia menatap tajam ke gue yang meringis kesakitan. 

“Bisa-bisanya bercanda pas lagi kayak begini?!!” 

"Bagaimana, Mas? Mau dilanjutkan masalah ini?" tanya si 
pengacara. 

Si cowok terdiam. Merasa tidak berdaya. Twindy ini yang 
menakutkan bukan hanya dirinya, tapi juga koneksi keluarganya. 
Lo berbuat sesuatu yang fatal ke Twindy, bukan cuma lo yang 
Daka kena marabahaya, tapi keluarga lo juga. Kakak lo bisa tiba- 
tiba dipecat dari pekerjaannya, rumah lo bisa tiba-tiba didatangi 
petugas tanah, dan kalau lo masih kuliah, lo bisa tiba-tiba dibikin 
DO dengan alasan yang tidak masuk akal. Jadi, mending hati- 
hati, deh. 

Cowok itu jadi gusar, dia menatap ceweknya yang sedang 
dipeluk Twindy, kemudian dia berlalu melewati kami semua tanpa 
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kata-kata, dan bahkan tanpa membayar pesanannya. Berengsek! 
Sudah bikin masalah, tidak bayar makanan pula! 

Twindy mengelus kepala si cewek yang dari penampilannya 
mungkin masih siswi SMA. "Kamu gak apa-apa, kan? Tenang 
aja, kalau ada apa-apa, kamu bisa menghubungi kafe ini. Nanti 
aku bantu. Kalau cowok itu ganggu kamu lagi, jangan sungkan 
buat datang ke sini. Kamu rumahnya di mana? Nanti aku suruh 
sopirku antar kamu pulang. Oke?" ujar Twindy ramah dan cewek 
itu mengangguk pelan. 

Gue melihat ke arah luar kafe, tampak si cowok terburu-buru 
pergi sambil masih ditempel terus sama kedua kolega Twindy. 
Gue terkekeh. "Mampus, lo!" kata gue sombong. 

Mendengar kata-kata gue itu, tiba-tiba Twindy berbalik 
menghadap ke arah gue. Senyum lebar yang tadi menghiasi bibir 
gue, kini bak kolak pisang sesudah bulan Ramadan, alias hilang 
total, tidak terlihat lagi keberadaannya. 

Twindy maju mendekat, membuat jarak di antara muka kami 
jadi hanya sekitar 10 cm-an. "Tadi kamu ngobrol sama siapa 
sampai pegangan tangan segala? Berani banget kamu kayak gitu 
waktu ada aku di sini. Kamu mau mati, hah?!" Bentak Twindy 
seraya mencengkeram kerah baju gue kuat-kuat. 

"Mampus gue ...." 

Kesombongan gue sebelumnya langsung dibayar kontan sama 
Tuhan. Firasat malam ini gue bakal dipaksa menelan kalender 


lagi ini, mah. Ya Allah, pengin tobat. :(( 


43 


Scanned by CamScanner 


44 


PLEASE NEVER 
FALL IN LOVE AGAIN 


menjadi tempat selepas bahagiamu habis.. 


Yang kau bagi dari deras air mata. 
Yang menampung luka dari buah hasil perbuatan orang lain. 


KKK k 


Keringat mengalir deras; dari dahi, 
dada, bermuara di kaki. Kondisi 


kuyup oleh keringat sendiri, benar-benar kayak habis diompolin 
kucing. Jakun gue naik-turun menelan ludah beberapa kali. Ingin 


berbicara, tapi kata-kata sudah telanj 
? -tanjur melekat di te k 
dan tidak mau keluar SECT NER 


turun ke leher, melewati 
gue sekarang sudah basah 


akan gue keluarkan, tetap saja dia sudah Siap mengantarkan gue 
ke Neraka Hawiyah. 
"Sebelum kamu mikir yang aneh- 


aneh lebih jauh, aku mau 
jelasin. Tapi, aku mohon tolong deng 


erin penjelasan aku dulu," 
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ujar gue, mencoba bersikap tegas. Karena biar bagaimanapun, 
posisi gue adalah seorang suami. Gue laki-laki. Tidak seharusnya 
gue menunduk terus setiap hari. 

"APA?!" bentak Twindy kencang. 

"Ampuuun~~" 

Keberanian bak dinosaurus mengamuk tadi langsung berubah 
menjadi kunang-kunang dengan sekali bentakan dari Twindy. 
Benar-benar keturunan api neraka, nih, istri gue. Kadang-kadang 
gue bangga sama dia, walau tidak tahu bangga karena apa, 
pokoknya bangga saja dulu. 

"Oh, oke," Twindy terkekeh, lalu mengangkat tangan 
kanannya. "Kali ini, mending selesai beneran aja," dia kemudian 
mulai melepas cincin dari jari manisnya. 

Gue terkejut. Dengan cepat gue langsung menangkap 
tangannya. "Sayaaaaang ... jangaaaaan!!" ucap gue memelas. 
Tidak ada gagah-gagahnya sama sekali. 

"Sayangku, manisku, cintaku, uwuwuwu, tolong dengerin 
penjelasan aku dulu ... kamu salah paham, Beb. Yuk, kita bicarakan 
pelan-pelan, ya. Sambil makan makanan enak. Gimana? Mau? 
Aku buatin apa aja yang kamu mau," gue terus menggenggam 
tangan kanannya berharap tangan itu tidak melepas cincin yang 
masih setengah melekat di jari manisnya. 

Tapi, sepertinya rayuan gue benar-benar tidak mempan. 
Twindy kepalang marah dan tidak mau mendengarkan penjelasan 
gue. | 

"Maaf, Bu...." 

Tiba-tiba dua kolega Twindy menghampiri. Dengan cepat 
Twindy mengempaskan tangan gue sampai tangan gue ngondoy 
karena kebentur mesin kopi panas yang ada di belakang gue. 

"Untuk masalah pembuangan air di Proyek Sentul, tampaknya 
harus dibenahi secepatnya. Mengingat sebentar lagi akan masuk 
musim hujan. Sebaiknya segera presentasi di depan tim dulu, Bu." 
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Twindy terdiam, dia melihat ke arah gue yang lagi meniup- 
niup tangan, lalu kembali melihat kepada koleganya. "Kabari 
tim yang lain. Suruh kumpul di kantor dalam waktu 30 menit. 
Sampaikan juga, kalau 30 menit lagi tidak ada di kantor, besok 
kumpulkan surat pengunduran diri!" ucapnya tegas. 

_ Twindy melihat ke arah gue lagi. Dahinya berkerut, mulutnya 
cemberut. "Kalau sampai aku pulang nanti aku gak dapat 
penjelasan yang masuk akal, jangan harap kamu bisa ngurus kafe 
ini lagi. Ngerti?!" 

"Baik, Bu," gue membungkuk hormat tanpa berani 
menatapnya. 

Gue masih terus membungkuk, tidak berani mengangkat 
kepala, sampai gue mendengar suara deru mobil yang pergi 
meninggalkan kafe ini. Gue pun baru berani mengangkat kepala. 
Feuh ... Alhamdulillah, nenek sihir itu sudah pergi. Namun, 
begitu gue kembali berdiri tegak;ternyata Twindy sedang berdiri 
di depan pintu dan menatap gue. 

"KENAPA SENYUM-SENYUM?!" bentaknya sampai semua 
orang di kafe melihat ke arah kami. 

"TIDAK! MAAF! SAYA YANG SALAH, KOMANDAN!" 
dengan sigap gue langsung membungkuk memberi hormat lagi. 

Bangkeeeeeeee! Gue kira tadi Twindy pergi bareng koleganya. 
Ternyata dia mau pergi naik mobilnya sendiri. Astagfirullah, 
kaget. Siang ini sudah kayak lagi tutorial menghadapi siksa 
neraka banget, Ya Allah, semoga kelak, apabila hamba mati, 
siksa hidupnya sudah dicicil dari sekarang, jadi nanti tinggal 
masuk surga saja tidak perlu antri. Amin. 


kkk 


Meski seharusnya kafe buka seperti biasa, namun gue memutuskan 
untuk menutup kafe tepat pukul delapan malam. Para pengunjung 
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pada protes, terutama gembel kafe yang cuma pesan kopi segelas, 
terus mengambil air putih bergelas-gelas dan wifi-an doang itu. 
Tapi, karena situasinya benar-benar menyangkut hidup dan mati, 
gue tidak bisa berkompromi lagi. 

Gue segera meminta Romi mengurus persiapan tutup kafe. 
Sedangkan, gue langsung hinggap di dapur dan mengerjakan 
banyak masakan sekaligus. Anggaplah ini sebagai penebusan 
rasa bersalah. Gue harap semua makanan yang gue bikin mampu 
melunakkan hati Twindy dan membuatnya sadar, bahwa tanpa 
suaminya, dia tidak bisa makan enak. Tidak apa-apa, deh, dia 
tidak cinta, bukan masalah, gue rela, asalkan jangan sampai dia 
tidak suka sama masakan yang gue buat. Soalnya cuma itu modal 
yang gue punya untuk membuat dia tetap mau hidup satu atap. 

Kafe sudah sepi, gue lalu mengunci semua pintu menuju 
rumah. Gue juga mematikan semua lampu rumah dan menyalakan 
semua lampu di dalam kafe. Meski letih, gue lanjut menghias 
kafe dengan berbagai dekorasi romantis, dengan taburan bunga 
mawar, lilin yang gede banget kayak ban dalam pesawat tempur, 
memasang lagu-lagu Danila yang terkenal sebagai lagu untuk 
berkembang biak, dan tidak lupa gue keluarkan juga stok wine 
terbaik yang gue punya. Fixed, malam ini gue akan membuat 
Twindy merasa nyaman dulu, baru setelah itu menjelaskan 
semuanya pelan-pelan. 

Detik demi detik berlalu, akhirnya gue mendengar suara 
mobil Twindy datang dan parkir di depan rumah. Tapi, karena 
rumah dikunci dan kuncinya gue bawa, dia jadi tidak bisa masuk. 
Satu-satunya akses untuk masuk ke dalam rumah, ya, harus lewat 
kafe. Dengan langkah terburu-buru Twindy muncul di depan 
kafe, wajahnya seram banget kayak tuyul kamerun. Pintu kafe 
terbuka kencang. Lagi-lagi bel di atas pintu langsung jemping ke 
atas. Kasihan, ya Robb .... 
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Twindy sempat terdiam menyaksikan kondisi di dalam kafe. 
Gue berdiri di depan Twindy dengan memakai kemeja terbaik 
yang gue punya. Twindy berjalan pelan ke dalam kafe sembari 
memperhatikan semua dekorasi yang sudah gue tata sebelumnya. 

"Twindy, sayangku. Sudah lama kita tidak makan malam 
seperti ini. Shall, we?" Gue menarik kursi untuknya. 

Twindy bergeming. Tatapannya terpancang lurus menatap 
mata gue. Gue sempat berpikir dia akan duduk di kursi yang 
sudah gue tarik untuknya, tapi ternyata dia malah berjalan 
melewati gue, menuju ke pintu belakang dan masuk ke dalam 
rumah. Meninggalkan gue yang hanya terdiam melongo. Kerja 
keras gue dari sore sampai malam tidak dihargai sama sekali. Ya 
Tuhan, istri gue kejam benar ... keturunan tentara Babinsa apa 
gimana, sih, ini? :(( 

Tapi, belum selesai gue melongo, tiba-tiba pintu belakang 
terbuka kencang. Twindy berjalan cepat ke arah gue, dia melepas 
cincinnya, lalu melemparkannya ke dada gue. 

"Aku capek begini terus!" ucapnya, kemudian berbalik 
kembali menuju rumah. "MASUK!" hardiknya. 

Gue membisu. Meski rasanya enggan sekali untuk melangkah, 
tapi akhirnya gue memaksakan diri berjalan gontai, sambil 
menggenggam cincin pernikahan yang baru kali ini benar-benar 
dilepas oleh Twindy. Gue mematikan seluruh lampu kafe dan 
meniup lilin, membuat seluruh kafe menjadi gelap gulita. Begitu 
pun dengan masa depan gue selanjutnya. 


Twindy menaiki tangga lalu menutup pintu kamar kencang- 


kencang, hingga Suaranya menggema di seluruh ruangan. Gue 
mengikuti dia ke lantai atas. 


"Sayang," gue mengetuk pintu kamar dengan pelan. 


"GAK USAH PANGGIL SAYANG-SAYANG!" 


teriak 
Twindy dari dalam kamar. 
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"Sayang, nanti aku tidur di mana?" tanya gue dengan nada 
yang memelas. : 

"TIDUR DI KAMAR MANDI BAWAH! PELUKAN SANA 
SAMA KARBOL!" 

Ya Allah, Twindy, kok, jahat benar .... 

"Twindy, kamu salah paham ...." 


"Dengerin aku dulu, Twin." 

Gue menghela napas panjang. "Twin, aku ini suami kamu. 
Gak mungkin aku sama yang lain. Dan, gak mungkin kita 
berpisah seperti ini, mengingat semua janji yang dulu sudah 
diucap dan membuat kita bisa bersama seperti sekarang ini," jelas 
gue perlahan. 

"Twin," gue coba memanggilnya lagi. 

"Jelasin sama aku," terdengar,suara Twindy dari dalam. Suara 
yang jadi jauh melunak. 

"Aku jelasin di dalam, ya?" 

"GAK! JELASIN DI LUAR! AKU GAK MAU LIHAT 
KAMU!" 

Gue menghela napas lagi, lalu duduk di lantai sembari 
bersandar ke pintu kamar. "Twin, kita menikah memang karena 
alasan yang sama-sama kita gak suka. Tapi, anehnya kita tetap 
bisa bertahan sebegini lama. Dari bagaimana dulu kamu benci 
banget sama aku, hingga kamu gak pernah mau melihat aku, 
kayak keadaan kita sekarang, sampai pada akhirnya kamu mau 
duduk ngobrol berdua di meja makan layaknya suami-istri biasa, 
kita tetap bertahan, Twin: 

"Aku mengerti, aku bukan yang kamu mau dulu. Kehadiranku 
justru membuatmu harus melepas orang yang saat itu menjadi 
kekasihmu, yang begitu kamu sayang, yang begitu kamu cinta." 
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Gue mendongak, menerawang menatap langit-langit rumah. 
"Aku masih ingat, kamu begitu mencintai dia, sampai hampir 
semua posting-an di Instagram-mu pasti ada wajahnya. Bersama 
dia, kamu bisa tertawa, tawa yang gak pernah bisa ada dan gak 
pernah bisa hadir sehebat apa pun aku berusaha. Karena aku, 
kamu terpaksa melepaskan dia, dan oleh sebab itulah kamu begitu 
membenci aku. Aku mengerti itu." 

Terdengar isakan lirih dari dalam kamar. Sepertinya, Twindy 
benar-benar masih mencintai mantannya yang dulu itu. Mau tidak 
mau, gue harus bisa memaklumi itu. Pasti berat rasanya dipaksa 
melepas seseorang yang begitu disayang hanya demi sebuah janji 
keluarga. 

"Aku gak menyalahkan kamu jika kamu masih sayang sama 
dia. Aku juga gak akan marah kalau setiap malam kamu masih 
memikirkan dia. Aku gak mau memaksakan sebuah perasaan, 
karena aku juga tahu gimana rasanya," sambung gue. 

"Kamu gak akan pernah tahu!" sanggah Twindy. 

"Aku tahu kok," gue memberi jeda sejenak, mempersiapkan 
diri untuk memberitahu Twindy kebenarannya. "Orang yang tadi 
datang ke kafe, dia adalah orang yang aku korbankan dan aku 
lepas demi pernikahan ini. Atau dalam arti lain, dia sama seperti 
Aldi, mantanmu itu. Kamu tahu, Twin? Dulu aku sayang banget 
sama dia. Dia bisa menerima aku apa adanya, dia bisa menerima 
aku yang miskin, dia bisa memaafkan apa pun kesalahan yang 
aku perbuat. Dia juga yang—" 

"Gak usah kebanyakan bahas dia!" 

Gue terkekeh. "Intinya, aku sayang dia, dan begitu pun 
sebaliknya. Tapi, dua tahun yang lalu, demi pernikahan ini, 
aku udah mematahkan hatinya dengan cara yang benar-benar 
berengsek dan tidak tahu terima kasih sama sekali. Aku terpaksa 
melakukan itu agar dia benci aku dan akhirnya pergi mencari 
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orang lain. Tapi, ternyata selama ini dia terus mencari aku dan 
kami pun ketemu hari ini. Aku tadinya gak mau ngobrol sama dia, 
tapi rasa bersalah itu membuatku harus mau mendengarkannya 
juga." 

"Oh, terus kamu mau balikan sama dia? Gitu?" ucap Twindy 
dengan ketus. 

Tuh, kan, kayaknya kalau mengobrol sama cewek yang lagi 
marah, bawaannya akan serba salah, ya. 

"Sekarang aku tanya sama kamu. Gimana kalau tiba-tiba hari 
ini Aldi datang dan bilang dia mau menerima kamu meski saat itu 
kamu sudah menjadi istri orang? Gimana kalau Aldi bilang dia 
masih sayang kamu dan terus nungguin kamu? Kamu bakal apa?" 
tanya gue. Twindy tidak berkata apa-apa. 

"Tapi seperti yang kamu lihat, aku masih di sini. Aku bilang 
sama dia, aku gak bisa kembali bersama dia. Karena, aku sudah 
sama kamu. Terlepas dari bagaimana sialnya kita mengawali 
hubungan ini, tapi aku juga menghormati pernikahan kita. Buatku, 
hubungan ini bukan seperti pacaran dan kita bisa putus kapan pun 
kita mau. Jadi, kamu tenang aja, aku akan tetap ada di sini." 

Twindy masih terdiam. Tak lama, dia bertanya dengan suara 
yang parau. "Kamu masih sayang dia?" 

"Kamu masih sayang Aldi?" balas gue. 

Twindy tidak menjawab. 

"Setahun lebih bersama kamu, setahun lebih hidup melihat 
wajahmu setiap pagi. Wajahmu saat gak pakai make-up, wajahmu 
ketika baru selesai mandi, wajahmu waktu tertawa ketika nonton 
drama Korea, yang apa itu judulnya? Oh My Ghost? Wajahmu 
ketika lelah bekerja dan ketiduran di sofa. Setahun lebih aku 
hidup sama kamu, hingga akhirnya rasa itu perlahan tumbuh. 
Rasa yang awalnya gak suka, lama-kelamaan hilang dan berganti 
jadi suka. Asal kamu tahu, Twin, tiap aku manggil kamu dengan 
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panggilan “sayang”, itulah yang sebenarnya yang aku rasakan. 
Aku gak tahu kamu merasakan hal yang sama atau gak. Tapi gak 
apa-apa, ini urusanku dengan diriku sendiri. Tapi Twin, aku yang 
sekarang, Chaka yang sekarang, adalah Chaka yang sayang sama 
kamu." 

Gue meletakkan cincin pernikahan milik Twindy di lantai, 
lalu mendorongnya ke bawah sela-sela pintu. "Jangan pisah, ya?" 

Twindy tetap tidak merespons. Tapi, entah bagaimana, gue 
yakin saat ini dia sedang ada di posisi yang sama dengan gue: 
sama-sama duduk membelakangi pintu. 

"Aku gak tahu ... aku benar-benar gak tahu, Chak," ucap 
Twindy lirih. 

Akhirnya, sudah lama gue tidak mendengar Twindy 
memanggil nama gue. Biasanya dia selalu memanggil gue dengan 
panggilan aku-kamu. 

"Aku kadang capek ... aku'jkadang nangis di kantor. Aku 
kadang masih kesal dengan segala hal sial yang memaksa kita 
untuk hidup bersama. Tapi, Chak ...." isak tangis Twindy 
terdengar dari balik pintu. "Tapi, aku juga gak mau kamu pergi, 
Chak." 

DHUAR! 

Tiba-tiba jantung gue berdetak kencang. 

"Aku gak tahu apa yang aku rasakan. Aku sendiri bingung. 
Tapi, tiap aku bilang ingin pisah, sialnya ketika kamu berada di 
hadapanku, kata-kata itu gak bisa gak keluar dari mulutku begitu 
saja. Kenapa, Chak? Aku ini kenapa?" rengek Twindy. 

"Twin..." 

"Minggu kemarin aku iseng lihat Instagram-nya Aldi, tapi 
anehnya aku gak merasa sedih lagi. Aku gak merasa kesal lagi 
ketika melihat foto dia sama cewek lain. Tapi, kamu tahu apa 


' yang paling menyebalkan dari semua perasaan ini, Chak?" tanya 
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Twindy. "Waktu aku lihat kamu rekrut karyawan cewek buat 
kerja di sini; waktu aku lihat kamu pegangan tangan sama cewek 
lain, aku malah jadi marah! Aku jadi kesal! Dan, aku kesal sama 
diri aku sendiri karena aku merasa kesal! Di kantor aku uring- 
uringan, karyawan aku marahin tanpa alasan yang jelas." 

Waduh, kasihan amat, tuh, karyawan. Tidak salah apa-apa 
tapi kena semprot sama Twindy yang kalau marah suaranya udah 
kayak suara kompor pecel lele waktu dinyalain. Alhamdulillah ... 
ternyata Tuhan adil. Di luar sana ada yang senasib sepenanggungan 
sama gue. 

"Twin," panggil gue. "Anehnya, belakangan ini aku juga 
merasakan hal yang sama. Tapi, aku terlalu takut sama kamu, 
hahahaha." 

Gue mengetuk-ngetuk pintu pelan dengan kepala gue sendiri. 
"Maafin aku, Twin. Aku pun tadi gak bisa mengelak ketika 
mantanku datang. Aku gak tahu kalau kami akan bisa bertemu 
lagi. Maaf, ya, Twin. I'm so sorry. Kita obrolin lagi besok, ya? 
Sekarang kamu pasti capek baru pulang kerja. Kamu tenang aja, 
aku gak akan ganggu kamu. Di depan pintu, aku sudah siapin 
London Tea Latte yang kamu suka. Aku tidur di kafe, jadi kamu 
gak perlu takut keluar kamar dan ketemu aku. It 's okay, take your 
time." 

"Aku mau tidur," balas Twindy. 

"Oke, oke. Sleep tight, Hun." 

Tiba-tiba pintu kamar dibuka, dan gue yang dari tadi masih 
bersandar langsung ngejengkang ke belakang sambil kayang. 
Twindy tertawa sambil menggeleng-gelengkan kepalanya. Kedua 
matanya tampak masih sedikit berair. 

"Tidur di dalam aja," ujarnya, dia lalu masuk ke dalam dan 
naik ke atas tempat tidurnya. 


53 
Scanned by CamScanner 


54 


Gue terduduk di lantai, lalu termenung sebentar. Gue sempat 
melihat Twindy sudah memakai cincinnya lagi. Alhamdulillah, 
pernikahan ini jalan lagi. Gue kira bakal winner-winner chicken 
dinner alias game over, tapi ternyata masih lanjut juga. 

Gue pun berdiri, membawa masuk minuman yang sudah gue 
buatkan untuk Twindy, lalu menutup pintu kamar. Minuman itu 
gue letakkan di atas meja kamar. Gue pun pergi ke tempat tidur 
gue sendiri. Sebelum terpejam, gue sempatkan untuk menoleh 
ke arah Twindy. "Night, Twin," ucap gue, kemudian menarik 
selimut dan tidur di atas kasur. 

Twindy tidak menjawab dan hanya memunggungi gue. Gue 
sudah mulai terbiasa tidak dijawab kayak begini. Anggap saja 
lagi tutorial jadi orang gila. 

"Jangan tidur di sana," tiba-tiba Twindy berbicara. 

Gue terdiam. Gue melihat ke arah punggung Twindy. "Eh? 
Kenapa, Twin?" 

"Jangan tidur di sana." 

"Ngg ... maksud kamu, aku tidur di luar aja?" 

"Gak." Twindy terdiam. "Tidur di sini, bareng aku." 

HEEEEEEFEEE .:.??! : 

Kali ini nyawa gue tidak melayang ke Sidoarjo lagi. Tapi, gue 
akui kalau gue sempat syok juga. Gue terdiam, menerka-nerka 
apa maksud Twindy barusan. Takutnya, kalau gue mencoba 
mendekat, mata gue malah dicolok sama solder. Jadi, meskipun 
tadi gue mendengar kata-kata Twindy dengan jelas, tapi gue tetap 
ragu. 

"Maksudnya? Aku tidur di kasur yang sama, bareng kamu?" 
gue mencoba menegaskan. 

Twindy terdiam. Dia kemudian berdeham pelan, mengiakan. 


"Maksud kamu ... malam ini kita?" 
"Iya. " 
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"Benar? Boleh?" 

"Iya. Toh, udah suami-istri juga." 

Mata gue terbelalak, jantung gue berdetak kencang, mulut 
gue kelu, tidak tahu harus menanggapi seperti apa. Tangan gue 
bergetar dan rasa-rasanya kaki gue menjadi lembek banget kayak 
mendoan. Ini bakal jadi kali pertama di mana akhirnya kami 
tidur bersama selayaknya suami-istri. Gue melihat ke arah jam 
dinding, mencoba mengingat tanggal dan jam untuk gue kenang 
nanti selama sisa hidup gue. 

EH, TAPI, BENTAR-BENTAR .... 

ITU BERARTI .... 

ASSSSYVYYIIIINIKKKKKK! MALAM INI GUE BISA 
UNBOXING DASTER~~~~~ 
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THAT'S WHY ILOVE THE MOON 


Aku sadar ini bukan hanya tentang melupakan. 
Lebih dari itu. 


Ini tentang janji-janji yang belum ditepati, 
rencana-rencana yang belum terlaksana. 

Bahagia yang masih terlalu singkat untuk usai. 
Ini tentang dua keluarga yang sudah saling kenal. 


Tentang hubungan sempurna yang tak harus sudah 
hanya karena sedikit salah. 


kkk 


Kalian tahu rasanya jadi orang miskin, lalu seketika itu juga dapat 
uang kaget dan berhak untuk naik haji gratis tanpa antre? Nah 
itulah yang sedang gue rasakan malam ini. Aduh, ini sih ee 
ketiban durian lagi namanya. Tapi, ini sudah data kena ori 
ketiban mesin fotokopi. Ada banyak sekali rasa can , di 
antara kami berdua, tapi secara keseluruhan eine ana 
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lancar, meski sesekali salah satu dari kami hampir jatuh dari 
kasur, karena memang aslinya kasur yang kami pakai adalah 
kasur untuk satu orang. 

"Boleh, gak, besok kasurnya kita satuin aja? Pantat aku 
keluar dari kasur, nih," celetuk gue sambil memeluk Twindy dari 
belakang. 

Twindy tertawa. Tawa yang tidak pernah gue dengar 
sebelumnya selama kami menikah. Mungkin setelah unboxing 
daster, gunung es yang menghalangi kami akhirnya meleleh 
juga. Tampaknya, memang benar, bahwa untuk meruntuhkan 
segala gengsi yang ada di antara dua pasang manusia, cara yang 
paling baik adalah dengan melakukan hubungan seksual. Karena, 
ya, apalagi yang ingin disembunyikan? Semua sudah terbuka 
lebar kayak jendela angkot, tidak ada lagi yang ditutup-tutupi. 
Percakapan juga jadi jauh lebih mengalir karena sudah pasti 
kekurangan bukan lagi alasan untuk)saling meninggalkan. 

"Kamu mau bilang aku gendut?!" Twindy mencubit tangan 
gue yang melingkar di pinggulnya. 

"Eh, gak! Malah badan kamu, tuh, kurus banget kayak pensil 
Inul. Badan aku aja yang kayak sound system dangdut. Besok aku 
satuin aja, deh, pas kamu ngantor." 

"Beli baru aja yang king size," ujar Twindy. 

"Th, sayang banget! Terus, kasur ini kita buang?" 

"Kasihin Romi." 

Gue mengangguk-angguk. "Benar juga. Aku taruh di depan 
kulkas aja, yak. Biar nanti kalau Romi nginep dan kepanasan 
gak perlu nyalain AC, tinggal buka kulkas aja. Paling paginya 
badannya jadi bau pindang." 

"Hahahahahaha, apaan, sih!" 

Boleh dibilang, ini adalah obrolan lepas pertama kami. Detik 
jam dinding terdengar nyaring di telinga, menggema memenuhi 
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relung kamar. Kami berdua larut dalam hening yang panjang. 
Membiarkan dua tubuh saling mendekap erat, membayar segala 
kehampaan yang selama ini ada di antara kami berdua. 

"Chak," panggil Twindy. 

"Hmm?" Gue kira dia sudah tidur. Soalnya tadi tidak terdengar 
suaranya, kayak lagi cosplay jadi mayat. Gue membenamkan 
kepala di pangkal lehernya. 

“Elus-elus kepalaku.” 

“Ngg....ioke::...” 

Gue melakukan apa yang Twindy minta tanpa berani bertanya 
apa-apa. Entah apa yang Twindy pikirkan ketika gue mengelus- 
elus kepalanya. Gue takut kalau kelamaan dielus nanti dari 
kepalanya keluar jin. 

“Chak ....” panggil Twindy lagi. 

RENE: 

"Kamu pernah nyesel ninggalin mantanmu itu?" 

Gue tidak langsung menjawab. Dengan perlahan gue membuka 
mata yang tadinya terpejam. Memutar kembali film-film usang di 
kepala tentang yang dulu terjadi antara gue dan Anet. 

"Pernah." 

"HAH?!" 

"Dulu, Sayang ... dulu ... aku belum beres ngomongnya, jangan 
langsung dipotong terus marah-marah kayak guru Penjaskes. Dulu 
aku pernah nyesel ngelepas dia, karena, ya, biar bagaimanapun 
aku udah hidup lama sama dia. Mungkin jawabannya akan sama 
kalau aku bertanya tentang Aldi sama kamu," jelas gue. 

"Lebih baik mana, sama dia atau sama aku?" 

Waduh, pertanyaan jebakan, nih. Salah jawab bisa-bisa gue 
langsung diopname di rumah sakit terdekat. 


"Kalian itu sama-sama baik. Hanya saja, aku memilih kamu," 
ujar gue lugas. 
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"Huh!" Twindy terdengar tidak puas dengan jawaban gue. 
"Kamu dari dulu emang selalu bisa ngejawab dengan cara yang 
aman, ya. Nyebelin." 

Gue terkekeh. "Twin, gantian sekarang aku yang mau nanya." 

"Gak boleh." 

Buset, licik banget, nih, cewek. "Curang, ih!" protes gue. 

"Emang gue pikirin! Udah, ah, aku mau tidur," Twindy 
melepaskan tangan gue dari pinggulnya. 

"Sayang, dulu di awal-awal pernikahan kita, kamu pasti benci 
banget, kan, hidup bersama orang yang gak kamu sayang? Dulu, 
kamu itu punya banyak kesempatan buat pergi, lho. Padahal 
kamu bisa pergi mencari Aldi dan gak balik lagi ke rumah ini. 
Kamu bisa, tapi ... kenapa gak kamu lakuin?" 

Twindy tidak menjawab. Entah dia sudah tidur atau entah 
cosplay jadi mayat lagi. 

"Twin ...." gue panggil lagi, masih tidak ada jawaban. "Twindy 
... halooo ... gak usah pura-pura tidur, deh." 

Twindy masih tidak merespons. "Gak jawab pertanyaan 
barusan berarti keturunan Dajjal." 

"IYA, AKU JAWAB, IYA! NYEBELIN, ASTAGA!" hardik 
Twindy. 

Hahahahahaha! Giliran diancam sebagai keturunan Dajjal 
malah langsung jawab. | 

Twindy membalikkan badan, membuatnya jadi berhadap- 
hadapan sama gue. Kami saling berimpitan dan saling mendorong 
_ diatas kasur yang sempit, berusaha agar tetap berada di atas kasur 
dan tidak jatuh ke bawah. Twindy menghela napas panjang. 

"Kamu lupa apa yang kamu lakukan di malam ketika kamu 
bertemu orang tuaku?" tanyanya. 

"Hah?" Gue tertegun sebentar, mencoba mengingat-ingat 
segala kejadian nahas yang sudah terj adi dulu. "Dulu aku ngapain, 
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ya? Ada batas waktu menjawabnya gak, nih? Aku mau ingat- 
ingat dulu soalnya," ujar gue. 

"Ya, udah, deh. Mau berapa lama?" 

"Dua hari," tawar gue. 

"MATI AJA!" Twindy langsung membalikkan badannya dan 
memunggungi gue lagi. 

“Waktu aku pertama kali masakin kamu?” tanya gue. 

Twindy membalikkan badannya lagi menghadap ke gue. 
“Iya,” jawabnya. “Kamu sadar, kan, kalau aku adalah tipe wanita 
yang bad with words? And I hope I would find someone who 
good in reading my eyes,” jelasnya dengan bahasa Inggris yang 
membuat gue harus pelan-pelan mencerna kalimatnya karena gue 
tidak pintar-pintar amat berbahasa Inggris. 

“And you did it, Chak. You did it when nobody can't. Even 
Aldi,” lanjut Twindy. 

“Hah? Serius? Bahkan sekelas Aldi sekalipun?” 

Twindy menganggukkan kepalanya pelan. “Iya, setelah hidup 
bersamaku dua tahun ini, kamu pasti udah mengerti bagaimana 
kerasnya sikapku. Dan, itu gak ke kamu aja, bahkan ke semua 
orang, yang selain keluargaku pun, aku melakukan hal yang 
sama, termasuk sama Aldi. Dan Aldi tetap bertahan, seperti kamu 
sekarang. Hanya saja, kalian berbeda.” 


“Bedanya apa? Jangan bilang ganteng atau kaya, ya. Itu udah 
jelas soalnya.” 


“Iya, kalau itu sih gak perlu aku omon 


gin juga aku udah pasti 
setuju.” 

“YA ALLAH, MENUSUK SEKALI KATA-KATANYA!” 
protes gue. 

“Hahaha, dengerin! Aku lagi cerita!” hardik Twindy. 

“Iya.” 


“Aldi selayaknya laki-laki lain, punya harga diri dan ego 
yang tinggi. Ada satu kejadian di mana mungkin dia udah terlalu 


Scanned by CamScanner 


lelah mengalah terus di depanku, hingga akhirnya dia tiba- 
tiba meledak dan marah-marah, selalu memotong ucapanku, 
memamerkan segala pencapaiannya di depanku, dan masih 
banyak yang lainnya lagi. Meski setelah itu dia meminta maaf, 
tapi jauh di dalam hatiku, aku jadi tahu sesuatu, bahwa selama 
berhubungan denganku, ternyata diam-diam Aldi tersiksa. Gak 
lama setelah itu, Papah bawa kamu ke rumah. Kamu ingat hari 
itu?” urai Twindy panjang. 

“Ingat, kok, ingat. Hari di mana aku pertama kali masuk ke 
rumah yang gede banget sampai rasanya buat duduk di sofanya 
aja aku segan, takut bikin kotor sofanya,” ujar gue. 

“Norak!” Twindy memukul pelan pundak gue. “Waktu itu aku 
lagi kerja, dan tiba-tiba kamu datang dari dapur bawa dua piring 
spaghetti. Kamu gak ngomong apa-apa dan cuma menaruh piring 
itu di sebelahku, lalu kamu duduk di depanku sambil senyum- 
senyum kayak orang bego. 

“Kamu terus nanya tentang kafe, apa aku yang punya? Aku 
gak jawab, aku cuma menatap kamu dengan tatapan dingin 
seperti biasanya. Tapi, kamu malah senyum sambil bilang, “Kalau 
emang kafe itu punya kamu, sebaiknya aku izin dulu, boleh gak 
menu kafenya aku ubah setiap hari?’ Aku menatap kamu dengan 
tatapan merendahkan, tapi kamu malah tetap aja senyum.” 

“Biar gak ngebosenin,” ujar gue. 

“Nah, iya, kamu lalu ngomong gitu. Biar gak ngebosenin, 
makanya menu kafenya mau kamu ganti tiap hari. Terus aku 
tanya, emang kamu sanggup? Kamu jawab— ” 

“Sanggup banget!” ujar kami berdua bersamaan. Kami saling 
menatap sesaat, lalu sama-sama terkekeh. l 

“Waktu itu aku emang gak peduli sama kafe dan cuma bilang 
terserah. Kamu malah senyum sambil bilang, ‘Makasih, ya, kalau 
nanti lagi gak mood atau tiba-tiba kamu ingin makan sesuatu, 
bilang aja. Aku akan masakin, apa pun itu. I'm your personal 
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chef.’ Terus kamu pergi ke dapur, lalu balik lagi bawa minuman 
aneh, tapi rasanya enak.” 

“Kamu masih ingat banget, ya?” tanya gue dengan perasaan 
bahagia. 

“Mau aku lupain sebenarnya, tapi sialnya, aku gak bisa.” 

Ya Tuhan, ini orang bisa, gak, sih, membiarkan gue bahagia 
sedikit saja? Jahat banget kayak Abu Jahal. 

“Dari situ, aku mulai berani nanya kamu siapa dan bisa 
masak apa aja? Tapi, anehnya malah aku yang jadi banyak cerita 
tentang hidupku ke kamu, yang padahal waktu itu kita baru 
pertama kali bertemu. Kamu juga malah diam aja mendengarkan, 
tanpa memotong, tanpa menghakimi, tanpa membalas kata- 
kaku, bahkan ketika jelas-jelas aku menyombongkan diri dan 
merendahkan kamu. Saat itu adalah pertama kalinya aku benar- 
benar bisa bercerita dengan nyaman. Bertemu kamu, rasa-rasanya 
aku seperti pergi ke daerah jantah berantah, yang berantakan, 
yang Jelek, yang gak punya apa-apa, tapi seketika itu juga aku 
bisa merasakan arti kata pulang yang gak aku temukan di mana- 
mana. Tapi setelah itu, aku terus memaki diriku sendiri karena 
bisa sebegitu terbuka dengan orang yang baru aku kenal.” 

“Sebentar, berarti ....” gue menatap Twindy dalam-dalam. 
“Jadi, dari sejak pertama bertemu dulu itu, kamu udah ada rasa 
sama aku, dong, ya?” 

“IDIH!! NAJONG! GEER BANGET KAMU!!” Twindy 
mendorong tubuh gue ke belakang. 

“Lho, tapi, kan, kamu sendiri yang cerita kayak gitu?” 

“Emang aku bilang aku suka kamu? Nih, ya, aku kasih tahu, 
habis kamu pulang, aku langsung marah-marah sama Papah 
karena bawa orang kayak kamu ke rumah. Apalagi waktu Papah 
bilang kalau kamu itu calon suamiku. Idih, mana mau aku nikah 
sama makhluk beginian. Besoknya aku langsung pergi dari rumah 
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sebagai tanda protes!” cibir Twindy. “Udah, ah, sana pergi ke 
kasur kamu sendiri! Nyebelin!” 

"Yah, Twin, jangan gitu dooong ... aku, kan, masih mau 
dengar cerita kamu. Terus habis aku pulang, kamu ngobrolin 
apalagi sama Papah, sampai akhirnya kamu mau nikah sama 
aku?" tanya gue yang jadi penasaran sama kelanjutan cerita yang 
baru pertama kalinya gue dengar ini. | 

"Berisik!" Twindy mendorong kencang tubuh gue sampai 
jatuh menghajar lantai. "Kata siapa aku mau nikah sama kamu?! 
Yang ada juga aku menyesal sampai sekarang! Kalau bisa 
memutar waktu, aku jauh lebih baik nikah sama anggota boyband 
Korea ketimbang sama kamu! Sana pergi ke kasurmu sendiri! 
Ngeselin!” 

YA, ALLAH, BARU AJA BERES UNBOXING DASTER, 
MASA SEKARANG DISURUH UNBOXING SELIMUT 
SENDIRI LAGI, SIH, AH. KEJAM)AMAT. 

"Twin ...." gue mencoba mendekat. 

Twindy langsung bangun dari tidurnya. Gue pun langsung 
mundur beberapa langkah, takut nyawa gue disedot via 
kerongkongan. Wajahnya sudah berubah menjadi wajah Twindy 
yang biasanya lagi, yang membuat gue sempat mengidap 
kecenderungan phobia punya istri. 

Namun, beberapa detik kemudian dia kembali tidur, 
meninggalkan gue berdiri dengan hanya menggunakan celana 
kolor doang. Gue menatap kasur gue sendiri, lalu menghela napas 
panjang. Gue pikir malam ini bakal tidur sambil meluk orang, 
tapi ternyata gue tetap meluk guling lagi. Akhirnya gue berbalik 
dan berjalan gontai ke tempat tidur gue. Seperti biasanya, gue 
berbaring menghadap ke dinding. Daripada gue tidur menghadap 
ke Twindy, terus malam-malam gue tidak sengaja kebangun dan 
langsung kaget karena kayak lagi melihat malaikat pencabut 
nyawa. 


63 


Scanned by CamScanner 


64 


"Chak," suara lirih Twindy memanggil. "Please, never fall 
in love with her again. Okay?" dia mengucapkan kata-katanya 
dengan sangat pelan, hampir terdengar seperti sedang berbisik. 

"I won 't," balas gue pelan. 


2K KK K 


Gue selalu bangun lebih pagi dari Twindy. Selain untuk 
menyiapkan bahan masakan buat kafe, gue juga selalu 
membuatkan Twindy sarapan, meski kebanyakan selalu tidak 
dimakan dan cuma dilihat saja. 

Ketika masih sibuk di dapur, gue melihat Twindy menuruni 
tangga dengan mengenakan pakaian kerjanya. 

"Makan dulu, Twin," ujar gue. 

"Gak usah, di kantor aja. Udah telat," jawab Twindy sembari 
sibuk menekan-nekan layar ponselnya. 

Gue buru-buru cuci tangan lalu menghampirinya. "Kamu 
harus masuk sepagi ini, ya?" 

Twindy mengernyit. "Tiap hari juga gitu." 

"Bukan, maksudku, kamu, kan, bosnya, apa gak bisa berangkat 
agak siangan? Lagian, kan, sekarang hari Jumat. Setahu aku, 
biasanya menjelang weekend justru pekerjaanmu gak sebanyak 
hari-hari biasanya. Toh, gak akan ada juga yang berani marahin 
kamu di kantor,” bujuk gue. 

"Justru kalau aku sendiri gak disiplin, gimana karyawanku?" 
tanyanya sembari mencari-cari sepatu yang biasa dia pakai. 

"Twin," panggil gue. Twindy bergeming. "Sayang, untuk hari 
ini aja, berangkatnya agak siangan, ya? Kita sarapan bareng dulu, 
gimana? Sambil nonton film Korea yang lagi kamu suka itu, deh. 
Nanti berangkatnya habis jam makan siang." 

Twindy masih tidak menjawab dan masih saja sibuk 
mempersiapkan diri pergi ke kantor. 


Scanned by CamScanner 


"Sekali-kali kita jadi suami-istri normal, yuk. Sehari ini, aja. 
Aku juga gak akan ke kafe pagi ini. Gimana?" 

Twindy menoleh dengan tatapan dingin, dia menatap gue 
lama. 

"Sekali-sekali kamu juga berhak istirahat, Twin. Kamu kerja, 
dapat uang banyak, tapi gak dinikmatin, mah, gunanya apa? 
Coba, deh, bayangin pagi ini kamu gak ngantor, duduk di sofa, 
selonjoran, pakai baju tidur, nonton TV, makan camilan, gak ada 
yang ganggu. Kurang nikmat apa lagi coba?" 

Twindy mengetuk-ngetukkan ujung kakinya ke lantai. Gue 
masih berusaha membujuknya dengan wajah dibuat sok-sok lugu, 
padahal kalau berkaca, wajah gue lebih mirip sama leak Bali. 

"Ya, udah, tapi sampai jam 10 aja. Aku gak mau masuk terlalu 
siang," ujar Twindy. 

Gue tertawa. Pukul 10 sebenarnya tidak bisa dikatakan datang 
telat, tapi bolehlah, setidaknya pagi ini Twindy ada di rumah. 
Biasanya, bahkan di hari Minggu saja dia masih ketemu dengan 
klien. Benar-benar istri yang pekerja keras banget, kayak lagi jadi 
mandor pembangunan Candi Borobudur. 

Twindy kemudian rebahan di sofa dan menyalakan TV. 
Gue lalu bergegas ke kamar dan membawakan baju tidurnya. 
Awalnya Twindy menolak, tapi setelah gue rayu lagi, akhirnya 
dia mau juga mengganti baju kerjanya dengan baju tidur. Gue juga 
membungkus dia dengan selimut, sehingga sekarang bentuknya 
kayak kodok lagi hibernasi. Kini, Twindy tampak sudah asyik 
duduk di depan TV, menonton drama Korea dengan camilan yang 
Sudah gue siapkan sebelumnya. 

Karena saat ini dia sedang dibungkus dengan selimut, gue 
pun harus menyuapinya di saat dia masih tetap fokus menonton. 
Cewek kalau sudah nonton drama Korea benar-benar tidak bisa 
diganggu, ye? Gue sekarang kayak lagi punya anak bayi, gue 
Suapin makan, gue bawain minum kalau haus, dan tidak lupa gue 
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kasih sedotan. Awalnya, sih, dia menolak diperlakukan kayak 
begitu, tapi lama-kelamaan malah jadi betah banget dan tidak 
mau gerak sama sekali dari sofa. 

Gue yang tidak mengerti sama sekali dengan cerita drama 
yang lagi ditonton Twindy, hanya bisa duduk tidak jauh dari sana 
sambil sibuk menghubungi Romi via chat, mengabarkan kalau 
gue baru bisa datang siang nanti. 

Ketika gue lagi mengetik chat, kok rasa-rasanya gue jadi 
merinding. Mendadak insting bertahan hidup gue keluar. Jantung 
gue berdetak cepat, kayak ada sesuatu yang salah, ada sesuatu 
yang tidak benar. Setahu gue, kalau lagi kayak begini biasanya 
ada makhluk halus yang lewat atau lagi mengawasi kita dari 
jauh. Dengan hati-hati, gue mulai celingak-celinguk ke sekitar, 
sebelum akhirnya gue tahu dari mana aura tidak menyenangkan 
ini berasal. 

Twindy sedang menatap gue dengan tatapan yang super bete. 

YA, ALLAH, PANTAS SAJA GUE MERASA KAYAK 
MAU DICAMBUK SAMA JIN IFRIT. TERNYATA MEMANG 
ADA JIN IFRIT-NYA LANGSUNG DI DEPAN GUE! 

"Ngg ... Ke—kenapa, Twin? Pengin eek?" tanya gue kalut. 

"Ngapain duduk di sana?" tanya Twindy ketus. 

"Ngg ... gak apa-apa. Biasanya juga, kan, aku di sini." 

"Ck!" | 
peni ental menodtikan seal dma di TV, upi 

ae . sekali tidak men 
terjadi. ia taln meletakkan ponsel di atas mej 
menghampiri Twindy. Kadang gue sedih sama 
sama istri sendiri saja gue harus jalan pelan- 
pelatih sirkus. 

" Aku boleh duduk di sebelah kamu?" Gue bertanya pelan, 
takut biji mata gue dicolok sama remote TV. 


gerti apa yang 
a dan perlahan 
hidup gue ini, 
pelan kayak lagi jadi 
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Twindy tidak menjawab. Dengan mempertaruhkan nyawa, gue 
beranikan diri duduk di sebelahnya. Twindy tampak masih diam 
saja. Tapi tiba-tiba, dia langsung melihat ke gue dan memukul 
pundak gue kencang. Gue pun menjerit dengan suara melengking 
panjang. Sumpah! Benar-benar kaget! Mungkin Malaikat Ragib 
dan Atid yang ada di sebelah gue juga ikutan kaget. Kami kaget 
berjamaah. 

"Nyebelin!" ujar Twindy sambil bertubi-tubi memukul pundak 
gue. 

"Eh? I—ini ... ke—kenapa ini?" 

"Udah, diam! Diam!" hardik Twindy. 

Gue langsung diam, tidak berani bergerak. 

"Diam di situ. Punya suami satu nyebelinnya minta ampun. 
Diam!" Sambil masih menggerutu, Twindy menggeser duduknya 
mendekat ke gue lalu menempelkan kepalanya di pundak gue dan 
melanjutkan lagi menonton. | 

Gue berpikir .... 

Gue berpikir .... 

... masih berpikir .... 

LHA, JADI GUE INI CUMA DISURUH JADI BANTAL 
SANDARAN, DOANG, GITU?! KENAPA GAK BILANG 
DARI TADI, ANJIR?! PAKAI ACARA MARAH-MARAH 
SAMA DIAM-DIAMAN SEGALA KAYAK ORANG LAGI 
NUNGGU LAHIRAN DI RUMAH SAKIT!!! 

Akhirnya ketika mendekati pukul 10, Twindy bangun dari 
sofa dan segera mengganti baju lalu bergegas pergi ke kantor 
tanpa sedikit pun berbicara sama gue. Benar-benar tidak ada 
harganya gue di rumah ini. Kalau dibandingkan sama kendi yang 
mejeng di sebelah TV pun, kayaknya harga si kendi jauh lebih 
mahal ketimbang harga diri gue sendiri. 

Tapi, karena akhirnya kami sudah saling menerima, gue jadi 
semakin betah dengan semua sikap dan sifat Twindy. Gue lalu 
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cepat-cepat ke dapur dan menyiapkan beberapa makanan. Setelah 
itu gue bergegas memacu motor ke tengah kota. Gue tiba di depan 
sebuah gedung perkantoran yang tingginya berpuluh-puluh lantai. 
Setelah menitipkan motor ke satpam, gue pun langsung masuk ke 
gedung tersebut. 

Kantor Twindy ada di lantai empat. Begitu gue sampai, 
beberapa orang di sana tampak mengenali gue dan mereka 
menunduk memberi hormat. Ruangan Twindy terletak di paling 
ujung. Tanpa mengetuk pintu lebih dahulu, gue langsung saja 
masuk, membuat Twindy terkejut. 

"Lha?! Ngapain kamu ke sini?" tanya Twindy dengan salah 
satu tangannya sedang memegang gagang telepon. 

Gue mengangkat bingkisan makanan di tangan gue. "Bawain 
bekal untuk istri tercinta. Aku bikinin kamu Chicken Caprese 
Pasta. Hehehe." 

"Gak usah. Aku makan'!d? kantin," balas Twindy yang 
kemudian menekan beberapa nomor di pesawat telepon di 
depannya. 

"Jangan, dong. Aku, kan, udah susah-susah buatnya." 

"Lagian, jam 12 nanti aku ada rapat. Gak akan sempat makan, 
Chak." 

"Gak apa-apa, aku taruh di sini dulu aja, ya. Selamat bekerja 
lagi," gue lalu bergegas mau keluar. 

"Lho, kamu mau ke mana?" tanya Twindy galak. 
| "Aku mau Jumat-an dulu di masjid dekat sini. Kenapa? Mau 
ikut?" tanya gue santai. 

“Apaan, sih," Twindy menatap gue dengan jutek. "Habis itu 
bakal langsung pulang?" tanyanya lagi. 


Gue menggeleng. "Gak, aku mau nunggu kamu sampai beres 


kerja. Kita pulang bareng," balas gue sambil kemudi 


| an menutup 
pintu. 
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Kadang gue malas banget kalau salat Jumat di dekat 
kantornya Twindy, karena isinya pasti laki-laki yang memakai 
kemeja rapi semua. Dan, kayaknya di antara mereka, laki-laki 
yang bentukannya kayak petasan banting cuma gue doang. Tapi 
biarlah, menghadap Tuhan itu yang penting niatnya. Meski 
kayaknya pakaian gue hari ini tidak cocok banget buat masuk 
surga. Cocoknya dimasukin neraka bagian basement. 

Seberes salat Jumat, gue tidak langsung balik ke kantornya 
Twindy. Gue mampir dulu ke restoran Padang yang letaknya 
cukup jauh dari kantor. Gue memang sengaja cari yang agak jauh, 
karena makanan di dekat kantornya Twindy mahal-mahal. 

Gue masuk ke dalam restoran, lalu mengambil nasi dan 
memilih lauk-pauk. Tampaknya restoran ini memang langganan 
para pekerja kantoran di sekitar sini, deh. Buktinya, jam segini 
hampir semua meja penuh terisi oleh orang-orang berpakaian 
rapi. Gue celingak-celinguk men¢afi tempat duduk yang kosong 
sambil membawa sepiring nasi. 

"Chak!" 

Tiba-tiba gue dikagetkan oleh panggilan seseorang dari jauh. 

"Ngapain kamu di sini?" tanya Anet penuh semangat. "Sini, 
Chak, sini, duduk sama aku," panggilnya sambil melambaikan 
tangannya berkali-kali. | 

Gue terpaku melihat ada Anet di restoran ini. Kenapa itu anak 
bisa ada di sini? Dan, kenapa bisa-bisanya gue bertemu dia di 
sini? FTV banget, anjir! Tuhan itu benar-benar Maha Bercanda, 
deh. 

Gue berjalan menghampiri Anet. Di meja yang dia tem 
ada beberapa perempuan dan laki-laki yang juga sedang aie 
Dugaan gue, mereka adalah teman-teman kantornya Anet. Bagus: 
Ini bisa gue pakai alasan untuk menolak ajakan Anet i 

"Eh, Anet, kaget bisa ketemu kamu di sini," ujar gue, berusaha 


bersikap sewajarnya. 


pati 
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"Duduk, Chak, duduk," ajak Anet yang senyumnya 
mengembang lebar dan kedua mata lugunya tampak berkilat-kilat 
bahagia. 

"Aduh, gak enak, Net. Kamu, kan, lagi makan sama teman- 
teman kamu. Takut ganggu," gue berkelit. 

"Halah, kayak apaan aja. Sini, duduk," Anet menarik tangan 
gue dan dengan terpaksa gue jadi ikut duduk sambil tersenyum 
canggung kepada teman-temannya Anet yang sudah makan 
duluan. 

"Kok, kamu bisa ada di sini, Chak?" tanya Anet. Nada 
suaranya terdengar gembira. 

"Ngg ... tadi aku lagi ada studi banding masjid. Kebetulan 
sekarang jadwal di masjid daerah ini," ujar gue asal. 

Aduh, anjing, apa-apaan, sih, alasan gue barusan? Mana ada 
studi banding masjid, bangsat! 

"Kamu sendiri? Kerja?" Gue memperhatikan baju Anet yang 
rapi. 

Anet mengangguk, tampaknya dia tidak mempermasalahkan 
alasan studi banding masjid gue tadi. Ya Allah, Anet, kok, bisa 
lugu banget, sih. Ketololan gue tidak dia gubris sama sekali. Coba 
kalau itu Twindy, bisa-bisa ginjal gue sudah dijadiin zakat fitrah 
ke masjid setempat. 

"Aku kerja jadi HRD di dekat sini. By the way, kenalin dulu, 
Chak, ini teman-temanku," Anet melihat ke teman-temannya. 
Gue pun jadi terpaksa berkenalan dengan mereka. 

"Siapanya Anet, nih, akrab banget?" tanya salah seorang teman 
Anet yang bentukannya tidak kalah seksi sama panci presto. 

"Pacar gue, Din," jawab Anet cepat hingga membuat gue 
langsung menatap ke arahnya dengan pandangan kaget. 

Mati, deh, gue! 
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Aduh, Chaka bego! Ngapain, sih, lo harus makan di sini? 
Kenapa tidak makan di kantin kantor Twindy saja?! Tolol banget, 
Chak! Bikin masalah baru saja, ah! Sial banget gue milih makan 
siang di restoran ini. Kalau kayak begini, sih, gue rasa ini bukan 
restoran Padang, namanya. Ini, sih judulnya, Restoran Padang 
Mahsyar :((((((( 
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FOR THE LAST TIME 


Kuharap kita masih punya waktu. 

Kuharap aku menyadarinya jauh lebih cepat. 

Kuharap aku bisa kembali ke awal lalu mengulang semuanya lagi dari 
pertama. 


Kuharap aku tak pernah pergi. 
Kuharap aku terbangun dan masih tetap kamu yang aku punya. 


sk 2K 2K kK 


Jujur, gue merasa jauh lebih tegang sekarang ketimbang dulu 
waktu mengucapkan ijab kabul di pernikahan gue sama Twindy. 
Dulu, sih, gue sama bapaknya Twindy malah cengengesan, 
sedangkan Twindy kabur pas ijab kabul dan malah liburan ke 
Bali. Benar-benar pernikahan yang seenak udelnya sendiri. 
Penghulunya saja sampai kebingungan. Ditambah lagi gue pas 
ijab kabul cuma pakai pakaian yang seadanya: kaos merah dan 
celana panjang berwarna putih. Sudah mirip kayak anak SD baru 
beres main judi ager-ager di depan sekolah. 

Nasi Padang Mahsyar gue saat itu Sudah tidak terasa lagi 
nikmatnya di dalam mulut. Rasanya mendadak hambar. Gue 
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mencoba memasang tampang seramah mungkin di depan teman- 
temannya Anet, padahal sebenarnya gue pengin cepat pergi dari 
sini. Anet yang nasi di piringnya masih banyak pun kini malah 
memilih mengobrol sama gue, sambil diam-diam menggenggam 
sebelah tangan gue di bawah meja. 

Gue tegang, keringat gue bercucuran, mengalir dari leher dan 
bermuara di ketek. Sekarang ketek gue sudah lembap banget 
kayak kain pel. Ayam pop yang lagi gue makan kayaknya sudah 
bukan pop lagi, tapi sudah jadi ayam rock n roll. Anet terus 
menatap gue yang sedang mengunyah ayam rock n roll. Padahal 
bentuk gue kalau lagi mengunyah itu tidak ada bagus-bagusnya 
sama sekali, lebih mirip sama atlet halma. 

"Kamu gak makan?" tanya gue sambil melirik ke makanan di 
piring Anet. 

"Kenyang," jawab Anet, tersenyum lebar sampai 
memperlihatkan barisan gigi putihnya. Itu salah satu alasan 
kenapa dulu gue bisa suka sama Anet. 

"Kamu, kok, gak di kafe?" lanjut Anet. 

"Cuti hamil," balas gue sembari menggigiti sisa-sisa daging di 
ayam rock n roll tadi. 

Bukannya bete karena jawaban asal gue, Anet malah tertawa. 
Dan, melihat dia tertawa, gue juga jadi ikutan tertawa. Dulu, 
waktu kami masih bersama, kami mudah sekali tertawa karena 
hal-hal yang sederhana. Setiap dia melihat foto hewan lucu di 
Instagram, dia pasti memperlihatkannya ke gue dan kami tertawa 
bareng. Padahal, fotonya bukan foto penting, cuma foto kucing 
yang lagi cosplay jadi Katy Perry. 

"Kamu gak akan balik lagi ke kafe?" tanya Anet lagi. 

Gue berpikir sebentar. "Nanti aja, yang sif malem paling." 

Sebenarnya rencana gue adalah balik ke kantornya Twindy, 
karena gue sudah bilang kami akan pulang bareng. Gue tidak mau 
nanti malah terjadi hal-hal yang tidak diinginkan, terus Twindy 


13 


Scanned by CamScanner 


74 


tahu gue ketemu Anet, dan ditutup dengan gue dibawa pakai 
keranda mayat karena babak belur dihajar Mike Tyson versi 
perempuan itu. 

Anet mengangguk-angguk. Ketika dia sedang berbicara 
dengan teman-temannya, gue mengambil kesempatan buat cuci 
tangan di wastafel. Beberapa menit kemudian Anet ikut mencuci 
tangannya. Begitu kami kembali ke meja, teman-teman Anet 
juga sudah hampir selesai makan dan sepertinya akan kembali 
ke kantor. Alhamdulillah, tuntas sudah bakti gue sebagai mantan 
yang tidak sengaja ketemu di Padang Mahsyar. 

"Ayo, Chak," ajak Anet. 

"Bentar, aku belum bayar." 

"Udah aku bayar, kok, tadi." 

"Lha? Gak usah, ih! " 

"Udah, gak apa-apa. Tabung aja uang makan siangnya kayak 
dulu. Yuk," Anet menggandeng!lengan gue keluar dari restoran. 

Semasa kami masih bersama, keadaan keuangan yang sulit 
memang memaksa gue untuk selalu berhemat. Daripada tidak 
bisa bayar kuliah, gue lebih baik tidak makan seharian. Dulu pun, 
biar lebih hemat, gue sering puasa Senin-Kamis. Malah bukan 
cuma itu, tapi hari Senin, Selasa, Rabu, Kamis, Jumat, Sabtu, 
sampai Minggu, alias setiap hari gue puasa. Sudah kayak lagi 
melaksanakan tirakat biar bisa ilmu rawa rontek saja. Namun 
dulu, Anet tetap berlaku sebagaimana kekasih pada umumnya. 
Dia selalu membelikan dan juga mentraktir gue makan meskipun 
gue berkali-kali menolaknya. 

"Uang yang kamu punya, tabung aja, ya. Biar nanti, suatu saat, 
kita bisa punya kafe sendiri, terus aku dan kamu kerja di sana, 
sebagai suami-istri, juga sebagai rekan kerja," ucap Anet dulu. 

Gue tersenyum dan mengangguk. Kami berdua lalu berdiskusi 
(atau lebih tepatnya mengkhayal) jika kelak kami punya kafe, 
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seperti apa dekorasinya, menunya apa saja, berapa kisaran 
harganya, dan banyak lagi. 

"Nanti wajib pakai wifi yang kencang, ya, Chak. Biar banyak 
mahasiswa kayak kita ini yang tertolong karena kafe itu nanti," 
lanjut Anet dengan mata-mata berbinar. 

Gue mengangguk setuju. "Benar. Wifi-nya tapi harus di- 
password. Terus nanti password-nya TumisDengkulMonyet." 

"HAHAHAHAHAHAHAHAHA! KOK, LUCU, SIH?" Anet 
tertawa tidak berhenti. 

Mengingat hal itu sekarang, membuat gue menarik napas 
dalam-dalam: 

Anet menggenggam tangan gue erat. Tubuh kecil yang ada di 
depan gue sekarang adalah alasan kenapa gue dulu memilih untuk 
bertahan hidup. Karena bersama dia, gue tahu hidup itu tidak 
sesuram yang gue pikirkan. Anet mengajarkan gue untuk berani 
bermimpi. Dia juga yang mengajati gue memasak, hingga gue bisa 
menjalani kehidupan gue seperti yang sekarang ini. Dekorasi yang 
gue pakai di kafe juga adalah hasil diskusi khayalan kami dulu 
yang sayangnya terwujud di kala gue menjadi suami dari wanita 
lain. Mimpi yang gue rencanakan bersama Anet, gue wujudkan 
bersama orang lain. Bahkan, ide untuk mengganti menu makanan 
setiap hari pun bukan murni ide gue, melainkan ide Anet yang 
ingin agar dia bisa mencicipi semua masakan gue yang berbeda 
setiap harinya. Hal-hal itulah yang membuat gue merasa semakin 
bersalah kepada Anet selepas gue meninggalkannya dulu. 

Dulu, mimpi Anet untuk kami berdua sangatlah sederhana. 

"Aku mau, aku dan kamu hidup dan kerja di satu tempat yang 
sama. Kalau udah mencapai itu, kayaknya aku mati juga bakal 


sambil tertawa saking bahagianya." 
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"Net, gue duluan, yak," ujar temannya melihat kepada kami 
berdua. 

Gue tertegun. "Lho? Kamu gak balik sama mereka?" bisik 
gue. 

"Gak, hahahaha," Anet tertawa dengan ceria. 

Ini anak dari dulu doyan banget tertawa. Dikit-dikit, hahaha, 
dikit-dikit, hahaha, emaknya dulu ngidam ketemu Komeng 
kayaknya. 

Gue melihat ke arah teman-temannya Anet yang sudah masuk 
ke dalam taksi daring, lalu gue melihat ke Anet yang melambaikan 
tangannya. "Kamu ini jabatannya sales door to door kayak 
penjual bubuk abate itu, ya, makanya gak perlu balik ke kantor?" 

"BUKAN, IH, ASTAGA! JAHAT BANGET! AKU, KAN, 
UDAH BILANG AKU INI HRD," rutuk Anet. 

"Terus, kenapa gak balik ke kantor? Dispen?" 

"HAHAHAHA, DISPEN) DIKIRA MASIH SMA!" Anet 
memukul pundak gue. "Aku izin," lanjutnya. 

"Hah? Izin? Emang bisa?" 

"Gak, sih," Anet lalu membuka aplikasi taksi daringnya. "Aku 
bilang mau ada wawancara di luar sama new recruitment, gitu. 
Tapi, sebenarnya, ya, gak. Lagi malas balik kantor aja." 

"Buset ... kamu gak takut nanti gajimu dipotong? Emang mau 
ke mana sampai malas balik ke kantor?" 

"Dipotong gaji, mah, aku gak masalah, Chak." Anet 
menunjukkan peta lokasi tujuannya di aplikasi taksi daring. 
"Aku mau ajak kamu ke sini, ke kosan aku yang baru. Kamu lagi 
kosong, kan?" 

HEEEEEEEEEEE ...?! 

Kali ini gue kaget beneran, bukan dibuat-buat. Rasa tegang 
dan takut juga bercampur jadi satu. Gue tidak mungkin melangkah 
lebih jauh dari ini. Twindy pasti bisa mencium apa yang gue 


Scanned by CamScanner 


lakukan meski gue sudah menyembunyikannya serapat yang gue 
bisa. Indra penciuman Twindy kalau menyangkut kebohongan 
gue udah numero uno. Nomor wahid. Mendengar Anet mengajak 
gue ke kosnya, mendadak rasanya gue pengin kena tipes saja, 
terus pingsan di tempat. 

Gue mencoba menolak, tapi Anet tahu cara terbaik agar 
permintaannya dituruti. Berbeda dengan Twindy, yang 
permintaannya wajib dituruti karena risikonya adalah gagal 
jantung. Anet memang sudah memahami gue luar-dalam. dia 
sangat tahu cara-cara agar gue luluh dan mengiakan kemauannya. 

Dan, di sinilah gue sekarang. Di depan sebuah kosan dua 
lantai, dan kamar Anet ada di lantai dua, di paling ujung. Gue 
ingin mengumpat diri sendiri karena bisa berada di sini. Tapi, 
gue sendiri juga tidak bisa menahan diri untuk pergi. Alhasil, gue 
hanya bisa pasrah ditarik ke mana pun yang Anet mau. 

Kayaknya Anet ini pakai pelet, deh, makanya gue tidak bisa 
menolak keinginannya. Sedangkan untuk Twindy baru, deh, beda. 
Dia pasti pakai santet. Sekali nolak keinginan Twindy, besoknya 
gue kalau batuk bakal keluar jarum akupunktur. 

"Masuk, Chak," ajak Anet sambil membukakan pintu kamar 
kosnya. 

Gue sejenak membeku sewaktu mengamati isi dalam 
kamarnya Anet. Tampak seperti kamar kosan pada umumnya, 
tidak terlalu besar. Beberapa peralatan make-up tertata rapi di atas 
meja. Wangi parfum Anet yang masih sama tercium memenuhi 
seisi ruang kamar. Yang membuat gue semakin terkejut adalah 
masih adanya barang-barang gue di sana. Ada gelas kepunyaan 
gue, piring, alat-alat pertukangan, seperti tang, obeng, gunting, 
semuanya masih tersimpan rapi. Bahkan gelang dan kalung yang 
dulu sering gue pakai juga masih Anet simpan. | 

"Ini, kan, barang-barang aku di kosan lama. Kok, bisa ada di 
Sini?" tanya gue penasaran. 
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"Ya habisnya, kamu, kan, pergi tiba-tiba. Ninggalin semua 
barangmu begitu aja di kamar. Aku gak pernah tega buangnya, 
Chak. Jadi, aku simpan aja," jawab Anet. 

"Buat apaan? Menuh-menuhin tempat, malah jadi nyampah." 

"Biarin. Hahahaha," Anet mengeluarkan uang kembalian 
makan beserta struk ke atas meja, lalu dia izin pergi ke kamar 
mandi untuk mengganti baju. 

Gue mulai mengamati lebih teliti, ke arah laci di bawah meja 
dispenser. Seingat gue, Anet dulu selalu menyediakan banyak 
minuman saset. Dan ternyata benar saja, ada serenceng bungkus 
milo di dalam laci. Gue buka laci yang lainnya untuk mencari 
gelas. Gue menemukan sebuah gelas warna hitam pekat yang 
sudah tidak asing lagi. Gelas itu adalah gelas spesial kepunyaan 
Anet. Tulisan yang tertulis di permukaan gelasnya adalah hasil 
tulisan tangan gue dulu. i 

"Gelas kepunyaan Anet. Jahgan pakai!" 

Gue terkekeh, gelas ini ternyata masih ada. Gue pakai gelas itu 
untuk membuat milo dingin. Gua tambahkan susu kental manis, 
es batu yang dihancurkan, sedikit gula aren, dan terakhir milo 
bubuk sebagai taburannya. 

Anet akhirnya keluar dari kamar mandi. Dia tersenyum manis 
sekali ketika gue menyerahkan minuman milo itu kepadanya. 

Anet memegangi gelasnya dan duduk di atas kasur, sedangkan 
gue duduk di kursi meja belajarnya. Untuk pertama kalinya setelah 
sekian lama, kami menjadi canggung untuk memulai percakapan. 
Anet tiba-tiba berdiri dan menghampiri meja belajarnya dengan 
cepat. 

"Lho, struk yang aku taruh di sini di mana?" tanyanya sambil 
celingak-celinguk. | 

"Aku buang, tuh, ke tempat sampah." 
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"IH! Jangan!" teriaknya. Dia bergegas mengeluarkan isi 
tempat sampahnya dan mengambil kertas yang sudah tampak 
kumal. Alis gue naik sebelah melihat kelakuannya. 

"Jangan dibuang!" ulang Anet. 

"Emang kenapa, sih?" 

"Ini struk makan siang kita setelah sekian lama. Aku mau 
simpan! Kamu gak usah protes." 

Anet membuka laci meja belajarnya dan di dalamnya ada 
banyak sekali kertas-kertas kecil tanda bukti pembayaran debit 
atm, tiket-tiket nonton bioskop ketika kami menonton film 
berdua, meski sekarang tulisan di tiketnya sudah mulai pudar: 
struk makanan, foto box gue sama dia yang jumlahnya banyak 
sekali, tiket-tiket parkir, dan yang paling bikin hati gue rasanya 
patah berkali-kali adalah, daftar belanjaan bahan-bahan masakan 
pertama gue waktu dulu diajari oleh Anet. Gue masih ingat, 
pertama kali gue belajar memasak, gue membuat kari. Dan, 
Anet yang meminta gue membeli setiap bahan masakan yang 
diperlukan. 

"Net ... kamu masih simpan itu semua?" tanya gue dengan 
suara serak. Baru kali ini gue merasa ingin menangis dan memeluk 
Anet dengan erat, seperti dulu. 

"Wah, udah banyak banget, sampai keluar-keluar begini," 
kata Anet, tidak menggubris pertanyaan gue. 

"Net... 

"Besok aku rapiin lagi, deh. Udah lama aku gak buka laci ini, 
aku kira gak akan nambah lagi. Eh, ternyata masih nambah satu. 
Hehehe, senang.” 

"Anet ...." 

"Duh, udah banyak yang tulisannya pudar. Pengin aku buang, 
tapi sayang rasanya." 

"Anet....." 
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Air mata Anet mulai menetes. "Aku ... aku gak mau ngebuang 
ini semua, Chak," tangan Anet bergetar, sepertinya dia sudah 
menahan air mata itu sejak lama. Kedua kakinya seolah-olah tidak 
kuat lagi menopang tubuhnya dan membuatnya terduduk di depan 
semua kenangan-kenangan itu. Air matanya deras mengalir. 

"Aku gak mau buang itu semua karena ... karena aku gak mau 
kehilangan kamu untuk kedua kalinya, Chak." 

Mendengar hal itu, gue langsung memeluk Anet yang kini 
menangis hebat. Dia mulai meracau, bercerita tentang kenangan 
demi kenangan yang terus dia simpan. Tapi, semakin dia bercerita, 
semakin deras air matanya mengalir bermuara. 

"K—kamu ingat ini, gak? I—ini waktu kita nonton terus 
pulangnya kehujanan," tutur Anet sambil meraih salah satu tiket 
bioskop dari dalam laci. "Dan, ini ... ini aku ingat banget, masih 
sangat aku ingat. Ini belanjaan kamu yang terakhir kali, sebelum 
besoknya kamu menghilang dari hidup aku, Chak. Hari terakhir 
di mana setelahnya aku gak pernah bisa ketemu kamu lagi. Hari 
di mana aku melihat senyum kamu untuk yang terakhir kalinya. 
Hari di mana aku gak tahu kalau itu hari terakhir sebelum kamu 
menyiksa aku dengan kepergianmu setiap harinya." 
inti at ag mr er belanja di tanganya 

dia jaga baik-baik hingga a in e i ais wee 
lipatannya sama sekali itu kini ey i. pa P 
i yy arena dia remas dan basah 
terkena air matanya sendiri. 

"Kalau aku tahu itu adalah hari terakhir di mana kamu bakal 
pergi dari hidup aku, Chak, aku akan e 


kamu gak pergi!" gois dan nahan kamu agar 


Suara tangis Anet menggaung mengisi ruangan kamar. 
Tangisnya yang terisak-isak, seakan mengiris hati gue dengan 
begitu kasar. Gue mendekap kepalanya erat. Membiarkan tangis 
itu pecah dan meluruhkan segala beban yang selama ini dia pikul 
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sendirian. Perih. Rasanya sakit melihat Anet menangis seperti 
ini. Gue sudah sangat berdosa karena dulu pergi begitu saja dari 
hidupnya. Gue menciumi rambutnya, tangis gue juga perlahan 
turun, diiringi dengan kata-kata maaf dan penyesalan. 

"Maaf." 

"Maaf sudah pergi." 

"Maaf aku menghilang di saat kamu sedang butuh-butuhnya." 

"Maaf membiarkanmu menangis sendirian." 

"Maaf gak ada di saat kamu terluka dan menangis setiap 
malam." 

"Maaf membiarkan kamu melalui semua itu sendirian." 

"Maaf sudah pernah hadir di hidup kamu." 

Anet menggeleng-gelengkan kepalanya. "Kamu gak salah kok, 
Chak. Kamu gak salah, meski kamu pergi tanpa mengucapkan 
selamat tinggal. Dan, aku gak pernah menyesal pernah sayang ` 
sama kamu." 

Kata-kata Anet membuat air mata gue turun semakin deras. 
Mungkin dua puluh sembilan tahun silam, Tuhan telah secara tidak 
sengaja menciptakan malaikat dalam bentuk seorang manusia, 
yang menjelma menjadi seseorang yang sekarang sedang gue 
peluk erat. Malaikat terbaik Tuhan yang bernama Anet. 
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Kami duduk di atas kasur, bersandar ke dinding. Anet masih 
memegang gelas berisi milo dingin yang sudah diminumnya 
beberapa kali. Gue terpaku menatap kehampaan di langit-langit 
kamar. Kepala Anet bersandar di pundak gue. Dulu, kami sering 
duduk berdua seperti ini sambil tertawa, tapi kini kami lakukan 
sambil berduka. Kami seperti sedang merayakan kehilangan. 
Menambal luka hanya untuk menarik lepas tambalan itu dan 
membuat kami terluka lebih hebat setelahnya. 
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Gue menghela napas panjang, lalu mengusap pungung tangan 
Anet dengan lembut. "Kamu apa kabar sekarang? Aku sampai 
lupa untuk nanya hal yang paling dasar, hahaha." 

Anet tersenyum, tidak tertawa seperti biasanya. Air mata 
tampak masih sedikit menggenang di kedua matanya. "Aku 
baik-baik aja, kok," dia kemudian menegakkan tubuhnya 
lalu mengangkat kedua lengannya ke atas, menunjukkan otot 
lengannya. "Aku kuat!" 

Gue tertawa melihat kelakuannya. "Hahahahaha, masih tetap 
Anet yang dulu ternyata." 

"Aku gak pernah berubah kali, Chak. Kamu, tuh, yang 
berubah," sindir Anet. 

Waduh, belum apa-apa gue sudah diserang lagi. 

"Kamu sendiri? Gimana keadaanmu?" tanya Anet yang 
kembali merebahkan kepalanya di pundak gue. 

"Jauh lebih baik ketika masih’sama kamu," ujar gue. 

"Ish, jangan ngomong gitu!" Anet memukul paha gue. "Nanti 
aku jadi ngarep lagi sama kamu." 

"Emang sekarang udah gak?" 

"Masih, sih. Hahahahaha." 

Kami pun kembali terdiam, mencoba mencari cara untuk 
mencairkan segala kecanggungan. 

"Aku gak tahu apa yang sedang kamu rasakan sekarang, 
Chak," Anet kembali membuka percakapan. "Aku juga gak tahu 
alasan kamu untuk gak bisa kembali jadi pacarku. Mungkin, kamu 
sudah bersama orang lain, atau mungkin kamu memang gak mau 
kembali. Aku gak tahu. 

"Tapi sudahlah, aku udah capek berharap. Aku udah benar- 
benar putus asa berharap kamu bisa kembali lagi. Setiap kali aku 
berharap, aku pasti kecewa. Setiap kali aku berpikir aku akan 
baik-baik saja, ternyata semua gak berjalan sesuai harapanku. Aku 
sekarang sudah benar-benar gak mau lagi berharap. Bermimpi 
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pun aku gak berani. Apa yang akan terjadi besok pun, aku udah 
gak mempermasalahkannya lagi. Tapi kamu tahu, gak, Chak, 
yang paling nyebelin dari ini semua, tuh, apa?" 

"Hmm?" 

"Ketika aku ketemu kamu, aku jadi berharap lagi. Aku jadi 
bermimpi lagi. Merasa masih ada harapan untuk aku jadi bahagia 
lagi. Dan, aku gak suka seperti itu, karena aku tahu, bahwa 
kenyataan di mana kamu akan kembali sama aku itu masih belum 
tentu ada." | 

Anet menjatuhkan kepalanya di dada gue dan dia kembali 
menangis. Gue pun memeluknya. 

"Jangan dilepas dulu, ya, Chak. Please, untuk hari ini aja. 
Biarin aku hidup di masa lalu. Di masa di mana kamu masih ada. 
Di masa di mana aku masih dipeluk kamu kayak sekarang ini, dan 
aku tahu ini bukan mimpi. Tolong, jangan dilepas, Chak. Untuk 
kali ini aja. Please ...." 

"Iya." 

Hanya kata itu yang bisa gue ucapkan. Gue tahu Anet tidak 
butuh kata-kata penyemangat yang lain. Dan, gue juga tidak akan 
menolak apa pun permintaan yang dia inginkan saat ini. Kami 
berdua kembali menjelma menjadi kami yang dulu. Yang hidup 
bebas tanpa terkekang segala takdir busuk yang tidak kami minta 
kepada Tuhan. Lagian, siapalah gue yang bisa meminta di saat 
keadaan buruk ini terjadi? Gue bukan siapa-siapa yang bisa 
meminta, meski sudah sekuat apa pun gue mencoba. It's not that 
easy. 

"Net." 

"Hmm?" 

"Kamu tahu kenapa aku gak bisa kembali ke kamu lagi?" 

"Kenapa?" Anet bertanya dengan suara yang pelan, sep erti 
Sedang berbisik langsung ke jantung gue. 
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"Karena seperti yang kamu bilang, aku gak mau memberi 
kamu harapan palsu yang pada akhirnya akan membuat kamu 
kecewa lagi. Aku gak mau menyiksa kamu lebih dari ini. Aku 
gak bisa kembali ke kamu kalau aku sendiri masih belum 100 
persen yakin aku gak akan pergi lagi. Aku juga gak mau membuat 
kamu menunggu. Aku gak ingin kita seperti dua rel kereta api, 
saling bisa melihat, masih saling kenal, masih akrab, masih begitu 
dekat, tapi kita tahu sejauh apa pun kita berdua berjalan, kita gak 
akan pernah bisa bersama," jelas gue pelan. 

"Pagi, siang, sore, malam," racau Anet. "Coba kamu hitung, 
sudah berapa lama aku melewati pagi, siang, sore, dan malam, 
berharap kamu datang atau setidaknya menghubungi aku? Nomor 
teleponku masih sama, sengaja gak aku ganti karena siapa tahu 
suatu saat kamu akan menghubungiku lagi. Aku juga sudah 
menitipkan alamat kosku ini ke penjaga kos kita yang lama, 
berjaga-jaga kalau suatu saat kamu datang. Ribuan hari aku jalani 
sendiri, tapi aku tetap gak pernah lupa suara kamu. Aku gak pernah 
lupa cara kamu tertawa, cara kamu menuruti semua keinginanku, 
atau wajah bahagia kamu waktu masakanmu berhasil dan rasanya 
benar-benar enak. Aku gak pernah bisa lupa dan aku masih 
menunggu kamu, Chak. Sekuat apa pun aku gak ingin berharap, 
nyatanya, diam-diam aku masih. Jadi, kalau kamu tanya apakah 
aku akan menunggu kamu atau tidak ...." Anet terdiam sebentar. 

"TI wait for you until the very end," lanjut Anet. "Aku mau 
nunggu kamu, tapi aku juga takut kalau kamu sudah benar- 
nonar hilang. Sayang sama kamu rasanya seperti kena penyakit. 
Menjalar ke seluruh bagian tubuh dan gak akan pernah bisa aku 
sembuhkan, kecuali kalau aku mati." 

"Hush ... jangan bilang gitu," gue mengusap-usap kepalanya. 

"Tidak peduli sekuat apa pun aku mencoba, aku benar-benar 
gak bisa, Chak. Aku gak pernah bisa sedikit pun melupakan 
kamu. Setiap aku memejamkan mata, bayangmu justru menjadi 
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semakin nyata. Lalu, setelah kamu meninggalkan aku begitu 
aja, apa kamu pikir aku akan memaki-maki kamu? Menyumpahi 
kamu? Apa kamu pikir, aku akan memukuli kamu? Apa kamu 
pikir aku bisa membenci kamu? Kamu kenal aku, kan, Chak? 
Aku yang kamu kenal selalu bisa memaafkan apa pun kesalahan 
yang kamu lakukan. Karena aku juga kenal kamu, Chak. Kamu 
gak akan pernah melakukan sesuatu yang jahat tanpa alasan yang 
gak masuk akal. | 

“Tapi aku akui, rasanya sakit banget, waktu kamu pergi di saat 
aku sedang butuh-butuhnya. Bayangan kamu menghantui aku 
tiap malam, kamu sering hadir di dalam mimpiku. Aku bahagia 
karena aku bisa ketemu kamu di dalam mimpi, tapi ketika aku | 
bangun keesokan paginya, aku kembali dihantam kenyataan 
bahwa kamu sudah gak ada. Hatiku jadi sakit sekali. Begitu terus 
setiap hari. Bahkan ada satu waktu di mana aku enggan sekali 
tertidur. Aku gak mau memejamkan mata, karena aku tahu aku 
akan menemui kamu di sana. Semua tak lebih dari rasa sakit 
yang dengan terpaksa harus aku jalani setiap hari tanpa bisa aku 
mencegahnya." 

Anet menatap gue dengan mata berkaca-kaca. "Hari di mana 
kamu pergi, adalah hari di mana aku mati." 

Anet merebahkan kepalanya di paha gue. "Aneh, ya. Ada 
satu orang dalam hidupku yang benar-benar bisa memberi 
berbagai macam rasa yang berbeda-beda dalam sekejap. Dalam 
60 detik, dia bisa membuatku merasa bahwa aku berada di 
puncak kebahagiaan, tapi di 60 detik setelahnya, dia bisa 
menghancurkanku menjadi jutaan kepingan. Tapi sialnya, aku 
tetap saja menunggunya. Bodoh banget, kan, Chak?" ba 

"Net." 

"Kamu diam dulu, Chak! Aku pernah janji kalau aku gak akan 
pernah berhenti ngobrol sama kamu, kan? Jadi, sekarang kamu 
diam aja, biarin aku yang bicara!" tegas Anet. 
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"Aku sadar mungkin kamu sudah tidak mencintai aku lagi. Aku 
juga sadar mungkin kamu sudah melupakan beberapa kenangan 
bahagia yang pernah kita jalani bersama. Aku juga sadar kamu 
sudah gak peduli lagi denganku. Tapi Chak, kalau semua itu bisa 
berubah dan kamu menjadi kamu yang dulu lagi—" Anet bangun 
lalu menarik kerah gue ke arahnya. "Kamu tahu, kan, kalau aku 
akan selalu ada di sini menunggu kamu sampai kapan pun itu? 
Kamu tahu itu, kan, Chak?!" Anet kembali menangis di pelukan 
gue. 

"Kamu bisa pergi ke mana pun yang kamu mau, sejauh apa 
pun yang kamu inginkan. Kamu bebas terbang dan menjadi siapa 
pun yang kamu mau. Kamu bisa dan kamu boleh. Tapi, aku minta 
satu hal sama kamu. Kamu gak boleh lupa kalau aku akan selalu 
ada di sini. Aku gak pernah ke mana-mana. Karena gak peduli 
sehancur apa pun keadaanku, aku cuma punya kamu di dunia ini, 
Chak. Aku cuma punya kamu:" 


K KKK 


Hari sudah semakin sore dan kami berdua kembali terdiam di 
dalam ruangan yang menjadi saksi bisu ketika dua orang dari 
masa lalu dipaksa bertemu kembali, meski mereka berdua juga 
tahu bahwa mereka tidak akan pernah bisa bersatu. 

Gue masih belum bisa mengatakan kepada Anet tentang 
keadaan gue yang sekarang, yang sebenarnya menjadi alasan 
kenapa gue tidak bisa kembali bersamanya, sekalipun gue sangat 
menginginkannya. 

Hidup bersama Anet rasanya begitu nyaman. Gue seperti bisa 
.menjadi siapapun yang gue mau dan dia akan tetap menerima 
gue apa adanya. Dia akan selalu mendukung apa pun- yang gue 
lakukan. Dan, gue akan selalu merasa baik-baik saja ketika 
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bersamanya, meski saat itu gue sedang ditimpa masalah bertubi- 
tubi. Anet adalah satu-satunya wanita yang mampu mendampingi 
gue dengan sempurna. Mungkin dia tidak bisa membantu 
menyelesaikan semua masalah gue, tapi asalkan bersama Anet, 
gue merasa semuanya akan bisa dilalui dengan baik-baik saja. 
Anet punya kemampuan seperti itu, untuk meyakinkan gue 
bahwa semua akan baik-baik saja tidak peduli seburuk apa pun 
dunia sedang mempermainkan kami berdua. 

Namun, gue sudah harus pergi. Setelah mengarang beberapa 
alasan, akhirnya Anet mau melepas pelukannya, meski gue tahu 
dia pasti enggan melakukannya. Anet terduduk diam di atas kasur, 
menatap gue yang berdiri di bibir pintunya. Dia lalu menangis 
lagi. 

"Jangan pergi lagi, Chak ... aku mohon ...." 

"Doakan aku bisa secepatnya pulang ya, Net," jawab gue 
parau. 

Anet mengangguk-anggukkan kepala berkali-kali sambil 
terus menangis. Seakan ucapan gue barusan mampu membuatnya 
merasa hidup kembali. 

"Jangan lama-lama perginya, Chak. Cepat pulang ... aku akan 
nunggu kamu di sini," ucap Anet dengan suara gemetar. "Aku 
mohon, jangan menghilang lagi." 

Perasaan gue bercampur aduk. Di satu sisi, gue ingin kembali. 
Tapi di sisi lain, gue tidak tahu apakah dengan melangkah pergi 
dari sini akan menjadi langkah terakhir gue, sebelum kemudian 
kami tidak bisa bertemu lagi? Gue benar-benar tidak tahu. 

Sebelum menutup pintu, gue kembali menatap. Anet yang 
masih saja menangis. "Net, kamu gak lelah menunggu terus?" 
tanya gue memastikan untuk yang terakhir kalinya 

Anet menggelengkan kepalanya pelan. "Buat ‘kamu?" 
tersenyum menatap gue dengan mata sembap. "Gak pernah." 


dia 
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SOMEONE TO STAY 


Pada akhirnya kau benar-benar hilang. 

Tepat di saat aku sedang butuh-butuhnya. 

Salahku; menggantungkan bahagia 

pada seseorang yang pernah kukira akan selalu ada. 


Kk kk 


Di perjalanan pulang, pikiran gue melayang ke mana-mana. 
Berkali-kali gue menengok ke belakang, 
tidak tega untuk melangkah menjauh. Tapi, setiap gue kembali 
melihat ke depan, bulu kuduk gue berdiri. Gue baru ingat kalau 
gue sudah punya istri yang galak banget kayak kuku setan. 

Gue ingin mengatakan yang sebenarnya kepada Anet, tapi 
gue urungkan mengingat keadaannya yang sedang seperti itu. 
Gue tidak mau kejujuran gue justru menambah beban hidupnya, 
bahwa kenyataannya, untuk kembali bersama itu kecil sekali 
kemungkinannya. Tapi, tidak kunjung mengatakannya pun 
rasanya seperti sedang menyimpan bom waktu. 


seperti ada perasaan 
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Gue akhirnya sampai lagi di kantornya Twindy. Dengan 
lunglai, gue berjalan masuk ke ruangannya tanpa mengetuk sama 
sekali. "Twi—" 

"Dari mana?!" 

Baru juga masuk, gue langsung disemprot sama Twindy 
dengan nada yang kayaknya bukan nada bertanya, deh, tapi nada 
suara Pak RW yang lagi marah-marah sama pegawai posyandu. 
Gue langsung mundur, mepet ke pintu, bersiap-siap lari ke luar 
kalau Twindy tiba-tiba melempar gue pakai mesin printer yang 
ada di mejanya. 

"Kamu dari mana?!" cecar Twindy. 

"Ngg ... itu ... ma—makan siang, Bu," saking takutnya, gue 
sampai menyebut istri gue sendiri dengan panggilan ibu. 

"Makan siang apa sampai jam empat gini?!" 

"Na—nasi padang." 

"Kamu makan nasi padang (di mana?! Sumatra Barat?! 
Bohong, ya, kamu?! Kamu nyembunyiin apa lagi dari aku?!" 

Buseeeet! Tebakannya tokcer benar, nih, istri gue. Jangan- 
jangan dia reinkarnasi dari panitia judi togel? 

"Gak, koook ... aku jalan-jalan aja di sekitar sini. Nongkrong 
di kafe. Mencicipi menu-menu mereka sekalian studi banding. 
Lagian, masa aku nunggu di kantor sampai kamu pulang? 
Kan, mending duduk di kafe," gue mencoba memberi alasan 
dengan tenang meski rasanya jantung gue sudah turun sampai 
selangkangan. 

Twindy menatap gue dengan pandangan menyelidik. Dia 
tidak lagi bertanya lebih jauh. Tampaknya dia percaya sama 
omongan gue barusan. Alhamdulillah. Ya Allah, tidak apa-apa, 
deh, bohong sedikit sama istri, daripada harus dipaksa mencicil 
Siksa kubur pas nanti sudah di rumah. Gue paling takut kalau 
Twindy sudah capek, kesal, dan marah dalam satu waktu. Dulu 
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pernah dia lagi capek masalah kerjaan, lagi bete juga sama gue, 
terus pas sampai rumah mobilnya tergores bola sepak yang lagi 
dimainin sama anak-anak komplek. Selang satu jam, anak-anak 
itu pulang dalam keadaan sudah disunat semua. 

Seram banget pokoknya. 

"Kamu pulang jam berapa jadinya?" Gue mencoba mencairkan 
suasana sembari mengambil kotak bekal makan siang yang 
sempat gue bawakan untuk Twindy, lalu mencucinya di wastafel 
sambil cengar-cengir bodoh karena ternyata bekal makan siang 
buatan gue disantap habis oleh Twindy. Sebuah kebanggaan 
tersendiri, nih. 

Twindy tidak menjawab. Dia masih sibuk membolak-balik 
tumpukan kertas di mejanya. 

"Sayang," panggil gue perlahan. 

Twindy masih tidak menjawab. Dia malah membetulkan posisi 
kacamatanya sambil menggetakkan tetikus dan menatap layar 
laptopnya, melihat contoh-contoh desain ruangan di pinterest. 

"Tiga puluh menit ... kita di sini tanpa suara ... dan aku resah- 
harus menunggu lama kata darimu- jam dinding pun tertawa— " 

BRAK! 

Twindy menggebrak mejanya, membuat gue yang sedang 
menyanyikan lirik lagu dari band Jamrud jadi kaget. Bahkan, 
kayaknya jam dinding yang lagi gue nyanyiin barusan juga ikutan 
kaget. 

"Kamu mau mati, 


ya?" tanya Twindy, menggenggam 
pulpennya kuat-kuat. 


Gue langsung menggeleng-geleng dengan cepat. "Ya Allah, 
Ya Rahman, Ya Rahim, Ya Malik, Ya Kudus," tanpa pikir 
panjang gue langsung menyanyikan lagu Asmaul Husna biar 
selamat dunia-akhirat. 

Daripada dicabut nyawa via tenggorokan, gue mendingan 
duduk diam di sofa saja, deh. Menunggu sampai istri gue 
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memutuskan untuk pulang. Selama tiga puluh menit, gue 
menunggu sambil membaca-baca kolom kecantikan di majalah 
kewanitaan. Gue melirik ke Twindy yang mulai membereskan 
barang bawaannya. 

"Udah mau pulang?" tanya gue. 


Lagi-lagi Twindy tidak menjawab. Dia memakai mantelnya, 
lalu mengetikkan sesuatu di ponselnya dan berjalan menuju pintu 
keluar. Ya Tuhan, suami macam apa gue ini, dilewatin begitu saja 
sama istrinya, sudah kayak remote AC saja. Mana dia jalannya 
cepat banget lagi, gue yakin Twindy tidak akan segan-segan 
untuk meninggalkan dan mengunci gue semalaman di dalam 
ruangan ini, meski gue bakal terpaksa harus mandi di wastafelnya 
kayak burung kolibri. 

"Kamu gak mau pulang bareng aku? Twin!" Guememanggilnya 
dengan nada suara yang sedikit lebih tinggi dari biasanya. 

Langkah Twindy tiba-tiba berhenti. Gue yang tadinya mau 
sok jago, langsung mendadak takut kayak anak SD lagi dipalak 
tukang jualan soto. Twindy menengok dan menatap gue dengan 
tatapan dingin khasnya. Gue menelan ludah, sambil mencoba 
tetap terlihat berwibawa meski sebenarnya dengkul gue sudah 
gemetar. 

"Aku udah nunggu kamu dari tadi untuk pulang bareng. Kamu 
gak mau?" rayu gue. 

"Gak," jawab Twindy, dingin. "Aku pulang sama sopir," 
lanjutnya seraya membuka pintu. 

"Kalau gitu, aku izin pulang agak maleman, ya. Aku mau 
mampir cari makan malam." 

Twindy seketika berhenti lagi. Dia berbalik kemudian 
membanting pintu dengan kencang sampai getarannya membuat 
galon dispenser di dalam ruangan mengeluarkan suara blubub- 
blubub yang kencang. Tuh, dispenser saja sampai kaget, apalagi 
gue. 
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Dia bergegas menghampiri dan mendesak gue hingga mepet 
ke dinding. Ini kebiasaannya Twindy, kalau sudah marah, pasti 
dia akan mendekatkan wajahnya tepat satu jengkal di depan muka 


gue. Mau balas menatap, tapi gue takut. Alhasil, gue membuang 


muka, pura-pura melihat ke luar jendela. 

"Mau ke mana tadi? Coba ulang, aku mau dengar?" ujar 
Twindy seraya mengaitkan rambut pendeknya ke belakang 
telinga. 

"Anu ... makan malam ...." 

"Gimana? Makan malam? Sama siapa?" 

"Se—sendiri ...." 

"Kamu pikir aku bakal percaya?! Pulang!" teriak Twindy 
seperti emak-emak menyuruh anaknya pulang karena sudah 
hampir Magrib. | 

"Kalau kamu gak percaya, gimana kalau kamu pulang sama 
aku aja?" 

Twindy tidak menjawab, dia menatap gue seraya melipat kedua 
tangannya di dada. Salah satu ujung kakinya mengetuk-ngetuk 
lantai. Dia kemudian mengambil ponselnya lalu melakukan 
panggilan telepon. 

"Pak, ini Twindy. Hari ini saya pulang sendiri. Iya. Gak usah 
khawatir. Ikutin aja kata-kata saya," ujar Twindy. Dia kemudian 
memasukkan ponselnya dan kembali menatap gue. 

"Langsung pulang!" hardiknya. 

Gue mengangguk-angguk. "Siap, Tuan Putri." 

Langsung pulang? Hahahahaha, tidak mungkin. Ini adalah 
ketiga kalinya gue membonceng Twindy naik motor jelek 
kepunyaan gue ini. Yang pertama, waktu menjemput dia sepulang 
dari Bali, ketika dia bolos ijab kabul. Kedua, waktu dia telat ke 
kantor, dan kali ini jadi yang ketiga. Jadi, gue tidak bakal menyia- 
nyiakan kesempatan langka ini. 
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Gue membelokkan motor ke salah satu pasar kulinari di tengah 
kota yang baru buka pukul enam sore. Sewaktu dia menyadari 
kalau gue mengambil jalan pulang yang berbeda, tentu Twindy 
berontak. Helm gue langsung dipukul-pukul kencang sampai 
kacanya naik turun. 

"INI MAU KE MANA?!" hardiknya sambil menarik-narik 
kerah jaket gue sampai jakun gue terjepit ritsletingnya. 

Gue menaikkan kaca helm. "Kan, tadi aku udah bilang kalau 
aku mau makan malam dulu." 

Bletak! 

Kaca helm gue turun lagi. Kali ini helm gue sampai setengah 
berputar ke sebelah kiri. Menutupi sebelah mata gue. 

"Yang ngebolehin siapa?! PULANG! AKU MAU 
ISTIRAHAT!" teriaknya sengit. 

Gue menaikkan kaca helm lagi, lalu menengok ke sebelah 
kanan. "Kalau mau istirahat, istirahat aja di sini," gue menepuk- 
nepuk pundak gue sendiri sambil menaikkan alis beberapa kali. 

"SEMBARANGAN!" 

Bletak! 

Kaca helm gue turun lagi. Twindy yang bete langsung 
menggigit pundak gue. Sontak gue teriak-teriak kencang. Motor 
yang gue bawa oleng dan hampir masuk ke jalur yang berlawanan 
arah. Twindy pun ikut teriak. Gue yang posisi helmnya lagi tidak 
benar gara-gara dipukulin sama Kaisar China barusan, malah 
jadi ikutan kaget mendengar Twindy teriak. Karena kaget, gue 
berteriak juga. Sekarang gantian malah Twindy yang kaget. Pada 
akhirnya kami berdua teriak berjamaah. 

Benar-benar tidak ada indahnya adegan ini kalau dilihat 
orang-orang di jalan. Gue pun memutuskan berhenti sebentar di 
pinggir jalan dan menenangkan detak jantung yang baru diajak 
Senam barusan. Oh, sudah tentu Twindy semakin marah-marah. 
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"Udah aku bilang pulang! Aku paling gak suka naik motor 
tahu, gak?! Gak aman motor, tuh! Lihat, kita hampir mati gara- 
gara kamu! Awas aja kalau aku mati, aku laporin kamu ke polisi!" 
ujar Twindy histeris. 

"Orang mati gimana cara laporinriya? Via santet?" balas gue, 
bete. 

"Pokoknya, aku gak mau tahu! Pulang! Aku mau pulang 
sekarang jug—" 

Belum beres Twindy berbicara, gue langsung menginjak gas 
sepeda motor dengan kencang. Twindy berteriak lagi dan sontak 
menarik jaket gue hingga gue tercekik. Semakin dia menarik 
jaket gue, otomatis badan gue jadi tertarik ke belakang, dan itu 
berarti tangan gue semakin tertarik ke belakang juga. Alhasil 
sepeda motor malah melaju lebih kencang. Kami berdua teriak 
berjamaah lagi. Kompak banget kaya lagi les Marching Band. 

Sebenarnya, sepeda motor;gue ini tidak bisa berjalan terlalu 
kencang, sih. Tapi, mungkin karena memang jarang naik motor 
selama hidupnya, Twindy selalu takut banget kalau dibonceng 
naik motor. : 

"Sayang, aku bisa lepas tangan, lho," ujar gue. 

"Gak usah macam-macam, deh!" balas Twindy yang tiba-tiba 
melingkarkan lengannya ke pinggang gue. 

"Serius. Lihat, ya." 

"Chaka!" 

"Satu ... dua ... tiga!!!" 


Gue melepas kedua tangan, Twindy langsung membenamkan 
kepalanya di punggung gue sambil berteriak. 
"Yeeee, apaan, sih, pakai teriak segala. Wong, kita lagi di 


lampu merah, makanya aku bisa lepas tangan. Malu, tuh, dilihat 
orang-orang." 


Bletak! 
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Helm gue dipukul kencang. Kali ini bukan kaca helm yang 
turun, tapi otak gue yang langsung menetes keluar dari hidung. 


2K 


Perjalanan menjadi agak lama lantaran jalan menuju tengah 
kota sedang penuh sesak memasuki jam pulang kantor. Twindy 
meminta gue untuk tidak memacu kendaraannya terlalu kencang 
dan tidak menyalip melewati tempat yang sempit. Karena tidak 
tega sama istri sendiri, akhirnya gue menuruti kemauannya. 
Awalnya dia masih tampak marah, tapi lama-kelamaan lembayung 
di atas langit yang mulai semakin jingga membuat suasana 
hatinya perlahan membaik. Terlebih ketika kami melewati alun- 
alun kota. Twindy yang seumur hidupnya dihabiskan dengan 
bekerja, baru kali ini merasakan indahnya jalan-jalan menyusuri 
keramaian kota dengan udara yang!|sejuk. 

Ketika berhenti karena macet, gue melirik ke kaca spion 
motor dan melihat senyum Twindy mengembang ketika dia 
sedang memperhatikan pedagang asongan dan anak-anak yang 
berlarian di alun-alun. Sepertinya dia sudah benar-benar lupa 
dengan amarahnya tadi. 

"Chak, ada yang jual gulali tiup, Chak!" seru Twindy sambil 
menarik-narik jaket gue lagi. 

"Lho? Kok, kamu tahu gulali tiup? Emang pernah nyobain?" 

"Sering, waktu kecil! Aku suka yang bentuk ayam." 

"Aku suka yang betuk tete." 

Tiba-tiba pinggang gue dicubit. "Ck! Ngerusak suasana aja 
kamu, tuh." 

"Aduhh, duh, nanti kapan-kapan kita beli kalau gitu." 

"Gak usah, buat apa? Banyak gulanya. Gak baik juga buat 
kesehatan. Belum tentu higienis juga. Coba kamu pikir, tukangnya 
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bikin gulali gitu gak pakai sarung tangan, kamu pikir dia habis 
pegang apa?" tanya Twindy serius. 

"Benar juga. Kata almarhum bapakku, si tukang gulali 
biasanya habis pipis terus dia gak cuci tangan," jawab gue asal. 

"JOROK!" 

"Hahaha, padahal itu, kan, cuma cara orang tua biar anaknya 
gak merengek minta jajan." 

Tanpa Twindy sadari, selagi percakapan itu berjalan, gue 
mengarahkan sepeda motor melewati beberapa blok, hingga 
kemudian berada di belakang alun-alun. 

"Lho, ini, kan, alun-alun lagi? Perasaan, kita udah lewat sini 
tadi." 

"Belum." 

"Masa, sih?" 

"Iya," ujar gue sambil menahan senyum. 

Gue membelokkan sepeda-motor lagi, lalu memberhentikan 
dan memakirkannya di pinggir jalan. Twindy bengong melihat 
gue melepas tali helmnya. 

"Ayo, jajan gulali dulu," ajak gue. 

"EH?! TAPI, CHAK— " 

Gue langsung menarik tangannya. 

Azan Magrib terdengar berkumandang dari Masjid Agung 
yang terletak bersebelahan dengan alun-alun. Di sana ada suami- 
istri yang tampak terkagum-kagum di depan tukang gulali ketika 
si penjual mulai membuatkan pesanan mereka. 

Twindy memesan gulali bentuk ayam. Meski tadi dia bilang 
jajanan ini tidak higienis dan tidak ada gizinya sama sekali, tapi 
dia malah jadi yang paling terlihat ceria—seperti seorang anak 
kecil—ketika sedang memegang pesanan gulalinya yang sudah 
selesai. Twindy tidak langsung memakannya, dia mengangkat 
gulali itu ke angkasa lalu memotretnya dengan ponsel dan 
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mengunggahnya ke Instagram. Benar-benar cewek sosialita. 
Setelah itu, Twindy meniup-niup bagian belakang gulalinya 
hingga mengeluarkan bunyi. Dia tertawa-tawa mendengar bunyi 
yang keluar. Gue yang melihatnya pun jadi ikut tertawa. Jin Ifrit 
yang sedang menjelma menjadi istri gue ini, sekarang terlihat 
seperti anak kecil ketimbang kayak tukang mutilasi anak orang. 
Mungkin karena tadi mendengar suara azan Magrib, jadi jin 
fasik yang biasa membuat dia marah-marah itu kabur sesaat dan 
menyisakan Twindy yang menggemaskan seperti sekarang ini. 

"Bang! Pesanan saya mana?! Kok, istri saya duluan yang 
dapat!" protes gue. 

"Aduh, A, pesanan Aa ini aneh-aneh aja. Saya seumur hidup 
baru kali ini bikin yang bentuknya kayak payudara begini," ujar 
si penjual gulali. 

"Wah, abang gak gaul. Waktu kecil saya sering, kok, diajak 
orang tua saya buat beli gulali bentuk beginian." 

"Jangan-jangan itu bukan gulali, A," balas si penjual gulali 
dengan wajah serius. 

Gue terdiam sejenak. "Oh, iya, benar juga ... waduh ... masa 
kecil saya tercemar." 

"Pantesan otaknya kotor!" celetuk Twindy di samping gue. 
Sepertinya jin fasiknya sudah menclok lagi. 

"Jahat benar jadi istri." 

"Biarin!" 

Tak lama, pesanan gulali gue pun jadi. Gue langsung tertawa 
melihat bentuknya. 

"Sayang! Lihat, nih! Mirip, ya!" Gue memperlihatkan bentuk 
gulali itu ke depan Twindy. 

"JOROK, IH!! JAUH-JAUH DARI AKU! HUSH, HUSH! 
KITA GAK KENAL!!" Twindy berjalan cepat menjauh dari gue. 

"Eh, Sayang, lihat aku emut, nih-" ujar gue sembari menjilat 
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"CHAKAAAAA, APAAN, SIH, IH!? GELI, TAHU! SEKALI 
LAGI KAYAK GITU, KITA CERAI, YA, FIX!!!" 

Hahahahahaha, gue langsung tertawa. Bahkan cuma karena 
tingkah gue yang seperti itu saja bisa-bisanya dia minta cerai 
dengan begitu gampangnya. 

Sehabis menikmati gulali, kami melanjutkan perjalanan 
ke tujuan utama gue sebelumnya, pasar kulinari yang letaknya 
sekitar 300 meter dari alun-alun. Dalam waktu 10 menit, kami 
akhirnya sampai di tempat tujuan. 

"Mau jajan apa?" tanya gue sambil berdiri, bersiap untuk 
memesan makanan. 

"Pulang," jawab Twindy, acuh tak acuh. 

"Hahaha, iya, bentar lagi pulang. Abis jajan, ya," bujuk gue. 

"Kenapa gak masak di rumah aja, sih?" Twindy masih aja 
menyuarakan protesnya. 

"Capek, Twin, masak terus! Badanku jadi bau bawang." 

Twindy tampak menahan tawanya. Dia menelungkupkan 
kepalanya di atas kedua tangannya, tapi bahunya tampak sedikit 
bergerak naik-turun. 

Gue lalu pergi ke beberapa penjual makanan, penjual roti 
bakar, martabak manis, dan yang terakhir adalah penjual nasi 
goreng. Selagi menunggu makanan, gue melihat ada pengamen 
yang memang sudah terkenal bagus banget Suaranya. Berbeda 
sama pengamen pada umumnya, pengamen di pasar kulinari 
ini bisa menyanyi dalam bahasa Inggris. Mungkin dulu sempat 
les di Ganesha Operation makanya bahasa Inggrisnya lancar. 
Gue mendatangi pengamen itu, membisikkan sesuatu, dia 
mengangguk, lalu kami berdua menghampiri Twindy. Tak lupa, 
gue juga membawa pesanan roti bakar dan martabak manis yang 


- sudah selesai dibuat. 


Begitu makanan diletakkan di meja, Twindy baru sadar kalau 
gue datang bersama seseorang yang membawa gitar dan mukanya 
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kaku banget kayak paku triplek. Tan menatap pengamen itu 
dengan pandangan bete. 

"Teman kamu?" tanya Twindy 

"Bukan. Anggap aja risol," jawab gue ringan sambil 
memotong-motong roti bakar. "Mas, dimulai, Mas," lanjut gue. 
Pengamen itu mengangguk pelan. 

Tak lama, dia mulai menyanyikan lagu berjudul “Someone 
To Stay” di depan Twindy. Twindy kebingungan, dia bergantian 
melihat ke gue dan ke si pengamen itu. 

"Anggap aja kita lagi candle light dinner. Nih, kebetulan ada 
lilinnya," gue menunjuk ke lilin minyak yang ditaruh di tengah 
meja untuk mengusir lalat. 

Twindy terkekeh. Dia pun ikut makan menemani gue. Beberapa 
kali dia mengambil martabak manis, lalu melihat sekelilingnya. 
Sesekali Twindy melihat ke pengamen yang masih asyik kumur- 
kumur sambil memainkan gitarnya. Twindy mencolek tangan gue 
yang lagi asyik sama roti bakar. 

"Grammar-nya banyak yang salah," ujar Twindy. 

Ampun, bahkan pengamen saja masih kena kritik, dia sudah 
kayak juri Indonesian Idol. 

"Masa, sih?" 

"Iya! Dengerin, deh. Lagian kamu jahat banget maksa dia buat 
nyanyi lagu bahasa Inggris." 

Gue tertawa. "Gitu-gitu, katanya dia lulusan kampung Inggris, 
lho." 

"Ah, serius?" Sebelah alis Twindy terangkat naik. 

"Nih, ya, kalau gak percaya. Oi, Mas," gue memanggil si 
pengamen yang langsung berhenti bernyanyi dan melihat ke gue. 
"Mas ini dari Pare, Kediri, kan?" 

"Betul, Mas!" jawab si pengamen dengan semangat. Gue balas 
mencolek tangan Twindy, seolah-olah berkata, tuh, kan, benar. 

"Di kampung Inggris-nya?" tanya Twindy tidak percaya. 
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"Iya, Mbak. Saya jualan pulsa di sana." 

"HAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHA!!" Gue langsung 
tertawa kencang, dan Twindy tertawa sambil menggeleng- 
gelengkan kepala. 

"Lanjut, Mas, lagu pesanan saya yang selanjutnya!" ujar gue 
sewaktu nasi goreng pesanan gue diantarkan ke meja. "Itu lagu 
khusus buat istriku," gue beberapa kali menggerakkan alis naik- 
turun sambil melihat ke Twindy yang sedang memasang tampang 
galak. 

Si pengamen itu pun mulai menyanyikan lagu India berjudul 
“Humko Humise Chura Lo”. Gue sudah hapal banget sama lagu 
ini dan langsung ikutan menyanyi sambil menggoyang-goyangkan 
badan. Twindy langsung menutup muka dengan tangannya karena 
merasa malu. Dia kemudian mencari-cari dompet di dalam tasnya 
lalu mengeluarkan dua lembar uang lima puluh ribu. 

"Mas, ambil aja ini uangnya./Gih, pulang ke Pare, gih, Mas," 
kata Twindy. 

Sudah tentu pengamen itu gembira bukan main. Biasanya dia 
cuma dikasih seribu atau dua ribu rupiah, tapi sekarang langsung 
dapat seratus ribu rupiah. Pengamen itu langsung berlalu pergi. 

Kami melanjutkan makan malam kecil-kecilan itu sambil 
mengobrol santai. Gue bertanya tentang pekerjaannya hari ini. 
Meski awalnya enggan bercerita, tapi akhirnya Twindy mau 
Dengan juga tentang proyek terbarunya. Meski tidak mengerti, 
tapi gue tetap mendengarkannya dengan antusias. Membiarkannya 
menyombongkan keberhasilannya memenangkan tender dan 
mengalahkan firma arsitek saingannya. 

| "Bayangin, Chak! Dikira ngurus sungai itu gampang?! Masa 
dia mau bangun pondasi cuma beda beberapa meter dari sungai?! 
Apa dia gak hitung skala tanahnya dan kemungkinan rembes atau 
bahkan jebol?! Bego banget, kan, ya?" cerita Twindy berapi-api. 
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"Bego banget," jawab gue asal karena gue memang tidak 
terlalu mengerti ibu tiri ini sedang membicarakan apa. 

"Udah gitu, dia mau buat gym yang menghadap ke barat, 
katanya biar sekalian bisa lihat sunset. Astaga, parah banget! 
Menjual sesuatu yang terlihat indah tanpa memberi tahu risikonya 
ke klien." 

"Emang risikonya gimana?" Gue mengambil sesendok nasi 
goreng lalu menyuapi Twindy yang sepertinya lebih senang 
bicara daripada menyentuh makanannya. Dia menerima suapan 
gue tanpa protes, lalu kembali melanjutkan marah-marah sambil 
mengunyah. 

"Apa gak akan buta mata orang-orang kena sinar matahari 
yang langsung menyorot ke dalam gym? Matahari pukul segitu, 
kan, ganas banget buat mata, Beb!" 

Sekejap, gue tersenyum, bahkan sedikit terkekeh. 

"Kenapa?" Twindy mengernyit melihat rona wajah gue yang 
berubah. 3 

"Baru kali ini kamu manggil pakai panggilan, “Beb”." 

"Ish! Apaan, sih! Kelepasan aja itu! Bikin mood aku jelek aja, 
ah!" Twindy langsung melipat tangannya dan membuang muka. 
Persis kayak bocah lagi ngambek. 

"Tapi, kok, kamu bisa menang tendernya? Kamu merayu apa 
sama kliennya?" gue mencoba membujuk dia kembali bercerita, 
namun dia gak merespons. 

"Padahal, kan, saingan kamu menjual hal-hal yang terlihat 
bagus, tuh. Kok, kamu bisa menang?" 

"Banget!" Tiba-tiba Twindy jadi antusias lagi. "Dia emang 
menjual hal-hal yang bagus banget kalau buat dipresentasiin. 
Tapi, kalau dalam milestone skala puluhan tahun, justru apa yang 
dia presentasiin itu risiko kecelakaannya tinggi. Ya adah, aku 
Sekak mati aja! Aku hajar sama pertanyaan-pertanyaan logis, dan 
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kamu tahu, timnya langsung gak bisa jawab! Hahahaha, Twindy 
dilawan!" 

"Terbaik emang istriku ini. Galak banget. Kayaknya dulu 
waktu kamu skripsi, pembimbingnya yang malah kamu bantai. 
Pulang-pulang, pembimbingnya langsung revisi." 

"Hahahahaha! Ya, gak gitu juga!" Baru kali ini Twindy gak 
marah ketika gue meledek dia. "Dan, kamu tahu, gak, di ruang 
presentasi tadi cuma aku doang ceweknya sendirian. Terus kamu 
pasti tahu, kan, bakal kayak gimana? Semua memandang aku 
dengan pandangan merendahkan. Penganut patriarki akut yang 
merasa gak rela melihat ada cewek yang mimpin perusahaan 
kayak aku ini!" 

Gue mengangguk-angguk. Memang kebanyakan cowok 
penganut patriarki ini tidak suka melihat ada cewek di bidang 
yang sama dengan mereka, atau bahkan ketika mereka dipimpin 
dan merasa dikalahkan oleh cewek itu. Mereka akan memandang 
buruk atau bahkan cenderung melecehkan cewek tersebut 
dengan melontarkan kata-kata bahwa wanita itu kerjanya di 
rumah dan cuma cocok jadi ibu rumah tangga: atau wanita yang 
berpendidikan tinggi itu tidak akan laku, wanita itu kodratnya 
mengurus dapur, dan masih banyak lagi ucapan tidak logis para 
laki-laki ketika merasa egonya sebagai seorang pria tercoreng. 

Cengeng banget laki-laki kayak gitu, tuh. Mereka seharusnya 
belajar dari gue, yang sudah menghilangkan harga diri dan 
memilih menjadi bapak rumah tangga di rumah yang dikepalai 
oleh seorang wanita luar biasa bernama Twindy. 

"Tapi, waktu aku sekak mati mereka, semua laki- laki tadi 
langsung pada bete! Hahahaha, rasain! Belum tahu siapa Twindy, 
sih! Paling benci gue sama laki-laki kayak gitu! Merasa lebih 
tinggi dari wanita, merasa paling superior!" 

Gue kembali kaget mendengar Twindy berbicara 
menggunakan sebutan ‘gue’ yang tidak biasanya dia pakai. Gue 
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tidak bisa membayangkan bagaimana seramnya Twindy di ruang 
rapat tadi. Mungkin satu level sama seramnya kegiatan OSPEK 
buat para penghuni baru di Neraka Jahanam. 

Setelah selesai makan malam, Twindy berjalan sambil 
menggandeng lengan gue dan masih terus saja bercerita. Bahkan 
ketika gue memakaikan helm ke kepalanya, dia masih saja 
mengoceh panjang lebar. Sudah kayak anak kecil yang baru 
pulang dari Dufan. Begitu dia sudah naik ke jok belakang, gue 
tidak langsung jalan. Twindy yang masih berbicara akhirnya 
sadar kalau gue masih diam di tempat. 

"Kenapa gak jalan? Ayo pulang, udah malam!" Twindy 
memukul helm gue. Demen banget, nih, orang mukul helm, dulu 
bapaknya ngidam kentongan apa gimana, sih? 

"Gak mau." pw 

tar NB 

"Panggil ‘Beb’ dulu sekali lagi) nanti baru aku jalan," gue 
tersenyum menatapnya dari kaca spion. 

"Idih, ogah! Cepat jalan! Aku pengin pulang! Sekarang! Atau, 
aku marah!" ancam Twindy. 

"Huuuu ... galak," gue akhirnya mengalah dan menjalankan 
motor. 

Di sepanjang perjalanan kami terdiam. Tampaknya Twindy 
Sudah capek berbicara terus, sedangkan gue diam karena ada satu 
hal yang ingin gue katakan kepada Twindy nanti di rumah. Gue 
memikirkan cara yang tepat untuk mengatakannya. Bahkan ketika 
menunggu lampu merah pun, gue yang biasanya banyak omong 
Sambil mengelus-elus lutut Twindy yang duduk di boncengan 
Motor belakang, kini hanya diam. | 

Tiba-tiba Twindy menepuk-nepuk pundak gue. Gue melihat 
se arahnya melalui kaca spion. Di pantulan kaca dia sedang 
Melihat ke gue dengan muka yang tetap galak. 
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"Makasih, ya, hari ini udah jemput, udah ajak aku candle light 
dinner sama lagu India," katanya pelan sekali, seperti gengsi 
untuk mengatakannya. 

"Hahahaha, kalau kamu mau, aku bisa, kok, setiap hari antar- 
jemput kamu." 

Twindy menggelengkan kepala, lalu merebahkan kepalanya 
di pundak gue. 

"Makasih untuk hari ini, Beb," Twindy melingkarkan 
lengannya di pinggang gue. 

Dan tiba-tiba, otak gue yang sedari tadi sedang sibuk berpikir 
itu, sekarang mendadak tidak bisa berpikir apa-apa lagi waktu 
mendengar kata-kata Twindy barusan. 
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| BELONG TO YOU 


Jika saja saat itu aku tahu, 
Jika saja saat itu Tuhan membocorkan sedikit rahasia-Nya. 
Mungkin aku akan menggenggam tangannya lebih erat ketimbang biasanya. 


KK kK 


Gue tertegun cukup lama, sampai terdengar bunyi riuh klakson 
dari arah belakang. Karena sesaat tadi tiba-tiba gue tidak bisa 
berpikir, gue tidak kunjung menjalankan motor meski lampu 
lalu lintas sudah berubah warna menjadi hijau. Gue pun melaju 
perlahan, namun belum terlalu jauh, gue kembali memberhentikan 
motor di pinggir jalan. Twindy yang kepalanya masih nempel 
di pundak gue—sudah kayak tonggeret pas musim kemarau— 
langsung kaget dan memasang wajah betenya lagi. 

"Sebentar, jangan bete dulu," gue merogoh saku celana. 

Twindy ini gampang benar wajahnya berubah menjadi bete. 
Sedikit-sedikit bete, sedikit-sedikit kesal. Gue khawatir kalau 
nanti kami punya anak, wajahnya malah mirip sama cabai gendot. 
Astagfirullah! 
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Gue mengeluarkan earphone, menghubungkan ujungnya 
ke ponsel gue, lalu memutarkan lagu. Gue lepas helm 
Twindy, memakaikan satu earphone di telinganya, lalu 
kembali memakaikan helm di kepalanya. Gue pun memakai 
sebelah earphone yang lain. Jadilah kami naik motor sambil 
mendengarkan lagu lewat earphone di telinga masing-masing. 
Cakep gak, tuh, malam-malam menyusuri jalanan kota, pakai 
backsound lagu, sudah kayak film India banget! 

Gue menunjukkan judul lagu / Belong To You di ponsel 
gue kepada Twindy. Gue menunjuk ke dadanya berkali-kali, 
lalu menunjuk ke dada gue berkali-kali juga, lalu kedua tangan 
gue membuat bentuk hati. Twindy yang melihat hal itu hanya 
menggeleng-gelengkan kepala sambil tertawa. Gue kembali 
menjalankan motor. Kami berdua sama-sama tidak bicara dan 
fokus mendengar lagu yang berdendang di telinga. Namun, 
karena berbagi earphone, kepala )gue jadi terbatas gerakannya. 
Bahkan dengan isengnya, Twindy menarik kabel earphone di 
telinga gue sampai kepala gue ikut tertarik. Dia tertawa-tawa 
melihat kepala gue tertarik sampai jadi miring sebelah. Senang 
banget doi mainin kepala gue kayak lagi mainin wayang saja. 

Selepas sampai di rumah, Twindy langsung masuk ke kamar 
dan mandi. Sedangkan gue pergi ke kafe dan memeriksa kondisi 
kafe seharian ini melalui CCTV. 

"Gak ada apa-apa, A. Yaelah, gak percayaan amat sama gue," 
protes Romi. 

"Gue takut lo nyolong duit, Rom." 


"Astagfirullah! Istigfar, A! Saya tidak mungkin berbuat 
seperti itu!" 
"Lha, ini apa?" Gue menunjuk monitor CCTV yang 


memperlihatkan Romi yang sedang mengambil uang dari mesin 
kasir. 
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"Itu mau beli siomay di depan, A. Masa gitu aja, gak, boleh? 
Tega banget kayak juragan kafir." 

"Oooh, ya, udah. Gak apa-apa kalau gitu. Tapi, sebenarnya lo 
boleh nyolong, kok, Rom. Asal di bawah sepuluh ribu." 

"MENDING KAGAK NYOLONG, DAH, CUMA SEPULUH 
RIBU DOANGAN, MAH. DOSANYA LEBIH GEDE 
DARIPADA DUITNYA!" balas Romi kesal yang kemudian 
berjalan ke dapur. 

Gue melanjutkan memeriksa CCTV sebentar, dan gue terkejut 
melihat Anet datang ke kafe, tiga puluh menit sebelum gue pulang. 
Dia mendatangi Romi dan tampak berbicara kepadanya. Setelah 
beberapa menit, Anet kemudian berbalik dan pergi. Anet mau 
apa, ya, ke sini? Terus, dia mengobrol apa sama Romi? Besok 
diam-diam gue coba tanya ke Romi, aja, deh, kalau Twindy sudah 
pergi kerja. 


KKK K 


Gue menutup kafe dan memberikan tip tambahan untuk Romi 
karena sudah menggantikan tugas gue seharian. Gue lalu pulang 
ke rumah dan mandi. Twindy sudah tertidur duluan. Wajar, pasti 
dia capek setelah seharian penuh marah-marah di kantornya. 
Sekarang dia istirahat dalam rangka mengisi ulang tenaga marah- 
marahnya buat besok. Kalau gue bangunin untuk minta jatah 
unboxing, sama saja kayak gue bakal darmawisata ke neraka. 
Sebab gue harus selalu ingat, bahwa dalam tenaga marah- 
marahnya itu, 80 persennya sudah dipatenkan buat gue. | 

Sehabis mandi, gue duduk di atas tempat tidur sambil 
memainkan ponsel. Selama mandi tadi, gue kembali memikirkan 
cara untuk menyampaikan satu hal yang sempat gue pikirkan 
selama perjalanan dari alun-alun tadi. 
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"Twin," akhirnya gue coba mengambil risiko membangunkan 
dia. "Sayang," Twindy masih tidak menjawab. 

"Twindy!" kali ini gue memanggil dengan agak keras dan 
langsung kabur bersembunyi di pinggir kasur, takut dia bangun 
lalu berubah jadi Hitler. 

Tapi, kayaknya memang sudah tidur beneran, nih, anak. Ya 
sudah, deh. Gue obrolin besok saja kalau gitu. Gue menarik 
selimut, bersiap tidur sambil memunggungi Twindy. Sebelum 


- benar-benar memejamkan mata, gue coba memanggilnya lagi. 


"Sayang, besok aku izin pergi ke Bali, ya. Tiga hari," kata gue 
dengan nada suara pelan banget. Twindy masih tidak menjawab. 

Akhirnya gue memejamkan mata dan mencoba tidur. Namun, 
belum juga satu menit pergi ke alam mimpi, mendadak roh gue 
langsung ditarik balik ke badan gue sama malaikat pencabut 
nyawa. 

BUAK! 

Tiba-tiba gue dihajar pakai guling sampai gue terbangun 
dan mengucapkan istigfar berkali-kali saking kagetnya. Napas 
gue tersengal-sengal, gue mencoba melihat di tengah gempuran 
guling dan di sana berdiri sosok makhluk astral yang lagi marah- 
marah sambil memegang guling. Angkara murka tercetak jelas di 
wajahnya. Sontak gue berteriak. 

"ALLAH SWT, TUHANKU, ISLAM, AGAMAKU, 
MUHAMMAD, NABIKU!!!" teriak gue kencang. 

Untungnya gue sudah dapat bocoran pertanyaannya dari buku 
"11 kunci jawaban siksa kubur', jadi tidak perlu mikir mau jawab 
apa lagi. Benar-benar buku yang bermanfaat dunia-akhirat. 

BUAK! 

Makhluk itu menghajar kepala gue Sampai gue terjengkang ke 
belakang dan menghantam kasur. Seluruh nyawa gue yang tadi 


masih ada di alam mimpi, kini sudah berkumpul menjadi satu 
lagi. 
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"MAU APA KE BALI BESOK?!" gelegar Twindy. 

Gue yang masih tersengal-sengal menjadi bingung mau 
jawab apa. "I—itu ... ada seminar Pastry Party di Ubud. Aku mau 
datang." 

"GAK USAH BOHONG! PASTI MAU KETEMU MANTANMU 
LAGI, KAN?!" 

BUAK! | 

Kepala gue dihajar lagi pakai guling sampai jakun gue pindah 
ke belakang. 

"Ya Allah, ya Tuhanku ... mantanku bukan di Bali, Twin. 
Emangnya mantanku barong?!" 

"BOHONG!" Twindy mengayunkan gulingnya lagi, tapi 
kali ini gue bisa menangkap dan menahannya. Twindy mencoba 
menarik gulingnya lagi, tapi tetap gue tahan dengan kuat. 

"Jujur, Sayang. Acaranya cuma tiga hari, kok. Aku harus ke 
sana soalnya, kan, emang buat kafe-kita. Buat kerjaan juga, bukan 
buat macam-macam. Kalau gak percaya nanti aku videocall kamu 
24 jam, deh." 

"BODO! VIDEOCALL SANA SAMA ROMI!" Twindy 
melepas gulingnya lalu kembali ke kasurnya dan menarik selimut 
sambil terus marah-marah. 

"Buset, 24 jam videocall sama Romi sama aja kayak 24 
jam ngelihat pantat capung," celetuk gue. Twindy yang ada di 
kasurnya tampak ikut tertawa tapi tanpa suara. 

Gue menghela napas panjang, lalu mendatangi kasur Twindy 
dan duduk di pinggirnya. Gue mencoba mengelus pundaknya, tapi 
tangan gue malah dia tabok kencang banget. Gue coba mengelus 
kepalanya, kali ini dia terdiam. | 

"Twin, boleh, ya?" rayu gue. "Nanti pulang dari mn aku 
buatin kue yang enak," gue membelai lembut rambutnya. Nanti 
aku bawain gantungan kunci yang bentuknya kayak titit itu buat 
Oleh-olehnya Romi." 
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Twindy langsung tertawa lepas. "JOROK, IH!" dia melempar 
gulingnya yang lain ke arah gue, lalu menatap gue dengan galak. 

"Siapa yang suruh berhenti!" 

"Eh? Maksudnya?" 

"Ini!" Twindy menunjuk ke rambutnya. 

Oh, mau minta diusap lagi, toh. "Oh, oke," gue kembali 
mengusap rambutnya pelan. 

"Kayak ngelus kucing, ya," celetuk gue. 

"BERISIK!" ujarnya ketus sambil memejamkan mata. Dia 
sempat diam beberapa detik, kemudian berbicara lagi. "Kalau gak 
aku bolehin gimana?” tanyanya. 

"Yaaah ... jangan dong, Sayang," ujar gue. "Lumayan 
sertifikatnya bisa dipajang di kafe, buat naikin gengsi kafe ini 
juga. Aku juga jadi punya skill baru buat bikin pastry," jelas gue. 

"Tauk, ah! Ngeselin! Udah, awas! Gak usah nyentuh-nyentuh 
lagi," Twindy mengibas-ngibaskan tangannya, mengusir gue dan 
langsung memunggungi gue lagi. 

Gue menggaruk-garuk kepala meski tidak gatal. Gue tetap 
bertahan duduk di pinggir tempat tidurnya. 

"Sayang, karena besok aku pergi ke Bali . 
gak kita 'main'?" 

"GAK! NGELUNJAK!" bentaknya. 

"Asyik!" gue langsung membuka selimut Twindy dan 
merebahkan diri sambil memeluknya dari belakang. 

"IH, SIAPA YANG NGEBOLEHIN?! CHAKA! 
KE KASUR MASING-MASING!" 

melepaskan diri dari pelukan gue, 
lebih kencang dari tenaganya. 
"Jangan teriak-teriak, ih! Nanti Pak RT datang." 

"BODO AMAT!" 

Setelah memberontak beberapa kali, akhirnya gerakan Twindy 
terhenti. 


-- malam ini boleh 


BALIK 
Twindy berontak, mencoba 


tapi tetap saja pelukan gue 
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"Gimana kalau hari Sabtunya kamu menyusul aku ke sana? 
Sekalian kita liburan. Selama kita menikah, kita belum pernah 
bulan madu, lho. Gimana kalau sekalian aja? Kamu juga butuh 
istirahat kali, Twin. Anggap aja reward karena udah berhasil 
menangin tender," bisik gue. 

Twindy tidak menjawab. Gue mengambil paksa salah satu 
tangannya lalu menggenggamnya sambil tetap memeluknya. 
Keadaan menjadi begitu hening, hanya suara detik jam dinding 
yang masih terdengar nyaring. Jari gue mengusap punggung 
tangannya beberapa kali. Gue coba kecup pundaknya dan dia gak 
marah. Wah, lampu hijau, nih! 

Tiba-tiba Twindy berbalik dan menatap gue. Wajahnya bete, 
dahinya mengkerut, alisnya naik, dan mulutnya menggerutu. Gue 
cuma senyum-senyum mesum menatapnya. 

Alhamdulillah, malam ini Chaka diizinkan sama Twindy 
untuk unboxing daster lagi. Benar-benar rezeki anak saleh. 


Camkan itu! 


KEKE 


Paginya, seperti biasa, gue bangun lebih cepat karena harus pergi 
ke pasar untuk membeli bahan masakan. Sepulang dari pasar, 
Twindy masih terlelap. Gue lalu membereskan pakaian untuk 
persiapan pergi ke Bali siang nanti. Karena memang asalnya gue 
dari orang yang gak berada, meski sudah berada di posisi sekarang 
pun, baju-baju gue kebanyakan baju-baju murah alias kaos dalam, 
doang, yang biasa dipakai para bapak di sore hari ketika lagi 
menyiram got atau memandikan burung. Burungnya bapak. Ngg 
= burung kepunyaan bapak. Bukan, bukan. Pokoknya, bapak 
Punya burung, nah, burung itu yang dimandiin sama bapak .... 
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YA, POKOKNYA ITU, LAH, YA! 

Karena tidak mau mengganggu Twindy, gue sengaja tidak 
menyalakan lampu. Alhasil gue kayak siluman kolor ijo yang di 
waktu Subuh mengubek-ngubek celana dalam pemilik rumah. 
Gue pun tidak berani berisik dan membangunkan Twindy. Gue 
tidak mau rencana hari ini ke Bali jadi gagal karena babak belur 
dihajar Twindy Subuh-subuh buta begini. 

Ketika matahari mulai perlahan muncul di ufuk timur, gue 
sejenak memberhentikan aktivitas gue dan buru-buru mandi, 
sebab Twindy akan menggunakan kamar mandi ini beberapa 
menit lagi. Kalau sampai kamar mandi gak kosong ketika dia mau 
mandi, siap-siap saja airnya dimatiin sampai lo terpaksa keluar 
dengan kepala berbusa karena belum sempat membilas waktu 
keramas. Iya, gue pernah mengalami itu waktu hari-hari pertama 
kami menikah. Mau gak mau gue terpaksa membilas rambut gue 
pakai air dispenser. | 

Selesai mandi, gue ke dapur buat mempersiapkan sarapan 
untuk tuan putri. Meski berkali-kali sarapan buatan gue jarang 
dimakan, tapi gue tetap saja membuatkan dia sarapan. Tak lama, 
Twindy akhirnya turun dengan pakaian kerja lengkap. 

"Makan dulu, Twin," ujar gue dari dapur. Twindy tidak 
menjawab. Dia duduk di meja makan dan melanjutkan merias 
wajahnya. 

Gue membawakan sepiring banana pancakes kesukaannya 
lalu kembali ke kamar untuk melanjutkan beres-beres bawaan 
gue. Ketika sudah selesai, gue membawa tas ke bawah dan 
meletakkannya di meja makan. Gue bergegas pergi ke dapur 
di kafe dan mengambil beberapa peralatan memasak. Tadinya 
gue mau bawa frying pan, tapi nanti disangka lagi main PUBG 
jadi gak jadi gue bawa. Ketika lagi asyik menyusun barang, gue 
merasakan Twindy sedang menatap gue ketus. Begitu gue melihat 
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ke arahnya, dia langsung membuang muka dan melepas garpunya 
dengan kencang sampai berdenting karena menghantam piring. 

"Malesin emang," Twindy menggerutu. 

Gue melirik Twindy yang sedang mengomel-ngomel gak jelas. 
"Gak dihabisin sarapannya?" Gue berpura-pura gak mengerti 
kalau Twindy lagi bete karena akan gue tinggal ke Bali. 

"Gak enak. Bau pisang." 

Lha, itu, kan, emang banana pancake, wajar dong kalau bau 
pisang? Kalau bau makanan burung baru, deh, lo boleh protes! 

"Kalau bisa, gak usah pulang sekalian, ya!" sindirnya. 

"Nanti kamu kangen." | 

"IDIH, MIMPI!! Udahlah malesin banget." 

"Kamu temenin aku ke Bali kalau gitu, yuk," rayu gue. 

"No!" Twindy menggebrak meja, menatap galak ke gue dan 
barang bawaan gue. "KERJA!" teriaknya kencang banget sampai 
jakun gue ikutan kaget. 

Twindy mengambil tasnya lalu pergi meninggalkan gue 
begitu saja. Ya, beginilah hidup dengan wanita yang memang 
tidak bisa dikalahkan. Kalau boleh jujur, Twindy adalah wanita 
yang menakutkan untuk semua pria dari segala sisi. Dari segi 
kepintaran, jangan tanya, dia bisa dengan cepat lulus S3 di 
umur yang masih di bawah kepala tiga. Dari segi keuangan, dia 
sudah punya firma arsitekturnya sendiri dan mengepalai puluhan 
karyawan. Dari segi percintaan, dia wanita yang cantik, sudah 
tentu banyak sekali yang mendekati dia. 

Tapi, sepengetahuan gue dari orang tuanya, jarang ‘banget 
ada cowok yang tahan pacaran sama Twindy. Banyak sekali 
cowok yang menyerah karena tidak pernah bisa melebihi Twindy 
di berbagai aspek. Ketika cowok yang mendekatinya masih 
memamerkan kekayaan orang tuanya, Twindy terbukti sudah bisa 
menghidupi dirinya sendiri. Pun, ada juga cowok yang mencoba 
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tampil intelek di depan Twindy, tapi berakhir dipermalukan 
karena Twindy jauh lebih hebat wawasannya. Twindy adalah 
salah satu sosok wanita yang tidak pernah bergantung pada 
pria dalam hidupnya. Twindy terlalu mandiri, bahkan di setiap 
kesulitan yang dia hadapi pun, dia selalu punya jalan keluar. Dia 
tidak butuh bantuan, dia tidak bisa dikalahkan. 

Lantas, gue gimana? 

HAHAHAHAHAHAHAHAHA! GUE, SIH, JUSTRU 
KEBALIKANNYA :((( 

Setelah menjalani dua tahun hidup bersama Twindy, gue jadi 
mengerti apa yang Twindy butuhkan dari seorang pendamping. 
Apa yang tidak bisa dia dapatkan di tempat lain, sepintar apa 
pun isi kepalanya. Ada satu hal yang tidak bisa dibelinya, yaitu, 
pasangan yang mau mendengarkannya. Pasangan yang tidak 
cukup pintar darinya, yang mampu membuatnya menceritakan 
seluruh isi kepalanya tanpa takut disela karena lawan bicaranya 
yang tidak mau kalah. Seseorang yang bukan berada di 
belakangnya, tapi berada di satu tempat yang tidak pernah dia 
tunjukkan ke orang lain. Di hatinya. 

Seseorang yang membuat Twindy bisa bercerita dengan 
begitu sombarignya mengenai segala pencapaiannya, tanpa perlu 
merasa Mean vate membuat dia bisa marah-marah, tanpa 
Eanan a a a 
terpenting, yang bisa a iia a ne mai = - spi 
semah diestiniukkan Ke ae menjadi anak kecil yang tidak 
memperlakukan dia dengan be jan dan Ans di aii 

Twindy tidak butuh aa es a ein 

yang tidak terima harga dirinya 


jauh di bawah Twindy. Dia hanya butuh seseorang yang selalu 


ada untuknya, yang tidak pernah pergi meski berkali-kali dia 
mendorongnya menjauh. Seorang cowok, yang kalau orang 
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tuanya Twindy bilang, yaitu cowok yang cukup bodoh untuk mau 
tetap hidup bersama Twindy. 
Dan, cowok bodoh itu bernama, Chaka. 


kkk 


. Pesawat gue berangkat tepat pukul dua belas siang. Romi sudah 
gue kasih gaji tambahan dengan tugas mengurusi kafe dari pagi 
hingga malam. Pukul tiga sore, gue sampai di Bali. Gue langsung 
naik mobil jemputan dan mencari tempat kos murah di sekitar 
tempat acara Pastry Party. Kenapa tempat kos murah? Padahal 
gue juga cukup mampu untuk tinggal di hotel mewah. Alasannya 
kembali ke situasi gue dulu yang miskin banget, benar-benar gak 
punya apa-apa dari kecil sampai kuliah, dan akibatnya, mental 
gue pun sudah terpatri menjadi mental orang susah. Daripada 
hotel mewah, gue lebih memilih/-mencari kos harian dengan 
kamar yang gak besar, tanpa AC, dan hanya menyediakan satu 
kasur serta kipas angin doang. 

Sebagai suami yang baik, alias takut kena omelan kalau 
gak kasih kabar, gue pun mengabari Twindy tentang tempat 
gue menginap, beserta alamat, nomor telepon pemilik kos, dan 
sekalian koordinat garis lintang dan garis bujur. 

Acara Pastry Party akan dimulai besok, mulai dari pukul 
delapan pagi sampai pukul lima sore. Karena itu hari ini mau 
gue pakai istirahat saja di dalam kamar, sekaligus liburan untuk 
menenangkan pikiran dari masalah Anet dan juga dari mulut 
Twindy yang tidak pernah berhenti ceramah setiap hari. 

"Akhirnya ... gue bebas! YA ALLAH, AKHIRNYA AKU 
TERLEPAS DARI BELENGGU SIKSA DUNIAWIMU!!" Gue 
berteriak di dalam kamar, lalu loncat ke atas kasur dan langsung 
terlelap menikmati kesunyian Ubud di sore hari. 
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Gue terbangun pada pukul sembilan malam dan seketika 
merasa lapar. Niatnya, gue mau cari makan, lalu pergi ke bar 
setempat dan menikmati hidup selayaknya cowok lajang pada 
umumnya. Karena barang bawaan gue cuma sedikit, gue tidak 
ganti baju dan memilih menggunakan kaos polos beserta celana 
pendek, kayak orang baru beres digigit nyamuk aedes aegypti. 

Tanpa membuang waktu, gue bergegas pergi meninggalkan 
kos. Gue buka pintu dengan penuh semangat dan tiba-tiba .... 

"WAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!!!!" 
Nyawa gue mendadak melesat kabur via ubun-ubun kepala. 

"Kenapa teriak?" Twindy berdiri persis di depan pintu. 

"Ka—kamu? Sa—Sayang, ngapain di—di sini?" tanya gue 
gelagapan. 

"Gak usah manggil sayang-sayangan!" ketus Twindy. Dia 
mendorong tubuh gue, lalu masuk ke dalam kos dan memeriksa 
segala sisi ruangan, termasuk kamar mandi. "Kamu nyembunyiin 
siapa di sini?" 

"Kamu, kok, bisa ada di sini?" Gue masih gak percaya seorang 
Twindy bisa tiba-tiba ada di tempat ini. 

Sekarang gue semakin yakin kalau Twindy punya ajian 
Ragasukma, alias melepaskan roh dari tubuh dan pergi ke mana 
pun yang dia mau kayak di film Dr. Strange. 

Twindy tidak menjawab, dia mendatangi gue yang lagi 
menemplok ke tembok. Tangannya tiba-tiba mencengkeram dan 
menarik baju gue dengan kuat. 

"Kamu ngapain nginep di kos gini? Mau ketemu mantanmu 
lagi, hah?! Atau, mau bawa perempuan lain buat nginep bareng?! 
JUJUR SAMA AKU!!" teriak Twindy sambil terus-terusan 
menarik kaos gue kencang hingga kerahnya jadi longgar banget 
kayak daster. 
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| WOULDN'T KNOW 
ANY BETTER THAN YOU 


Suatu saat kau pasti akan menikah, 
dan kemungkinan bukan denganku. 
Suatu saat, mau tidak mau 

aku juga harus merelakanmu. 


Aku harap, kau benar-benar mencintainya. 
Sebab, jika tidak, 


aku takut masih tetap diam-diam berdoa, 
untuk bisa berdiri di tempatnya. 


26 2K 36 


Gue diam terpaku melihat Twindy ada di depan gue. Padahal 
setahu gue, biasanya Twindy harus melakukan banyak presentasi 
dan riset lanjutan setelah dirinya memenangkan tender. Terus, 
kenapa bisa ada: T windy di sini? Jangan-jangan dia genderuwo 
yang menyamar? Gue pernah baca kisah misteri zaman dulu, kalau 
genderuwo itu bisa menyamar jadi seseorang yang kita kenal, 
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yang akhirnya akan mengajak kita tidur bareng. Astagfirullah! 


Keperawanan gue terancam! 

"Heh! Malah diam! Ngaku!" hardik Twindy yang seketika 
membuyarkan lamunan gue. 

"Bentar-bentar, aku masih bingung, kok, kamu bisa ada di 
sini, sih?" 

"Gak usah ngalihin topik pembicaraan. Ngapain tinggal di 
sini? Mau tidur bareng siapa kamu nanti malam?!" 

"Guling dan bantal," jawab gue jujur. 

"Halah! Bohong!" 

Gue berpikir sebentar, mencoba mencerna semua ucapannya 
tadi. "Jadi, kamu mikir aku bakal ketemu mantanku di sini?" 

Twindy tidak menjawab dan hanya menatap gue sambil 
melipat kedua tangannya di dada. Kerumunan orang mulai 
bermunculan akibat suara Twindy yang kencang. Karena tidak 
mau menimbulkan huru-hara “dan pikiran negatif di tempat 
inap gue ini, gue menarik Twindy masuk ke dalam kamar, lalu 
mengunci pintu. Begitu di dalam kamar, Twindy langsung 
menghempaskan tangan gue dan kembali melipat tangannya 
sambil menatap gue dengan tatapan sinis. Gue hanya tersenyum, 
kemudian mengecup bibirnya dengan tiba-tiba. Twindy terkejut, 
rona mukanya berubah. 

"Sayang, kamu, kan, tahu mantanku itu sekota sama kita, 
bukan di Bali. Lagian, aku nginep di sini biar murah, biar gak 
terlalu boros. Toh, cuma tiga hari, doang. Lumayan meski jelek 
dan atapnya kayak udah mau roboh, tapi setidaknya bisa tidur 
dengan enak." 

Twindy tidak merespons penjelasan gue. Dia meletakkan 
tasnya di atas meja, lalu duduk di kasur sambil melihat ke segala 
sisi kamar. 


"Terus, nanti aku tidur di mana kalau kasurnya cuma satu 
begini?" 
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"Heee? Kamu mau nginep di sini? Lha, terus pekerjaanmu 
gimana? Emang bisa ditinggal?" tanya gue penasaran. 

"Gak usah sok peduli. Besok seminar jam berapa?" 

Gue menggaruk-garuk kepala. "Ngg ... jam delapan pagi 
sampai jam lima sore. Mau ikut?" 

"Malas," Twindy kemudian berdiri, membuka tasnya dan 
mengambil beberapa pakaian, lalu pergi ke kamar mandi. Tak 
lama, dia keluar dengan pakaian tidur yang biasanya dia pakai 
di rumah. 

"Lho, kamu, kok, udah bawa persiapan? Mau nginep di sini 
berapa hari?" 

"Nanya mulu, ih! Aku capek, mau istirahat! Awas-awas!" 
Dia mendorong tubuh gue sampai jatuh ke lantai dan dengan 
nyamannya langsung rebahan di atas kasur yang tadi seprainya 
baru gue ganti. "Kamu tidur di lantai aja. Aku capek abis 
perjalanan jauh ribuan kilo. Mau istirahat! Jangan ganggu." 

Ebuseeeet, kosan ini, kan, gue yang bayar, oi! Yah, meski 
pakai duitnya dia juga, sih. Tapi, dia seenaknya datang terus 
nyuruh gue tidur di lantai? Astagaaa ... ini orang habis sarapan 
konde setan apa gimana, sih? Kejam amat. Lagian, perjalanan 
ribuan kilometer apaan? Lo, kan, naik pesawat tinggal merem 
doang, dua jam sampai. Hadeeeeh ... drama! 

Gue yang awalnya mau jalan-jalan keliling Bali jadi terpaksa 
mematikan lampu dan melanjutkan tidur lagi. Tapi, gue tetap gak 
mau tidur di lantai, alias gue akan memaksa tidur sebelahan sama 
Twindy di kasur yang kecil itu. l 

Oh, sudah tentu Twindy protes, dia mau teriak-teriak, tapi 
langsung gue tutup mulutnya. 

"Ssstt!! Ini bukan di rumah! Ini di kosan! Kalau kamu 
terus nanti kita digrebek. 


teriak, nanti yang jaga kosnya datang, 
ees 5 ku nikah?" Gue 


Kamu emang bawa kartu keluarga atau bu 
memperingatkan. 
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Twindy menggelengkan kepala. 

"Nah! Nanti kita disangka lagi kumpul kebo! Jangan berisik! 
Kamu mau nanti kita diarak sama masyarakat sekitar terus dibawa 
ke Pantai Kuta dan dijodohin sama leak?!" 

Twindy terdiam. Nah, lho, dia baru diancam kayak gitu aja 
langsung ketakutan. Gimana nasibnya gue yang memang sudah 
punya istri keturunan leak dari lama, coba?! Mengerti, kan, lo 
sekarang nasib gue kayak gimana. 

"Geseran, ih, Chaka! Sempit!" 

"Ya, emang kasurnya sempit, Twin. Kalau gak mau sempit 
tidur di musala." 

"Ya, udah, kamulah sana di musala." 

"Gak mau. Nanti pas aku tidur terus tiba-tiba aku disalatin 
gimana?" 

"Hahahaha, biarin!" 

"Enak aja. Udah, tidur, ah! Besok aku bangun pagi." 

"Kok, kamu jadi yang merintah, sih?!" Twindy memukul 
pundak gue. Dia menatap gue dengan kesal. Tapi, bukannya 
takut, gue malah jadi gemas. Gue langsung memeluk dia dan 
dia berontak karena merasa geli, tapi dia gak bisa teriak kencang 
karena takut dijodohkan sama leak. 

Paginya, sebelum pergi, gue duduk di kasur, memandangi 
Twindy yang asyik main sama ponselnya. 

"Kerjaan kamu gimana?" 

"Bodo." 

Ini orang ditanya sama suami sendiri kayak lagi ditanya sama 
bendahara kelas, gak ada hormat-hormatnya sama sekali. "Aku, 
kan, di luar sampai jam lima, kamu gak apa-apa sendirian di sini?" 

"Ck! Berisik, ah! Udah sana pergi, keburu telat." 


"Yeee, dasar. Ya, udah, deh. Kalau ada apa-apa kabarin 
yaaaaa. " 
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"Gak mau." 

YA ALLAH, INI ISTRI APA IBU TIRI, SIH? TOLONG, 
TUHAN, BAKARLAH DOSA-DOSA HAMBA SELAMA 
DI DUNIA INI SEBAGAI BALASAN KESABARAN ATAS 
SIKAP ISTRI HAMBA YANG NYEBELIN BANGET KAYAK 
ULTRAMAN. 

Ketika gue mau menutup pintu, tiba-tiba Twindy memanggil. 
Gue membuka pintu lagi dan mengangkat dagu, bertanya ada apa. 

"Barang bawaan kamu apa aja?" tanya Twindy. 

Gue menunjuk ke koper yang ada di sebelah meja. "Itu, doang. 
Sama peralatan mandi di kamar mandi." 

"Oh, ya, udah, pergi, gih," Twindy mengibas-ngibaskan 
tangannya. 

"Kenapa emang?" 

"Kepo," jawabnya sambil kemudian rebahan memunggungi 
gue dan memainkan ponselnya lagi: 

ASTAGFIRULLAH!!! Benar-benar, dah, istri gue yang 
satu ini. Gue rasa pahala gue selama hidup sama dia jauh lebih 
besar ketimbang pahala orang-orang yang umroh ketika bulan 
Ramadan. 

Walau sebenarnya dongkol, tapi gue juga khawatir 
meninggalkan Twindy sendirian di kosan. Meski dia adalah 
makhluk paling mandiri yang pernah gue kenal, dan selalu bisa 
menyelesaikan masalah apa pun yang datang ke hidupnya, tapi 
yang gue khawatirkan adalah tempatnya berada sekarang. Kosan 
yang gue sewa untuk tiga hari itu benar-benar tidak layak huni 
untuk orang sekelas Twindy. Kalau gue, sih, semasa kuliah dulu 
kosan gue juga kayak gitu, jadi, ya, sudah terbiasa. 

Sedangkan Twindy? Gimana kalau misal tiba-tiba ada 
gempa terus atapnya runtuh lalu Twindy ketiban asbes — 
pingsan? Atau, gimana kalau misal hujan besar, lalu gentingnya 
bocor? Twindy mana pernah menambal genting bocor, kalaupun 
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bocor, satu-satunya yang bakal dia lakukan adalah menempelkan 
pembalut ke bagian atap yang bocor. Atau, kalau misal tiba-tiba 
pemilik kos datang buat inspeksi dadakan? 

Sepanjang seminar, pikiran gue malah ke mana-mana, 
memikirkan nasib Twindy di kosan. Apa dia sudah sarapan dan 
makan siang? Apa dia baik-baik saja? Apa dia bisa mandi di 
kamar mandi yang gak ada shower atau bak, dan hanya ada ember 
sama keran doang itu? 

Akibat banyak pikiran, beberapa kali pastry yang gue buat 
jadi overcooked atau bahkan sama sekali tidak sesuai dengan 
ekspektasi gue. Seminar yang seharusnya menyenangkan, 
menjadi melelahkan dan terasa begitu lama. Tapi, untungnya 
gue masih bisa mengikuti jalannya seminar dengan baik, meski 
sesekali lepas fokus. Seharusnya setelah seminar ada acara uji 
coba makanan gitu dari pihak panitia, tapi karena khawatir sama 
Twindy, gue buru-buru cabut dari tempat seminar dan pulang ke 
kosan. 

Sesampainya di kos, pintu dikunci dari dalam. Gue 
kebingungan. Berkali-kali gue ketuk pintu dan memanggil nama 
Twindy, tapi tidak ada jawaban dari dalam. Pikiran gue langsung 
gak karuan. Jangan-jangan dia lagi pesugihan di dalam? Atau, dia 
pingsan karena gak makan dari pagi? Dari dalam kamar tercium 
wangi karbol. Sejak kapan Twindy pakai parfum karbol? Atau, 
jangan-jangan dia menenggak karbol karena gak tahan hidup 
sama suami kayak gue? 

Aaaaaa!! Gue jadi histeris dan semakin kencang menggedor 
pintu kamar kos. : | 

"Mas ...." | 

"WAAAAAAAAAAAAAAA! !" Gue terkejut bukan main 
ketika seseorang menepuk pundak gue dari belakang. Gue sampai 
loncat menempel di pintu dengan jantung yang berdebar-debar. 
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"Ya Allah, Ya, Tuhan semesta alam! Bapak ngapain, sih, bikin 
kaget saya aja?!" 

"Mas-nya sendiri kenapa malah rusuh begitu? Ini saya mau 
mengembalikan uang kosnya, Mas." 

"Hah?" Gue langsung berdiri dengan sikap sempurna. 
"Maksudnya, saya diusir? Saya salah apa, Pak? Saya orang baik- 
baik, kok, meski wajahnya mirip kriminal gini," gue mencoba 
membela diri dengan cara merendahkan diri sendiri, huhuhu. 

"Siapa juga yang ngusir. Tadi Mbaknya di dalam, yang 
mengaku istrinya Mas, bilang sama saya, katanya Mas-nya cuma 
mau kos sampai hari ini aja. Jadi, sisa uang kos dua hari, saya 
kembalikan." 

Mendengar Twindy disebut-sebut, gue langsung kaget. 
"Heee? Emang kenapa istri saya bilang gitu? Bapak, kok, percaya 
dia istri saya?" 

"Ya, awalnya saya juga Igak percaya dia istrinya Mas. 
Orangnya cantik banget, gak cocok sama Mas. Kena santet, ya?" 

Entah kenapa gue yang mendengar hal itu mendadak jadi 
kesal sendiri. 

"Tapi, setelah dia nunjukin foto kartu keluarganya, saya jadi 
percaya. Makanya, saya iyakan aja waktu dia bilang gitu." 

"Lha, terus? Saya tinggal di mana sekarang?" 

"Ya, saya tidak tahu. Telepon aja istrinya." 

Gue cuma bisa mengangguk-angguk mendengar kata-kata si 
penjaga kos. Bentar, ini gue disuruh pulang ke kafe, apa gimana, 
sih? Kenapa, dah, Twindy sampai mengusir gue dari kosan ini? 
Wah, ini, sih, sudah di ambang batas kewajaran. Gue gak bisa 
diperlakukan kayak gini terus. Seenaknya saja! Gue juga Dana 
kehidupan, oi! Gue langsung merogoh ponsel dan mencari satu 
kontak dengan nama: “Istriku Cantik Luar Dalam Mirip Aura 


Kasih Uwuwuwuwuw’. 
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Tak lama, panggilan telepon gue diangkat. Tanpa memberi 
salam, gue langsung marah-marah. "TWIN!! INI KENAPA AKU 
GAK BISA TINGGAL DI KOS INI LAGI? KAMU NGUSIR 
AKU? KENAPA GAK BILANG SAMA AKU DULU, SIH? 
ADA APA INI, TUH? JELASIN SAMA AKU SEKARANG!" 

Tidak ada jawaban apa pun dari Twindy. Setelah beberapa 
detik, dia akhirnya bersuara. 


"Kamu ngomong apa tadi?" tanya Twindy dengan nada suara 


yang super dingin. "Coba ulangi sekali lagi? Kamu ngapain 
ngomong pakai nada kayak gitu?" 

"Ngg ... enggak, Twin. Tadi HP-ku dibajak sama Bapak kos," 
nyali gue langsung menciut. 

"Kamu marah?" 


"Gak, kok, cuma kaget aja, hehehe. Sayangku, lagi apa? Sudah 
makan?" nada suara gue langsung berubah 180 derajat. 

Twindy tidak merespons. Membuat gue yang tadinya merasa 
emosi langsung menciut kayak anak ayam. 

"Catat. Aku mau ngomong. Cuma sekali." 

"Eh, apa?" 

"Vila Padi, jalan— " 


"EH, BENTAR-BENTAR!!" Gue langsung mengeluarkan 


kertas dari dalam tas dan mencatat apa yang Twindy mau ucapkan. 

"Datang ke sana sekarang juga. Pakai uang yang dikasih bapak 
kos tadi buat sewa motor. Kalau dalam sejam kamu masih belum 
ada di sana, gak usah pulang ke rumah Sekalian. Tinggal aja di 
Bali, pacaran sama leak." 

Belum sempat gue menjawab, Twindy langsung mengakhiri 
teleponnya. Gue tertegun menatap kertas berisikan sebuah 
alamat. Gue membuka google maps untuk mengecek alamat yang 
dimaksud dan estimasi waktu perjalanan ke sana. Tapi setelah 
gue cek, gue menelan ludah ketika melihat waktu perjalanan dari 
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tempat gue sekarang ke alamat yang Twindy maksud barusan 
memakan waktu tempuh selama kurang lebih dua jam. Sedangkan 
tadi gue dikasih batas waktu satu jam, belum lagi gue harus cari 
sewa motor dulu. 

Kalau misal dibandingkan sama capeknya jadi Bandung 
Bondowoso yang harus bikin 1000 candi dalam waktu satu 
malam, kayaknya hidup sama Twindy itu jauh lebih melelahkan, 
deh. Ini, sih namanya bukan kerja rodi lagi, tapi sudah dalam 
ranah bencana alam. Kalau misal Twindy ikut lomba siapa yang 
lebih seram dari kuntilanak, gue yakin kuntilanak yang asli bakal 
jadi juara dua. 

Tak mau membuang waktu, gue bergegas ke penyewaan 
motor terdekat. 

"BANG, ADA KENDARAAN YANG SECEPAT BUROO, 
GAK?! KALAU ADA, MAU SAYA SEWA SEKARANG 
JUGA!!" teriak gue yang sudah kehilangan akal sehat. 


KKK K 


Karena gak mau kena caci maki, gue memacu motor sewaan 
sekencang yang gue bisa. Saking kencangnya, rambut sama 
mulut gue jadi ke atas semua, mirip Suneo. Lama-kelamaan 
jalanan semakin menyempit dan semakin banyak terlihat sawah 
di kiri-kanan jalan. Puncaknya, gue harus melewati jalan setapak 
yang hanya bisa dilewati oleh satu motor untuk sampai ke tempat 
yang dimaksud Twindy. 

"Twindy," gue mematung di depan sebuah vila yang alamatnya 
sesuai dengan yang disebutkan Twindy. Namun, karena pintunya 
ditutup, gue hanya bisa memanggil Twindy dari luar pagar, 
layaknya anak kecil yang lagi mengajak temannya untuk pergi 
main menjelang datangnya waktu Magrib. 
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"Twin!!" gue berteriak lebih kencang, tapi dia tidak muncul 
juga. Gue pun membunyikan klakson berkali-kali, sampai 
kemudian gue mendapatkan SMS dari Twindy. 

"MASUK AJA GAK USAH KLAKSON, BERISIK!! 
SEKALI LAGI NGEKLAKSON, AKU SURUH KAMU NELEN 
SPION MOTORNYA! MASUK!" 

Buset, lagi-lagi gue kena marah. Harusnya, kan, gue yang 
marah sudah disuruh perjalanan jauh dan gak disambut sama 
sekali. Gue sudah mirip kayak pembantu yang baru pulang 
kampung saja, disuruh kerja mendadak tanpa dibayar, mana kena 
marah pula. Ini istri gue baru beres makan siang karburator apa 
gimana, sih? 

Gue pun memasukkan motor ke halaman vila, lalu membuka 
pintu yang ternyata tidak terkunci. Gue berjalan pelan-pelan ke 
dalam sambil mengamati sekeliling, takut salah tempat. Vila ini 
benar-benar besar sekali, bahkan|ada kolam renangnya segala. Di 

depan pintu masuk ada beberapa patung Dewa Ganesha beserta 
kalung bunga dan seserahan selayaknya perumahan di Bali pada 
umumnya. Vila ini menggunakan konsep terbuka, jadi angin bisa 
hilir mudik ke dalam vila yang besar banget itu. 

Gue berjalan ke pekarangan samping dan melihat Twindy 
yang lagi tiduran di sofa sambil menatap laptop. 

"Twin?" 

"Hmm ...." 

"Ngapain, dah, di sini? Ketemu klien?" 

ce To bi ng ag 

| | agi ke sekitar, kemudian duduk di sebelah 
Twindy. Tak jauh dari sofa yang kami duduki, ada dapur yang 
menyediakan peralatan memasak yang cukup mewah. Sangat 
Jarang gue temukan di vila-vila yang biasanya disewakan di Bali. 

"Sayang, ini rumah siapa? Kamu maling, ya?" 


| Gue menatap 
Twindy dengan tatapan polos. 
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"Sembarangan!" 

"Terus, kenapa kamu di sini?" 

"Aku udah sewa vila ini buat seminggu." 

"Hah? Sewa? Segede ini? Buat kamu sendiri?" 

"TYAAA, CHAKA!" 

"Buset, ini sih, gede banget, Twin. Kayaknya buat tiga 
keluarga juga cukup." 

"Ya, gak apa-apa. Malah bagus, kan. Dengan begitu aku jadi 
gak harus melihat kamu terus kayak di kosan." 

Bangke, dikira gue kendi dukun apa pakai acara gak mau 
diliat segala. Gini-gini, gue suami lo, woi! 

"Eh, terus tadi kamu bilang seminggu? Lha, kan, seminarnya 
cuma tiga hari. Kamu sekalian mau ketemu klien di Bali?" 

"Gak. Pengin aja." 

Gue menelan ludah sambil melihat ke sekeliling lagi. Semakin 
gue teliti, semakin gue yakin ini vila mahal banget biaya inapnya. 
"Beb, ini biaya sewanya sehari berapa?" 

"4 juta doangan." 

"YA, ALLAH, MAHAL BENAR, TWIN!! SEMINGGU 
BISA ABIS 28 JUTA. KAN, LUMAYAN BISA BUAT MAKAN 
ANAK YATIM!" 

"CHAKA BERISIK, IH, AKU LAGI KERJA!!!" 

"Oh, iya. Maaf, maaf. By the way, barang-barang aku, kamu 
tinggal di kosan?" : 

"Aku gak sekejam itu juga kali. Tuh, aku bawain," Twindy 
menunjuk ke arah ruangan yang tidak jauh dari sana. 

Gue bergegas memeriksa barang bawaan gue. Semuanya 
aman, kecuali peralatan mandi. Apa sudah dimasukin ke kamar 
mandi di vila ini, ya? 

"Sayang, peralatan mandiku di mana, ya?" 

"Gak aku bawa." 
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pintu. "KOK, GAK KAMU BAWA SEKALIAN?!" 

"Malas, ah, berat. Nanti kamu beli aja di warung." 

ASTAGFIRULLAHALADZIM!!! MASA CUMA SAMPO, 
SIKAT GIGI, SAMA SABUN MANDI SAJA DIBILANG 
BERAT?! DIBANDING SAMA BAWAAN SKINCARE DIA 
SAJA, JAUH LEBIH BERAT SKINCARE DIA YANG SAMPAI 
MAKAN SATU TAS SENDIRI!!! 

Tapi gue mengurungkan niat untuk protes, badan gue sudah 
terlalu capek dan benar-benar ingin istirahat dan mandi. Namun, 
waktu gue baru mau masuk ke kamar mandi, gue terdiam 
sebentar melihat ke arah halaman yang berada dekat dengan 
sofa yang diduduki Twindy. Karena vila ini sudah disewa sama 
istri gue, berarti semua fasilitas di sini juga bisa gue pakai, kan? 
Oke, deh, mantap! Gue langsung melepas baju, dan kini hanya 
menggunakan celana pendek doang, gue berlari sambil berteriak 
sampai-sampai Twindy ikut berteriak karena menyangka gue 
kesurupan jalak Bali. 

Gue melompati sofa dan menceburkan diri ke kolam renang 
yang jaraknya memang sangat dekat dengan tempat Twindy 
duduk tadi. 

"CHAKA! AIRNYA KE MANA-MANA INI! HAMPIR AJA 
KENA LAPTOP-KU! RENANGNYA BISA BIASA AJA GAK, 
SIH?!" 

"Sayang! Renang, yuk! Kapan lagi coba kita liburan kayak 
gini?" 

"Gak. Malas." 

"Ayolaaah," bujuk gue bertengger di pinggir kolam sambil 
tersenyum merayu ke arahnya. 

"Gak bawa baju renang," ucap Twindy yang masih saja 
menatap layar laptop. 
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"Gak usah pakai baju aja." 

"IDIH, APAAN?! ENAK AJA!" 

Gue tertawa, lalu keluar dari kolam renang dalam keadaan 
basah kuyup. Gue menghampiri Twindy, kemudian menarik 
tangannya agar masuk ke kolam renang. 

"Taruh dulu laptopnya, ayok, renang." 

"CHAKA! APAAN, SIH?! KAN, UDAH AKU BILANG 
AKU GAK MAU! AKU GAK SUKA DIPAKSA KAYAK 
GINI!" 

"Ya, udah, gak usah renang kalau gitu. Duduk aja di pinggir 
kolam renang, tapi lepas laptopnya. Masa udah sampai sini kamu 
masih kerja juga? Aku juga mau pacaran sama kamu." 

"Pacaran aja, noh, sama panci presto!" 

"Hahahaha, ayooo ... lima menit aja, deh, lima menit. Habis 
itu kamu boleh kerja dan aku janji gak akan ganggu. Gimana?" 

Twindy cemberut. "Lima menit aja, ya." 

"Sepuluh menit, deh." 

"KOK, MALAH NAMBAH, SIH!" 

"Hahahaha, ya, udah, lima menit. Ayok!" 

Gue menarik tangan Twindy yang akhirnya menurut juga. 
Gue masuk duluan ke dalam kolam renang, sedangkan Twindy 
duduk di pinggir kolam dan hanya memasukkan kedua kakinya 
ke dalam air. 

"By the way, aku belum sempat nanya, kamu ke sini dalam 
rangka apa?" tanya gue sambil berenang ke sebelahnya. 

"Kalau aku gak ke sini, kamu pasti bawak cewek lain." 

"Suudzon! Bilang aja kangen." 

"Idih, geer banget jadi orang. Kamu, tuh, yang suudzon." 

"Apaan, kamu suudzon, aku suudzon!" 

"Hahaha, apaan, sih, ah." 

"Tapi serius, ke sini bukan buat kerja, kan?" tanya gue lagi. 
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"Ya, gak mungkin juga aku ninggalin kerja. Aku tetap kerja." 

"Hooo ... kerjanya gak perlu ke mana-mana, kan? Ngerjain di 
vila juga bisa?" 

Twindy mengangguk. "Tadi gimana seminarnya?" 

"Kacau!" 

"Kok, kacau?" 

"Gara-gara kamu." 

"HAH?! KENAPA JADI AKU?! KOK, KAMU JADI 
SEENAKNYA GITU NYALAHIN AKU?!" 

"Buset, aku jawab cuma dikit, tanggapan kamu panjang benar 
kayak soal ulangan Bahasa Indonesia. Gak konsen aku di sana, 
Twin, kepikiran kamu. Takutnya gak betah di kosan sekecil itu." 

"Gak usah ngerayu." 

"Eh, benar! Mana kamar mandinya juga jelek, kan, di sana." 

"Makanya aku sewa vila. Mana mau aku tinggal di sana lama- 
lama." 

"By the way, aku tadi belajar bikin menu minuman baru, mau 
aku buatin, gak?" 

Twindy melihat ke arah gue dan menjawab dengan ramah, 
"Boleh." 

Tumben-tumbenan, nih, cewek tobat. 

Gue lalu bergegas keluar dari kolam renang, namun sialnya 
celana pendek gue kehempas air dan merosot hingga gue teriak- 
teriak sendiri karena sekarang gue jadi mendadak bugil. Twindy 
yang melihat itu langsung ikut teriak, tetapi sambil tertawa. 

"Begooooo!" ujarnya 

Tak lama gue kembali dari dapur sambil membawa dua buah 
minuman dingin. Gue kasih satu ke Twindy, kemudian gue 
menceburkan diri lagi ke dalam air. 

"Ini apa?" tanya Twindy sambil perlahan mencicipi. 

"Hawaian Margarita." 
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"Eh? Ada alkoholnya, dong?" 

"Gak ada, kok. Enak, gak?" 

Twindy mengangguk pelan. "Enak, kok. Nanti mau dijual di 
kafe?" 

"Hmm ... masih aku pikirin. Kerjaanmu gimana? Gak apa-apa 
kamu tinggal?" 

Twindy meletakkan gelas Hawaian Margarita itu di 
sampingnya, lalu kembali menggoyang-goyangkan kakinya di 
dalam air. "Harusnya, sih, gak boleh. Tapi, gampanglah, aku 
monitor dari sini aja." | 

"Gak apa-apa, sekali-sekali biar istirahat kamunya juga. Terus, 
seminggu di sini mau ke mana aja? Udah ada rencana emang?" 

Dia mengangkat bahunya. "Paling cari tempat bagus buat foto 
Instagram." 

"Aku yang fotoin aja nanti." 

"Idih, ogah. Blur semua. Lagian, apa kamu lupa? Terakhir 
kamu fotoin aku dulu di depan kafe, hasilnya malah ada 
penampakan putih-putih di pohon dekat aku berdiri!" 

Gue seketika tertawa mengingat kejadian itu lagi. Jadi, dulu 
gue sempat memfoto Twindy yang lagi bergaya di bawah pohon. 
Tapi, setelah itu, di foto muncul penampakan putih melayang 
di atas pohon. Sontak Twindy berteriak dan minta agar foto itu 
dihapus. Semenjak itu dia paling malas kalau difotoin sama gue, 
takut ada penampakan lagi katanya. Disangka muka gue ini mirip 
kemenyan apa, yak, sampai bisa mendatangkan setan. 

"Udah, ah, aku mau mandi. Badanku cepel, gak enak," Twindy 
berdiri. 

"Renang aja bareng sama aku sini." 

"Dibilangin aku gak bawa baju renang!" 

"Kalau gitu, aku ikut mandi, ya." 
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"KAMU MAU MATI?!" Twindy mengacungkan kepalan 
tangannya ke arah gue. Namun, belum jauh melangkah, dia 
berbalik dan menatap gue yang sedang mengambang menghadap 
ke atas mirip kayak tumbal di pantai selatan. 

"Chak," panggil Twindy. 

"Yaaa?" Gue berenang perlahan ke pinggir kolam renang. 

Twindy berjalan lagi ke kolam renang, lalu berjongkok di 
depan gue. "Sekarang tanggal berapa?" 

"Ngg ... tanggal 20?" 

Twindy menghela napas panjang. 

"Kenapa, Twin? Ada apa?" tanya gue penasaran. 
"Ngg ...." Twindy tampak enggan untuk bercerita. Sepertinya 
ada sesuatu yang begitu mengganjal di benaknya. Dia kemudian 


menatap gue lekat-lekat. 
"Mens-ku udah telat 10 hari, Chak." 
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A STEP YOU CAN'T TAKE BACK 


Aku masih mencari namamu di daftar panggil. 

Masih hampir menyemangatimu sebelum pergi bekerja. 
Masih sempat cepat-cepat mencari namamu untuk bercerita 
ketika aku mendengar kabar bahagia. 


Sampai sekarang, aku kerap merasa kau masih ada. 


sk 3K Kk 


Gue yang baru saja mau menyeruput Margarita langsung tiba-tiba 
membeku, sampai-sampai gelas yang gue pegang jatuh, masuk 
ke dalam kolam. Kini kolamnya jadi rasa Margarita. Berasa lagi 
mandi di kuah kolak. Lengket. 

Gue menelan ludah. "Ngg ... lagi gak benar aja mungkin 
siklusnya," gue mencoba mencari kemungkinan-kemungkinan 
lain. 

Twindy menggelengkan kepala. "Aku gak pernah telat 
Sebelumnya. Dan, ini udah cukup lama. Apa jangan-jangan va 
Twindy menatap gue dalam-dalam. "Apa jangan-jangan, jadi, 
ya?" tanyanya lirih. 
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Kami berdua terdiam dan membeku cukup lama. Kami berdua 
seolah-olah kembali teringat perihal apa yang menjadi alasan kami 
hingga bisa jadi menikah seperti sekarang ini. Sudah tentu hidup 
yang sedang kami jalani ini bukanlah sesuatu yang kami inginkan 
dulu. Bahkan, kami juga sengaja tidak melakukan hubungan 
badan, meski sudah berstatus suami-istri, karena menganggap 
kami belum sepenuhnya menikah. 

"Gimana kalau kita tunggu dulu? Biasanya batas maksimal 
untuk tahu kalau kamu benar-benar telat berapa lama, sih?" Gue 
buru-buru keluar kolam. Tak lupa kali ini sambil memegang 
celana dengan erat, supaya tidak melorot lagi. 

"Kurang tahu aku juga, Chak! Aku baru pertama kali kayak 
gini," wajah Twindy menjadi khawatir. 

"Ya, udah, kita tunggu sampai kita pulang aja, ya. Selama kita 
masih di Bali, anggap aja ini cuma karena jadwal mens kamu 
memang mundur, oke?" 

Twindy tidak menjawab, dia menatap kosong ke arah kolam. 
Perlahan dia melihat lagi ke gue. "Kalau misal beneran jadi, 
gimana?" tanyanya khawatir. 

"YA, BAGUSLAH! AKU BAKAL JADI BAPAK, 
HAHAHAHA! NANTI KALAU ANAK LAKI-LAKI, AKU 
KASIH NAMA BEZITA BIAR KAYAk DI KARTUN 
DRAGONBALL," ujar gue yang akhirnya tidak bisa menahan 
rasa girang yang gue tahan sejak tadi. 

Namun, Twindy menunjukkan ekspresi yang berbeda. Dia 
menggeleng-gelengkan kepala dengan ekspresi wajah bete dan 
menoyor kepala gue sampai gue yang sedang j ongkok jadi koprol 
ke belakang. Dia kemudian pergi sambil marah-marah, masuk ke 
dalam kamar mandi, meninggalkan gue yang tengkurap di rumput 
teras samping sambil tersenyum-senyum sendiri. 
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"Semoga anak gue mirip emaknya. Jangan sampai dia mirip 
gue. Biar dia gak menyesal seumur hidup kalau lagi ngaca," 
gumam gue sambil melompat-lompat kegirangan dan cekikikan. 

Begitu gue beres mandi di kamar mandi yang lain, gue melihat 
Twindy sudah duduk lagi di sofa. Tapi, kali ini berbeda. Dia 
sedang selonjoran seperti cewek-cewek yang lagi menganggur 
dan nongkrongin acara TV. Rambutnya diikat ke belakang, dia 
memakai kaos putih tipis yang lengannya pendek sekali. Tangan 
kanannya sibuk menekan-nekan tombol saluran di remote TV, 
sedangkan tangan kirinya memegang stoples keripik kentang. 
Gue cukup janggal melihat keadaan itu. Pasalnya, ini adalah kali 
pertama gue melihat Twindy bisa sesantai itu dalam hidupnya. 
Biasanya, jika hari libur pun, Twindy selalu sibuk dengan 
ponselnya dan terus menelepon orang-orang. 

"Gak kerja?" tanya gue sambil berjalan ke dapur untuk 
mencari minuman dingin. 

"Malas," jawab Twindy singkat. 

Sehabis minum, gue menatap Twindy dari jauh. Memikirkan 
apa yang baru saja kami bicarakan sebelumnya. Selama mandi 
tadi, gue jadi kepikiran juga. Dengan pekerjaan Twindy yang 
luar biasa padat itu, apa dia sanggup, ya, mengurus anak? Meski 
gue yakin banget kalau gue yang bakal mengurus anaknya nanti, 
tapi, apa Twindy sendiri mau mengurus anak? Dulu dia pernah 
memelihara hamster, dan setelah semalam, besoknya hamster itu 
Sudah meninggal karena gak dikasih makan lantaran Twindy sibuk 
dengan pekerjaannya. Dan, sudah tentu gue yang kebagian tugas . 
Untuk mengubur mayat hamster itu, sekalian mensalatkannya 
bersama sanak saudara hamster yang lain biar khusnul khotimah. 

Entah Twindy sedang memikirkan apa sekarang, tapi kayaknya 
dia benar-benar tampak santai banget. Sekarang saja dia malah 
asyik tiduran di sofa sambil nonton TV. Mana pakai kaos putih 
Pula. Jadi, makin mirip sama lontong. 
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Gue termenung cukup lama sambil melihat seisi ruangan yang 
tampak begitu sepi. Setelah mengetuk-ngetukkan jari beberapa 
kali, akhirnya gue putuskan untuk melakukan sesuatu agar 
suasana sedikit lebih meriah. 

"Sayang, aku keluar dulu sebentar, ya," ujar gue seraya 
mengambil dompet. 

"Mau ke mana?" Twindy bertanya tanpa melihat ke arah gue. 

"Beli mainan." 

"Bohong!" 

"Yeeee, serius. Mau ikut?" 

"Ya, udah, bentar," Twindy bangkit lalu bergegas masuk ke 
kamar. 

Ada lebih dari dua puluh menit gue menunggu, tapi Twindy 
gak keluar-keluar juga. Ini orang lagi ngapain, dah? 

"Twin, masih lama? Lagi apa, sih?" tanya gue dari ruang 
tengah. 

"DANDAN!!!" balasnya galak. 

Buset, padahal gue nanya pakai nada halus, lho. Lagian, 
dandan apaan, sih, sampai lebih dari dua puluh menit begini? Lo 
dandan, apa, lagi bikin dekorasi pernikahan? 

Setelah tambahan beberapa menit lagi, akhirnya pintu kamar 
dibuka dan Twindy keluar dengan penampilan yang sudah benar- 
benar berubah. Dia menjadi Twindy yang biasanya, dengan 
pakaian yang bagus dan full make-up selayaknya ketika dia mau 
berangkat ke kantor. Gue mengedip-ngedipkan mata kayak orang 
baru beres kelilipan tawon. 

"Kamu mau ke mana? Kan, aku mau ke depan, doang," gue 
masih terpana melihat tampilan Twindy. 

"Terserah aku, dong. Badan-badan aku. Masalah buat 10?" 

"Ya Allah, galak amat. Tapi, benar, deh, coba sini dulu kamu," 
gue menarik tangannya ke depan kaca yang cukup besar. "Tuh, 
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lihat. Pakaian kamu meriah banget kayak orang lagi bubaran 
pabrik. Sedangkan aku, cuma kaos sama celana pendek doang. 
Mana bulu kakinya ke mana-mana pula. Ini, sih, kalau ada orang 
yang lihat, mereka pasti bakal nanya sama kamu." 

"Nanya apa?" 

"Mereka bakal nanya, eh, mbaknya lagi jagain orang tipes, 
ya?" 

"Hahahahahaha!" Twindy tertawa kencang sambil memukul- 
mukul pundak gue. "Lagian, siapa yang suruh jelek gitu?" 

"Jelek, sih, udah dari sananya. Ya udah, ah. Ayo, keburu tutup 
toko mainannya." 

"Lho, ini serius kamu mau ke toko mainan?" 

"Lha, iya. Emang kamu ngiranya ke mana?" 

"Aku kira kamu bercanda. Ya, udah, ah, aku gak jadi ikut 
kalau gitu." 

"Yeee, tanggung udah dandan cakep-cakep kayak sinden gini. 
Ayo, ikut aja." 

Meski sempat berkali-kali menolak, akhirnya dengan muka 
cemberut, Twindy mau juga gue ajak pergi. Dan, ternyata benar 
saja, selama berjalan menuju daerah pertokoan, banyak banget 
orang-orang yang melihat ke arah kami seakan mereka tidak 
percaya ada cewek cakep-cakep tapi jalan sama panci siomay. 

"Twin." 

"Hmm ...." | 

"Tadi pas mandi, aku jadi kepikiran lagi tentang apa yang kita 
omongin di kolam." 

Kami berbelok, lalu keluar ke daerah jalanan besar. Twindy 
masih diam. "Kalau kamu sendiri, mau, gak?" 

"Mau apa?" 

"Punya anak." 

"Gak tahu, Chak," suara Twindy terdengar lesu. "Kamu, k sn 
tahu, dari dulu aku selalu fokus sama hidupku sendiri, sama karir 
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dan pendidikanku. Perjanjian sama klien memaksa aku untuk 
bepergian ke banyak tempat di waktu yang sempit, belum lagi 
aku sering pergi ke luar negeri cuma untuk belajar arsitektur 
bangunannya. Mana sempat aku kepikiran hal yang lain? 
Kalaupun aku punya anak, aku takut gak bisa jadi ibu yang baik 
untuk anak-anakku, karena aku bakal sering gak ada di rumah 
untuk mereka," urai Twindy. 

Gue mengangguk-angguk, mencoba mengerti. "Tapi, kamu, 
kan, punya aku sekarang. Di sini, kan, yang jadi ibu rumah 
tangganya aku," kata gue sambil terkekeh, Twindy juga tersenyum 
sedikit. "Kalaupun misalnya kita jadi punya anak, kamu gak 
usah khawatir. Biar nanti semua aku yang urus. Rumah tangga 
itu bukan sekadar soal siapa yang paling, tapi juga siapa yang 
saling. Kamu gak harus bertanggung jawab untuk semuanya, aku 
ada di hidupmu juga untuk berbagi beban itu. Kamu gak harus 
memikulnya sendiri. Kita bisa bekerja sama sebagai satu tim 
untuk keluarga kecil ini." 

"Bukan itu masalahnya, Chak!" Twindy tiba-tiba berhenti 
berjalan, menarik lengan gue, dan membuat gue menatapnya. 
"Aku juga tahu aku bisa mengandalkan kamu untuk semua urusan 
kerjaan rumah. Tapi, bukan itu masalahnya," napas Twindy 
tersengal-sengal, tangannya mengepal. "Masalahnya, aku 
memang gak mau punya anak!" ucapnya kencang seakan tengah 
menegaskan sesuatu yang sejak tadi dia pendam. 

Gue terbelalak. "Eh? Maksudnya?" 

"Aku gak mau punya anak, Chak. Aku gak pernah mau punya 
anak," Twindy menggenggam tangan gue kencang. "Dan, untuk 


ratusan tahun yang akan datang pun, pendirian aku gak akan 
berubah. Aku gak mau punya anak!" 
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Gue tidak membantah sedikit pun perkataan Twindy. Gue tahu, 
meskipun gue suaminya, gue tidak punya hak untuk memaksa 
pilihan hidup Twindy. Ketika Twindy memilih sesuatu, gue akan 
tetap menghormati pilihannya, meskipun pilihan itu bertentangan 
dengan apa yang gue inginkan. Termasuk saat ini, gue hanya 
mengangguk mendengarkan perkataannya, kembali berjalan 
seolah-olah percakapan barusan tidak terjadi. 

Hari sudah menjelang malam, hanya sedikit toko yang masih 
buka. Tapi, untungnya mainan yang gue incar masih ada yang 
jual. 

Monopoli. 

"Aku kadang heran sama kamu, ngapain sih beli beginian? 
Umur udah mau kepala tiga masih main monopoli," ketus Twindy. 

"Ya, gak apa-apa, dong, daripada main sabung ayam," jawab 
gue asal sambil membayar monopoli itu, lalu berjalan keluar toko. 

Kami menelusuri jalan setapak menuju vila tanpa banyak 
bicara. Ketika sampai vila, Twindy langsung rebahan lagi di 
sofa, sedangkan gue membuat kudapan kentang panggang yang 
dipotong kecil-kecil, lalu ditaburi bumbu bawang putih untuk 
teman makan sambil menonton TV malam ini. 

"Twin, ayok, main," gue membuka monopoli, menyusun 
lembar demi lembar uang dengan rapi. 

"Malas," jawab Twindy yang lebih memilih kegiatan 
memindahkan saluran TV. 

"Gak bisa, ya?" 

"ENAK AJA! AKU AHLI MAIN GITUAN! APALAGI 
KALAU PERMAINAN YANG ADA UANGNYA KAYAK 
GITU!" kata Twindy tidak terima. 

"Kita taruhan, gimana?" 

"Gak mau. Dosa." 

"Kalau kamu menang, kamu boleh kasih perintah apa pun ke 
aku dan aku akan nurut selama kita masih di Bali." 
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"OKE, DEAL!! AWAS, MINGGIR!" Twindy mendorong gue 
sampai dadu yang lagi gue pegang lepas dan masuk ke lubang 
hidung. "Deal, ya?!" Dia mengulurkan tangannya mengajak 
salaman. 

"Oke! Siapa takut!" balas gue menerima jabat tangannya. 

Permainan dimulai. Twindy tampak serius sekali bermain 
monopoli. Permainan yang tadi dihinanya itu, sekarang malah dia 
mainkan dengan sungguh-sungguh. Bahkan, dia beberapa kali 
berdoa dulu sebelum mengocok dadunya. 

"Chak, soal yang tadi ... aku mau ngobrol," ujarnya ketika gue 
mau menjalankan pion. 

"Yang mana?" 

"Itu, soal yang aku gak mau punya an—" 

"SELAMAT ANDA MASUK PENJARA”. Aduh! Anjir, 
bangsat, kenapa aku malah masuk penjara! Aku, kan, gak salah 
apa-apa!" potong gue. 

"Chak, ih!" 

"Iya, kenapa? Soal anak, itu?" 

"Iya." 

"Kalau kamu gak mau, ya, gak apa-apa, Twin. Aku gak akan 
maksa. You know what? Itu tubuhmu, itu hidupmu, tidak peduli 
siapa kita, apa status kita, atau bahkan orang tuamu sekalipun, 
mereka gak berhak menentukan ke mana arah hidupmu. Kamu 
Satu-satunya orang yang berhak atas hidupmu sendiri. Jadi, kalau 
memang kamu gak mau, it's okay. Aku gak masalah," jelas gue. 

Twindi menghela napas, dia mengambil pengocok dadu, 
memasukkan dadu, dan melemparkannya tanpa berdoa lebih dulu 
seperti sebelumnya. Setelah dadu keluar menunjukkan angka, dia 
menjalankan pion dan berhenti di salah satu tempat yang sudah 
gue miliki. 

"Bayar pajak, woi, ke gue." 
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"IYA, BAWEL, AKU JUGA TAHU!" Twindy mengambil 
uang mainannya lalu melemparkannya begitu saja ke atas papan 
monopoli, seperti yang tidak rela. 

"Tapi Twin, kalau suatu saat tanpa kita duga, kita dikaruniai 
anak, gimana?" Gue mengambil giliran mengocok dadu. 

"Ya, kalau udah dikasih, ya, mau gimana. Diurus aja." 

Buseeet. Enak banget, nih, orang ngomongnya. Lo kira ngurus 
anak kayak ngurus Tamagochi? 

"Eh, iya, tadi taruhannya belum selesai. Kalau aku menang, 
aku mau minta sesuatu sama kamu." 

"Apaan?" 

Gue tersenyum lebar. "Kalau anaknya cewek, aku yang kasih 
nama buat dia. Boleh, ya? Kalau anaknya cowok, terserah kamu, 
deh, mau kasih nama Dekisugi juga boleh." 

: "Ngawur!" 

Permainan dilanjutkan. Kali ini kami jadi lebih terbuka dalam 
berbicara. Twindy sesekali terlihat kesal karena pionnya harus 
berhenti di tempat gue terus hingga dia kehabisan uang. 

"AKU PAKAI UANG BENERAN BOLEH, GAK, SIH?!" 
Twindy merutuk kesal sambil mengeluarkan beberapa lembar 
uang seratus ribu dari dalam dompetnya. 

Gue tertawa melihat kelakuannya. Kudapan kentang panggang 
yang gue buat pun sudah habis. Keadaan Twindy sekarang 
semakin terdesak. Dia sudah jatuh miskin, barang-barang di 
dunia monopolinya sudah dia lelang dan gue yang beli. 

"GAK, GAK, GAK BISA GINI!" protes Twindy ketika gue 
mengambil lembaruang monopolinya yang terakhir. "TUKERAN! 
TUKERAN TEMPAT DUDUK! KAMU CURANG!" teriaknya 
sambil menarik tangan gue agar bertukar tempat. 

"Lho, gimana, ini gimana?" 

"TUKERAAAAAAAN!!! GAK MAU TAHUUUU 
TUKERAAAAN!!!!" rengeknya. 
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Gue akhirnya mengalah dan tukaran tempat. Twindy kini 
menjadi tuan tanah yang kaya raya dengan banyak sekali 
perumahan dan hotel di papan permainan monopolinya, 
sedangkan gue jatuh miskin tanpa uang sepeser pun. 

Berengsek, gak di dunia nyata, gak di dunia monopoli, 
kayaknya selain masak, bakat gue yang lain adalah bakat jadi 
orang miskin. 

"TUH, KAN, AKU MENANG! HAHAHAHAHAHAHAHA 
HAAHAHA!!" Twindy tertawa penuh kemenangan ketika pion 
gue melangkah ke kota yang sudah dia beli hingga gue terpaksa 
membayar dengan sisa uang yang gue punya. Gue kalah total. 

"TARUHANNYA MASIH JALAN, YAAAAAA!" 

"Iya, Tuan Putri, iya," jawab gue sambil menahan tangis 
kayak Rapunzel. 

Ya, Allah, bahkan main monopoli saja gue dizalimi. Semoga 
kelak, pahala kesabaran hamba besar di surga. Sedangkan istri 
hamba ditaruh di dunia saja, Tuhan, biar lahir kembali sebagai 
Dajjal. 

Twindy meregangkan badannya sambil tanpa sadar 
menginjak monopoli yang baru gue beli hingga pion dan uangnya 
berhamburan ke mana-mana. Kemudian dia pergi ke dapur 
untuk mengambil minum. Ujung-ujungnya tetap gue juga yang 
membereskan permainan ini. 

Sambil membawa gelas berisi teh hangat, Twindy menghampiri 
gue yang sibuk merapikan uang monopoli. Dia sudah berganti 
baju memakai kemeja panjang yang menutupi celana pendeknya. 

"Chak ...." | 

Gue tidak menjawab karena masih sibuk mencari sisa uang 
yang sempat beterbangan karena tertiup angin. 

"CHAK!" Twindy berteriak sambil menendang kotak tempat 


menyimpan uang monopoli hingga uang yang sudah tertumpuk 
rapi di dalamnya jadi berhamburan lagi. 
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"Habisnya aku panggil gak jawab," ujar Twindy tanpa rasa 
bersalah. "Chak!" 

"APAAAAA?!" 

"EH, KENAPA NADANYA GITU?! KAMU MARAH 
SAMA AKU?!" 

"Gak, kok, Sayang ... aku gak marah. Kamu cantik, deh, 
malam ini, pipinya bulat banget kayak pinggiran gendang." 

"IH!!!" 

Twindy menjadi kesal, dia meletakkan gelasnya di meja lalu 
berjongkok di depan gue. Dia meraup semua uang monopoli yang 
| tadi gue bereskan. Gue yang lagi jongkok di depannya langsung 
menatapnya dengan keringat dingin yang bercucuran. Firasat gue 
buruk. Twindy tersenyum meledek. Kemudian dia melempar 
ke atas semua uang yang dia genggam hingga uang-uang itu 
berceceran. Bahkan sampai ada yang tertiup angin dan melayang 
masuk ke dalam kolam renang. 

"YA, ALLAH, ISTRI GUE KESURUPAN APA, SIH, 
INI!!! ITU UANGNYA SAMPAI ADA YANG KE KOLAM, 
IWIN! KAMU GAK TAHU, MERUJUK KE PASAL 35 
UNDANG-UNDANG NOMER 7 TAHUN 2011, AYAT 
PERTAMA MENYEBUTKAN BARANG SIAPA YANG 
SENGAJA MERUSAK, MEMOTONG, MENGHANCURKAN, 
DAN MENGUBAH NILAI RUPIAH DENGAN MAKSUD 
MERENDAHKAN KEHORMATAN RUPIAH, MAKA DIA 
TERMASUK MELAKUKAN TINDAK PIDANA!" 

"Hahahahahaha, apaan, sih! Kayak Hotman Paris aja 
Twindy tertawa dan duduk di lantai dengan wajah tidak bersalah. 
"Chak!" panggilnya lagi. 

"APAAA?!" 

"Dengar dulu, aku mau ngomong. Duduk!" 
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Gue yang baru mau menuju ke kolam, jadi langsung terhenti 
dan dengan sigap duduk di depannya kayak binatang peliharaan. 

"Good boy," ujar Twindy sambil mengusap-usap rambut gue. 

Entahlah, kayaknya di keluarga berengsek ini harga diri gue 
kalau dibandingin sama pundak semut juga jauh lebih kecil harga 
diri gue. 

"Tadi kamu taruhan, kalau menang mau kasih nama anak 
cewek, kan?" 

"Iya. Kenapa?" 

"Emang mau kasih nama apa?" tanya Twindy penasaran. 

"Bentar," dengan sigap gue langsung mengambil pulpen dan 
mengacak-acak kartu monopoli yang tadi sudah gue bereskan. 
Gue mengambil satu kartu, kemudian menuliskan sebuah nama 
di belakangnya. 

"Nah, ini buat kamu," gue menyerahkan kartu karton itu 
kepada Twindy yang mengambilnya dengan bingung. 

"Kesempatan Membangun Keluarga Berencana, 
Mendapatkan Dana Pinjaman dari Bank Sebesar $5000’?" 

"Bukan yang itu! Di baliknya!" 

Twindy membalik kartu itu, lalu tertegun. Dia melirik pelan- 
pelan ke arah gue yang senyum-senyum sendiri. "Namanya cuma 
dua kata?" tanyanya heran. 

"Iya. Nama ketiganya pakai nama belakang kamu aja. Aku 
suka, bagus, soalnya." 

Twindy membaca kembali tulisan di belakang kartu. "Kamu 
udah punya rencana kasih nama panggilan buat calon anakmu 
juga?" tanyanya lagi dan gue menggangguk-angguk penuh 
semangat. "Nama panggilannya jelek amat, ogah, ah! Aku gak 
setuju!" Twindy meremas kartu, lalu melemparnya ke lantai. 
"Kalaupun anak kita ini cewek, aku mau kasih nama yang agak 
ke-Yunani-yunani-an, gitu,” katanya sombong. “Contohnya— " 

"Hercules?" potong gue. 
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"NAMA CEWEK!!!" ujar Twindy kesal yang lalu pergi ke 
dalam kamar, meninggalkan gue yang tertawa kencang. 

Keesokan paginya, Twindy bangun lebih siang ketimbang 
hari-hari biasanya. Pukul sembilan lebih lima belas menit, dia 
baru membuka pintu kamar, berjalan gontai, kemudian rebahan 
di atas sofa sambil menyalakan TV. 

"Kok, aku gak dibangunin lebih pagi, sih?" tanyanya sambil 
meregangkan tubuh di sofa. 

"Ngapain? Kamunya pulas begitu. Lagian, kamu kan lagi gak 
ada yang harus dikerjain. Makanya aku biarin tidur," balas gue 
dari dapur sambil memotong ayam, buncis, dan wortel. 

"Aku semalam ngorok, gak?" 

"Iya." 

"SERIUS?!" Twindy langsung bangkit dan duduk menatap 
gue. "Kencang? Lama?" 

Gue tertawa. "Aku sampai tidur di sofa saking kencangnya." 

"HAH?! KAMU BOHONG, KAN?" 

"Bentar-bentar," gue mengacungkan telunjuk meminta agar 
Twindy tidak melanjutkan pembicaraannya dulu. "Ada telepon 
dari Romi." 

Gue mengangkat telepon yang berbunyi dan menyalakan 
mode pengeras suara karena kedua tangan gue masih sibuk 
memotong-motong bahan masakan. "Kenapa, Rom? Kangen? 
Atau, mau pamer kalau sekarang lo udah beli iPhone?" 

"A!" Romi berteriak tanpa menghiraukan pertanyaan gue. 
"Kapan pulang?" 

"Lebaran." 

"Serius, A! Ini ada masalah di kafe," kata Romi. 

"Hah?!" Gue langsung melepas pisau yang sedang gue 
Pegang dan jadi lebih fokus berbicara ke Romi. Twindy yang ikut 
mendengarkan jadi penasaran, dia bangun dari sofa dan duduk di 
meja bar tepat di hadapan gue yang terhubung dengan dapur. 
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"Gimana-gimana? Coba ulangi, pelan-pelan, jangan buru-buru 
ngomongnya. Sabar. Jangan ngebut, lo bukan lagi balap liar." 

"Ini, A, kayaknya ada sakelar yang kemasukan air rembesan 
dari wastafel. Nah, terus kayaknya ada yang korslet. Seluruh 
listrik di area kasir gak nyala, mesin kopi aja mati, A," 

"Waduh ... panggil tukang listrik kalau gitu." 

"Ya, gue juga tahu, A, kalau ada masalah gini panggil tukang 
listrik. Masa panggil apoteker?" 

Gue langsung tertawa mendengar kata-kata Romi, sedangkan 
Twindy justru tidak mengerti di mana lucunya ucapan Romi 
barusan. 

"Tapi, ini kafe lagi rame banget. Gue gak bisa ninggalin, A. 
Cepetan balik ngapa, keteteran, nih." 

"Hmmm ...." gue mengetuk-ngetuk jari. Gue melihat ke 
Twindy yang sedang terdiam. "Twin, kayaknya aku harus pulang 
sekarang, deh." 

"HAH?!" Twindy berteriak kencang banget sampai mayat 
ayam yang lagi mau gue potong ikutan istigfar saking kagetnya. 
"Apaan?! Gak! GAK!!" 

"Aduh ... tapi, kan, itu kafe di rumah butuh ditangani segera, 
Twin." 

"Ya, terus aku ditinggal sendirian di sini? Idih, najong! Gak! 
Aku bilang gak, ya, gak!" 


"Tapi, Twin—" 
"Diam!" Twindy mengambil ponsel gue. "ROMI! INI 
TWINDY!!" 


"EH?! IYA, BU?! KENAPA, BU?! AMPUN, BU!!" teriak 
Romi di telepon. Twindy belum ngomong apa-apa saja sudah 


minta ampun si Romi. Sakti benar istri gue. Meludah saja keluar 
asap kayaknya. 


"Chaka gak boleh pulang! Kamu ngerti?!" 
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"SIAP, MENGERTI, BU!" jawab Romi dengan tegas. Gue 
yakin di tempatnya, Romi menjawab sambi] hormat bak tentara. 
Pasti. 

"Sebentar lagi pengacara saya datang ke sana. Kalau ada apa- 
apa kamu minta tolong sama dia. Dia punya nomor HP siapa aja! 
Ngerti kamu?!" 

Gue tertegun. "Serius, Deni punya nomor telepon siapa aja?" 

"Iya!" jawab Twindy galak. 

"Nomor telepon penjual kentang mustofa punya?" tanya gue 
iseng. 

Twindy menatap gue dingin. "Kamu mau mati?" 

Senyum gue mendadak hilang. Tangan gue yang lagi 
selonjoran di meja dihajar sama Twindy dengan kencang sampai 
gue meringis kesakitan. 

"Romi!" 

"I—ya, Bu?" 

"Pengacara saya akan tidur di rumah. Pokoknya, kamu urus 
semuanya sendiri, kamu, kan, udah suami saya gaji. Sekali lagi 
kamu ganggu kami, saya potong gaji kamu sampai 14 bulan. 
Ngerti?!" 

"IYA, BU, MAAFKAN HAMBA MENGGANGGU 
LIBURAN PAK BOS DAN BU BOS. HAMBA PERMISI 
DULU. ASSALAMUALAIKUM." 

"Waalaikumsalam!" balas Twindy. galak, lalu melempar 
ponsel ke gue. "Awas aja kalau sampai = duluan, jangan 
harap bisa tidur di dalam rumah." 

Gue cuma cengengesan. Diam-diam gue mengirim SM 
Romi. 

"Mati, lo, dimarahin sama nenek lampir!" tulis gue. 

Tak lama, Romi langsung membalas. 

"A, kayaknya saya mau resign aja, deh, A. :(((" 


S ke 
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"Hahahahahaha, jangan, dong! Ntar gue kasih bonus sekali 
gaji." 

"SERIUS, A?!" 

"Iyeee. Handle dulu semuanya sendiri, yak." 

"SIAP, LAKSANAKAN, KOMANDAN! SILAKAN 
DILANJUTKAN MENJINAKKAN NENEK LAMPIRNYA. 
SAYA DOAKAN ANDA SELAMAT DUNIA-AKHIRAT!" 

"Terima kasih, brother, atas dukungannya. Doakan saya 
pulang dengan keadaan utuh, ya." 

"Tenang, A. Saya ada kenalan tukang percetakan buku yasin." 

"Jembut!" 

"Chak!" mendadak Twindy memanggil. "Kok, malah ketawa- 
ketawa, sih?!" | 

Buset, gue mau tertawa saja dilarang. Ini istri apa pejabat 
orba, sih? 

"Kalau Romi telepon lagi,! gak usah diangkatlah! Ganggu 
orang aja," rutuk Twindy. 

"Ya, masa gak aku angkat. Kalau ada hal genting gimana?" 

"Halah, hal segenting apaan, sih, yang bisa terjadi di kafe 
kayak gitu?" ledeknya. 

"Ih, jangan salah. Hmm ... semisal ...." gue berpikir sambil 
mengaduk-aduk sop yang lagi gue buat. "Ada orang yang sisirnya 
ketinggalan." 


"Hahaha, apaan, sih! Gak lucu!" ucapnya, padahal dia sendiri 
tertawa. 

"Aku di sini udah berusaha untuk gak megang kerjaan, Chak. 
Kamu, kok, jadi egois dan malah ngurusin kafe, sih?" 

"Yaaa, bukan gitu, Sayang." 

"Kamu pikir pekerjaan yang aku tinggal lebih penting dari 
pekerjaan di kafe kamu? Nih, ya, kalau kafemu rugi sampai 
bangkrut sekalipun, tetap aja gak lebih mahal dari harga satu 


Scanned by CamScanner 


proyek tender aku tahu, gak?! Pokoknya, aku gak mau kalau 
misal ngeliat kamu ngur—" 

Belum beres Twindy bicara, gue menyodorkan sendok berisi 
Ground Beef Mac and Cheese yang lagi gue masak. "Cobain. 
Enak, gak?" | 

Meski cemberut, Twindy tetap membuka mulutnya. | 

"Pokoknya, aku gak mau melihat kamu mengurusi kafe selama 
kita di Bali!" lanjut Twindy sambil mengunyah. Lucu banget ini 
orang. Marah-marah sambil ngunyah. 

"Enak?" tanya gue. 

"Enak," balasnya. 

"Mau lagi?" 

Dia mengangguk. Gue mengambil sesendok lagi, lalu 
menyuapinya. 

"Dia namanya siapa, sih? Aku seumur-umur, baru pertama 
kali ini ngobrol sama dia." 

"Siapa?" 

"Itu, anak buahmu!" tegasnya. Twindy menyebut Romi 
sebagai anak buah, bukan karyawan. Memang berbeda kalau 
mantan preman. Istilah karyawan saja diganti jadi anak buah. 

"Romi Ramadhan Putra." 

"Orang Kristen?" 

"Yaelah, Twin. Namanya aja Ramadhan Putra. Kalau dia 
Kristen, pasti namanya Romi Natalan Putra." 

Twindy tertawa. Dia mengambil sendok lalu menyuapi dirinya 
sendiri dengan masakan gue. Gue baru ingat kalau Twindy belum 
Sarapan. Setelah masakannya cukup matang, gue pun mengambil 
piring, menuangkan masakan itu, dan menyuguhkannya kepada 
Twindy. | 

"Tuh, tuh, lihat, Chak," Twindy menyodorkan ponselnya. 
"Deni kirim SMS, katanya anak buahmu bikin ulah lagi." 
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"Ngapain lagi, dah, dia sekarang?" tanya gue yang sedang 
mencuci piring. Kayaknya, gak peduli di mana pun, gue ini sudah 
ditakdirkan buat jadi ibu rumah tangga, deh. 

"Deni bilang, anak buahmu minta tolong diteleponin tukang 
keran. Katanya dia lagi buang air besar terus kerannya copot. 
Hahahahaha!" 

"Anjir, gimana caranya boker sampai keran copot gitu? Si 
Romi bokernya keluar anakonda apa gimana, sih?!" 

"HAHAHAHA, CHAKA, IH! AKU LAGI MAKAN!" 

"Eh, iya. Hahaha. Maaf, maaf. Dasar si Romi, gak berubah. 
Makhluk kayak gitu mungkin dulu waktu lahir langsung kelilipan 
kupu-kupu." 

"HAHAHAHAHA, CHAKA, IH, AKU KESELEK 
JADINYA, KAN, AH!!" Twindy melempar sendok ke arah 
gue yang tertawa melihat dia batuk-batuk. 

Seharusnya hari ini gue! masih pergi ke seminar. Tapi, 
tampaknya Twindy juga tidak bakal mengizinkan gue pergi ke 
mana-mana. Jadi, seharian ini kami menghabiskan waktu di 
vila. Kami berenang bareng (akhirnya Twindy setuju berenang 
memakai celana dalam dan kaos oblong doang), BBQ menjelang 
sore, dan tentunya, tidur siang. 

Malamnya, kami main monopoli lagi sambil nonton acara 
gibah di TV. Twindy kalah lagi, dan kali ini dia minta tukar 
tempat lagi sehingga gue menjadi pihak yang miskin, sama 
halnya seperti kemarin. 

Ketika gue pergi ke dapur untuk mengambil minum, gue 
sengaja memutar lagu-lagu jazz dengan volume Cukup kencang 
agar membuat suasananya menjadi enak. 

"Twin! Mau minum wine, gak?" tanya gue dari dapur. 

"Gak! Dosa!" tolaknya. 


Ketika gue sedang menuang wine, tiba-tiba terdengar suara 
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kencang dari vila sebelah; tampaknya ada orang yang marah- 
marah dengan menggunakan bahasa Bali. Meski tidak mengerti, 
tapi gue menangkap kalau orang itu marah karena sudah malam 
dan gue malah bikin konser dangdut dorong sendiri di dalam vila. 
Akhirnya gue memutuskan mematikan lagu-lagu yang tadi gue 
pasang. Niatnya mau romantis sama istri, malah kena marah. 
Daripada gue disantet, dikirimin leak, mending gue menurut Saja, 
deh. 

Gue membawa dua gelas berisi wine dan meletakkannya di 
meja di dekat sofa. Gue mengambil earphone, memasangkan 
sebelah earphone ke telinga Twindy, sedangkan yang satunya 
lagi gue pakai di telinga gue. 

"Ngapain?" tanyanya risi. 

"Aku tadi nyetel lagu, malah kena marah. Jadi, pakai ini aja, 
ya, biar gak dimarahin orang," jelas gue. Twindy cuma tertawa 
sambil geleng-geleng kepala. 

"Minum dulu, yuk," ajak gue sambil menyodorkan gelas 
berisi wine. 

"Kan, aku udah bilang, aku gak mau! Aku gak suka dipaksa, 
Chak." 

"Sedikit aja. Satu seruput. Kalau gak enak, gak usah dilanjut. 
Kamu belum pernah minum wine, kan, sebelumnya? Daripada 
nanti penasaran, coba aja, mumpung ada aku." 

Twindy menghela napas. Akhirnya dia mengambil gelasnya 
dan meminum isinya sedikit. Awalnya Twindy bilang rasanya 
tidak enak, tapi setelah kami mengobrol panjang tentang 
kehidupan kami, Twindy malah tanpa sadar meminum wine itu 
Sampai habis. Bahkan, dia minta tambah. Perlahan, dia jadi agak 
sedikit mabuk, sampai-sampai ngomongnya mulai terdengar tidak 
Jelas. Gue pergi mengambil segelas air putih dan kain kasa basah. 

Gue kemudian berjongkok di depan Twindy, mengambil 
tangannya, lalu pelan-pelan membersihkan cat kuku warna merah 
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yang melekat di kuku jari-jarinya. Ini sebuah kebiasaan yang 
sudah sering gue lakukan setiap kali Twindy lupa menghapus cat 
kukunya di saat warnanya sudah mulai hilang di beberapa bagian. 

"Twin." | 

"Hmmmmm ...." Twindy menepuk-nepuk pelan kepalanya 
yang terasa berputar. 

"Lihat ini, deh," gue menunjukkan foto adat kecil yang 
memakai baju princess di Instagram. "Lucu, ya?" 

"Ih, gemeeeeesss!" kata Twindy bersuara manja. Gue sedikit 
kaget, ternyata kalau mabuk, Twindy malah jadi perempuan 
normal. Hahahaha, jarang-jarang. Tahu begini, waktu awal-awal 
nikah, air galon di dispenser gue ganti saja sekalian sama alkohol 
45%, biar gue gak harus hidup sama keturunan jenglot yang satu 
ini. 

"Nih, lihat, ada anak kecil main bola, Twin," gue menunjukkan 
foto yang lain. 

Twindy merebut ponsel lalu tertawa dan gemas sendiri melihat 
foto-foto yang gue ambil dari Instagram orang. "Ish, berengsek, 
ih, ini anak siapa, sih, lucu banget, Chaka! Gemeeeesssss!! Pengin 
gigit!" 

Gue meneruskan membersihkan cat kuku di setiap jari-jarinya. 
Gue mengelus punggung tangannya pelan. 

"Sayang, aku menghargai keputusan kamu kalau kamu gak 
mau punya anak. Tapi, apa kamu gak mau gendong makhluk lucu 
kayak begitu? Teman-temanmu yang lain aja udah pada gendong 
anak semua." 

"Huft," Twindy melempar ponsel gue ke sofa. "Kayaknya, 
lucu, sih kalau di rumah kita ada anak kecil." 

"Nah, iya!" Gue bersemangat. "Pas kamu pulang dari kantor, 
tiba-tiba ada anak kecil lari-lari nyamperin kamu gitu sambil 
teriak, ‘Mamaaaaa’, termasuk papahnya juga ikutan lari." 
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"Idih, sempat-sempatnya. Tapi Chak, aku masih belum yakin 
aku siap jadi seorang ibu. Toh, dari keseluruhan hidupku, nikah 
dan punya anak adalah pilihan paling terakhir." 

Gue mengangguk. "Omong-omong, gimana kalau besok kita 
beli testpack?" 

Twindy menghela napas. "Gak, Chak. Aku gak mau gambling. 
Mending ke dokter aja sekalian, lebih terpercaya. Testpack 
murahan gitu mana mau aku pakainya." 

Buset, dalam keadaan mabuk saja ini orang masih sombong 
banget. Kayaknya sifat sombongnya itu memang sudah mendarah 
daging sejak lama. 

"Ya, udah, aku yang bantu kamu aja waktu nanti pake 
testpack." 

"JOROK, IH!!" 

Gue tertawa. Setelah semua cat kukunya Twindy sudah hilang 
dan tangannya kini bersih, gue) duduk di sebelah Twindy dan 
sedikit memaksa kepalanya untuk tidur di pundak gue. Dengan 
lagu yang masih mengalun di telinga kami masing-masing, 
keheningan menjadi pihak ketiga yang seakan membuat suasana 
semakin temaram. Twindy lambat laun terlelap karena banyaknya 
alkohol yang menetap di kepalanya. 

"Twin," bisik gue sambil mengecilkan volume lagu yang 
sedang kami dengarkan. 

"Hmm ...." jawab Twindy lemas. 

"I think, you'll be a great mother." 

"Enggak," balasnya. "I think, we both will be a good parents. 
You'll be a great Dad. The one who always be there for your kids, 
right?" ucapnya dengan nada yang kacau balau karena setengah 
mengantuk. 

Gue tersenyum dan mengangguk pelan. 

"I promise. IIl be one." 
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ABSOLUTELY ZERO 


Aku pikir hubungan ini masih akan berjalan cukup lama. 
Aku pikir pagi-pagi berikutnya akan tetap sama karena kau akan tetap ada. 


Aku pikir kita baik-baik Saja. 
Aku pikir perpisahan ini hanya sementara. 


Aku yang salah. 


Aku yang salah karena berpikir kita masih punya waktu untuk bersama. 


2K 2K 3k 


Di perjalanan menuju bandara, Twind 
ponsel beserta laptopnya, 
tinggalkan selama satu mingg 
membawa barang-barangnya 
itu. Tampaknya selain sebagai 
menjadi kuli panggul. 


y tampak sibuk dengan 
mengejar pekerjaan yang dia 
u, sedangkan gue kebagian tugas 
yang berjumlah beberapa koper 
Suami, tugas gue yang lain adalah 


Di dalam pesawat dan sepanjang perjalanan sampai ke kota 
ini lagi, Twindy terus sibuk dengan pekerjaannya, bahkan gue 
tidak sempat mengajaknya mengobrol sedikit pun. Bekal makan 
siang berupa Mascarpone Stuffed French T, oast dengan stroberi 
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dan cokelat hanya dimakannya sedikit, itu pun karena gue suapi. 
Twindy berjalan tanpa melihat arah, gue menggandeng tangannya 
dan dia mengikuti tanpa peduli mau gue bawa ke mana. Di 
taksi pun seperti itu, Twindy terus menghubungi karyawannya, 
membicarakan hal teknis seputar bahan bangunan, seperti beton, 
keni, kusen. Gue kayak lagi pacaran sama mandor. 

"Yok, udah sampai," kata gue sambil membuka pintu taksi. 

Twindy turun tanpa mematikan teleponnya, namun waktu 
sadar bahwa dia ada di tempat yang mencurigakan, Twindy 
langsung menutup teleponnya. "Kamu bawa aku ke mana lagi, 
_ sih? Aku harus kerja ini!" 

Belum apa-apa sudah kena semprot saja. 

"Belanja buat keperluan rumah dulu," kata gue berjalan masuk 
ke halaman pertokoan. 

"Kalau urusan rumah, kan, itu emang tugas kamu. Kamu, 
kan, bisa drop aku dulu di rumahl»Aku capek, Chak. Aku harus 
secepatnya ke kantor. Kamu sendiri aja, ya, aku pesan taksi." 

"Eh, jangan! Aku gak bisa sendiri." 

Twindy mulai kesal. "Sejak kapan kamu jadi minta ditemenin 
gini terus, sih?!" 

"Lho, barang yang aku beli emang butuh pendapat kamu." 

"Mau beli barang apa, sih?!" 

“Tuh, itu," gue menunjuk ke arah satu toko. 

Twindy terdiam. Dia melihat toko itu lekat-lekat, lalu melihat 
ke arah gue yang tersenyum lebar, kemudian dia melihat toko 2 
lagi, lalu menggeleng-gelengkan kepala. "Mau kamu apa, Si da | 

Gue tertawa. "Aku bawa kamu ke toko peralatan bayi ini 
biar kamu setidaknya tahu bahwa punya bayi itu gak buruk, kok. 
Yuk, Cepat masuk, katanya kamu banyak kerjaan. Ayo; ~ 
“ma lama," gue menarik tangan Twindy, meski dia mae ba 

an dan bete banget gue bawa ke toko yang menjua' Pe 
ayı. 
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"TWIN!! LIHAT INI, LIHAT!! BAJUNYA LUCU!!" Gue 
mengambil salah satu gaun putri berwarna biru, tampak seperti 
gaun yang dipakai Cinderella. "Bayangin, ada Twindy kecil, lagi 
marah-marah gak dapet nenen, terus pakai baju ini." 

Twindy terkekeh. "Gila!" katanya seraya berjalan menyusuri 
lorong toko. Dia kemudian berhenti dan mengambil salah satu 
barang di etalase. "Ini buat apaan?" tanya Twindy sama gue di 
sebelahnya. 

"Waduh, mana saya tahu, Bu. Seumur hidup saya belum 
pernah melahirkan," balas gue. "Mbak! Mau tanya, dooong-" 
Gue memanggil salah satu pegawai toko yang kebetulan ada di 
dekat kami. "Kira-kira ini buat apa, Mbak?" tanya gue. 

"Ini salep, Mas. Kegunaannya buat puting yang pecah." 

"HAH?! PECAH?!" tanya gue dan Twindy serentak. 

Mbak pegawai toko mengangguk. "Iya, nanti kalau sedang 
dalam masa menyusui, biasanya) puting akan mengalami luka 
atau mengalami pecah-pecah. Nah, dengan salep ini, setidaknya 
sakitnya akan berkurang." 

Buru-buru Twindy mengembalikan barang itu ke si pegawai 
toko kemudian berjalan pergi sambil menarik tangan gue, 
meninggalkan si Mbak pegawai yang sepertinya masih berniat 
menjelaskan lebih lanjut. 

"CHAK!" Twindy tiba-tiba mukul pundak gue kencang 
sampai pentil gue bergetar. "AKU GAK MAU PAYUDARAKU 
NANTI BENTUKNYA KAYAK MUKA PETINJU!! GAK 
MAU!! AKU UDAH BILANG, HAVING A KID IT'S THE 
WORST NIGHTMARE!!" 

"Hahahahaha, tapi Twin, coba bayangin kalau bayi kamu 
pakai ini," gue mengambil sepatu kecil warna biru muda yang 
bentuknya lucu sekali. "Nanti dia belajar jalan pakai sepatu 
ini. Coba bayangin, deh, gemas, kan?! Terus nanti kata-kata 
pertamanya adalah, ‘Chaka~’" 
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"Enak aja! Kata-kata pertamanya gak mungkin nyebut nama 
jelek kayak gitu." 

"Kata-kata pertamanya pasti 'Ndi~', alias namaku." Twindy 
merebut sepatu yang terus gue goyang-goyangkan di depan 
wajahnya. Dia melihat sepatu itu lekat-lekat, lalu tersenyum- 
senyum sendiri. 

Namun, ketika dia sadar gue sedang memperhatikannya, dia 
langsung memasang muka cemberut lagi. "Apaan, sih!" 

"Gimana? Pasti lucu, kan? Having kids is not bad at all, kan? 
Kalau anaknya lahir dari kamu, sih, aku yakin dia bakal pintar 
banget." 

"Pasti. Tapi, aku ragu kalau bapaknya kamu." 

Ini orang pintar banget menghina gue. Gue malah jadi takut 
kalau sifatnya itu menurun ke anak gue nanti, pasti besarnya 
mirip Donald Trump. 

"Kalau anak kamu, pasti udah pintar dari kecil. Kata-kata 
pertamanya pasti bakal luar biasa." 

"Apaan contohnya?" 

"Dia bakal melihat kamu dalam-dalam, terus dia ngomong, 
'Tokeeeeekkkk-" ucap gue menirukan suara tokek kalau lagi 
karaoke malam-malam di genting orang, dan seketika itu juga 
muka gue dihajar sama sepatu bayi sampai delapan bulu mata gue 
Copot delapan biji. 

Sebenarnya tujuan gue ke sini hanya ingin membuat Twindy 
berubah pikiran tentang tidak mau memiliki anak. Pun, karena 
ini masih bulan pertama, jadi tampaknya tidak perlu banyak 
persiapan yang harus dibeli. Alhasil, sepulang dari toko, kami 
hanya membeli sepasang sepatu warna biru tadi. Niatnya mau 
gue pajang di kamar agar nanti setiap Twindy bangun pagi, dia 
Semakin sadar bahwa sekarang dia sudah mempunyai keluarga 
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kecil. Dan juga, dia semakin sadar kalau gue ini suaminya meski 
kayaknya gak mungkin banget sadar sampai kapan pun juga. Di 
mata Twindy, gue ini gak ada harganya sama sekali. Pernah, tuh, 
Twindy lagi buka laptop di kasur, terus gue yang lagi tidur di 
kasur gue sendiri tiba-tiba dia usir. Waktu gue tanya alasannya 
kenapa, dengan polosnya Twindy menatap gue lalu bilang, "Muka 
kamu ganggu sinyal." 
BANGSAT, DIKIRA MUKA GUE MENARA SUTET?! 


PEPES 


Sabtu siang, gue dan Twindy meminta sopirnya Twindy untuk 
mengantar kami menemui dokter kandungan. Sepanjang jalan, 
gue melihat napas Twindy menderu tidak karuan. Gue perlahan- 
lahan menggenggam tangannya. 

"Kenapa? Deg-degan?" tanya gue. 

Twindy menggeleng pelan. "Gak tahu, Chak. Aku gak 
bisa mikir apa-apa. Semua yang ada di kepalaku campur aduk 
rasanya." 

Tak lama kami sampai di tempat praktik dokter kandungan. 
Mungkin karena hari Sabtu, tempat praktiknya pun jadi penuh 
sama ibu-ibu muda. Tapi, ada juga pasangan yang kayaknya 
masih sekitar usia anak SMA atau kuliah semester awal. Wah, 
mereka pasti telat angkat, nih, makanya jadi ke dokter. Mana 
muka yang cowok jelek banget kayak meja sablon. Gue takutnya 
nanti pas ceweknya hamil terus di USG sama dokter, ternyata 
yang ada di dalam perut isinya bukan janin, tapi acar. 

"Panggilan untuk Ibu Twindy," kata salah seorang suster jaga. 

Bahkan untuk mendaftar saja Twindy tidak pernah mau 
mengubah namanya menjadi ‘Ibu Chaka’, dia tetap memakai 
namanya. Lucunya, dulu gue dan Twindy pernah ke kantor pajak 
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untuk membayar pajak kafe, dan dia memaksa gue memakai 
nama “Bapak Twindy’. Sehingga ketika nama gue dipanggil 
lewat pelantang suara, orang-orang langsung melihat ke arah gue 
dan menyangka gue ini bencong. 

Gue cuma bisa diam saja di pojok ketika Twindy sedang 
diperiksa oleh dokter yang mengarahkan alat USG di atas perut 
Twindy. Biasanya, suami akan berdiri di sebelah istri, sembari 
memegangi tangan istrinya. Tapi, tidak dengan gue. Gue malah 
lebih fokus memperhatikan replika vagina yang ada di meja 
dokter. 

"Saya baru tahu kalau vagina itu serumit ini dalamnya. Luar 
biasa," ujar gue sambil mengamati dengan saksama bentuk 
miniatur itu. 

"Mas, gak nemenin istrinya?" si suster mencolek gue dan 
bertanya sambil bisik-bisik. 

"Gak, Mbak. Saya takut dijambak sama istri saya." 

Selesai dengan pemeriksaan, dokter meminta kami duduk di 
depan mejanya. Dia kemudian bertanya tentang keadaan Twindy, 
kesehariannya, dan juga menanyakan keseharian gue di rumah. 

"Jadi, gimana, Dok?" tanya Twindy penuh khawatir. 

Dokter tidak langsung menjawab, dia mengetuk-ngetuk 
jarinya di atas meja sambil melirik ke arah gue. Dia melihat ke 
Twindy. "Mohon maaf, Ibu Twindy, Ibu tidak hamil." 

Seketika, kami berdua membeku. Twindy terdiam, gue 
juga terdiam. Gue perlahan melihat ke Twindy yang kemudian 
menghela napas panjang. Dia menggenggam tangan gue dengan 
erat. "Alhamdulillah," ucapnya dengan penuh rasa aS EA l 

Dokter itu tampak sempat bingung melihat reaksi windy 
yang justru tampak bersyukur karena tidak hamil. "Kemungkinan 
besar pola menstruasi Ibu Twindy terganggu oleh beberapa hal. 
Bisa jadi karena stres pekerjaan, masalah rumah tangga, atau 
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juga, bisa jadi sperma Bapak Twindy mengalami masalah," jelas 
si dokter sembari menatap gue yang masih menyangka kalau gue 
ini namanya Twindy. 

"Eh?" 

"Saya sarankan Bapak untuk melakukan tes kesuburan. Bisa 
menghubungi resepsionis. Prosesnya cepat dan bisa ditunggu 
juga, kok," kata dokter itu lagi. "Mohon maaf apabila memberi 
kabar yang kurang baik, tapi jangan berkecil hati, ya. Lebih giat 
berusaha lagi," lanjutnya. 

"Iya, Dok, terima kasih. Kabar seperti ini juga sudah cukup, 
kok," ucap Twindy yang berdiri lalu menyalami dokter itu dan 
pergi keluar. 

Selepas dari ruangan dokter, Twindy berjalan cepat sekali 
bahkan sampai meninggalkan gue. Gue sendiri berjalan sambil 
melihat ke tangan gue yang tadi sempat digenggamnya. Ada 
tapak merah membekas di san4) sisa genggamannya yang begitu 
kencang ketika di dalam ruangan dokter. 

"Yaaaaah, sayang sekali, aku pikir aku akan jadi bapak," kata 
gue bercanda sambil masuk ke dalam mobil dan duduk di sebelah 
Twindy. 

"Bagus, deh. Kasihan anaknya kalau punya bapak kayak 
kamu," balas Twindy seperti biasanya. 

"Percuma, dong, tadi kita udah beli sepatu bayi," balas gue. 

"Makanya, gak usah jumawa dulu." 

"Hahahaha. Ya, udah. Nanti kita ikuti apa kata dokter aja. Kita 
usaha lebih giat." 

"Idih, malas. Ini, tuh, udah pertanda dari Tuhan. Emang 
aku belum cocok aja jadi ibu, banyak kegiatan yang harus aku 
selesaikan dulu. Lagian, doaku di Bali akhirnya terkabul. Aku 
jadi bisa fokus sama kerjaanku lagi," Twindy berujar dingin, 
kemudian dia mengeluarkan ponsel dan langsung sibuk dengan 
ponselnya itu. 


Scanned by CamScanner 


Perjalanan siang ini begitu macet, kami menghabiskan waktu 
berjam-jam di Pegat, Twindy masih sibuk dengan ponselnya, 
sedangkan gue cuma bisa melamun. Sesekali gue melirik ke 
arahnya. 

"Twin," panggil gue pelan. 

"Hmm ...." Twindy membalas tanpa menengok. 

"Are you okay?" 

Twindy meletakkan ponselnya, melihat ke arah depan 
sebentar, kemudian kembali bermain ponsel. "Never been this 
happy before." | 

Yah, mungkin memang belum saatnya gue punya anak. Gue 
rasa, Tuhan pasti mempunyai alasan di balik ini semua. Gue 
tidak bisa menyalahkan Tuhan atas harapan yang gue minta yang 
pada akhirnya tidak terkabul. Kalau dibilang kecewa, sih, tentu 
gue kecewa. Tapi, pasti Tuhan jauh lebih tahu apa yang gue dan 
Twindy butuhkan, ketimbang apa yang gue inginkan. Mungkin 
jika kami sekarang punya anak, Twindy akan berhenti bekerja 
dan dia akan mengorbankan seluruh kerja keras yang sudah dia 
raih selama ini. Atau, mungkin gue belum pantas menjadi sosok 
ayah. Bisa jadi, kami berdua memang belum saatnya menimang 
Seorang anak di keadaan yang sekarang ini. Mungkin, kami 
diharuskan akrab dulu hingga kemudian Tuhan baru mengizinkan 
kami untuk menimang buah hati suatu hari nanti. 

Jadi, tidak ada alasan untuk kecewa. Gue rasa, meski belum 
tahu apa alasan Tuhan yang sebenarnya, ini adalah jalan terbaik 
untuk kami berdua saat ini. 

Lagi asyik melamun, tiba-tiba ponsel gue berbunyi. Tanpa 
Pikir panjang gue angkat karena gue pikir itu dari Romi. 

"Halo ....." 

"Iya, saya sendiri." 

"Iya." 
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"Oh, bisa, bisa. Baik, secepatnya saya dan istri saya ke sana 
lagi. 

Twindy melirik. "Siapa?" 

Gue memasukkan ponsel ke saku lalu meminta sopir Twindy 
untuk memutar arah dan kembali lagi ke tempat praktik dokter 
kandungan tadi. 

"Tadi dokter telepon, katanya kita disuruh balik dulu, ada 
yang mau dibicarakan." 

"Apaan?" 

"Gak tahu, ngajak umroh kali," jawab gue asal. 

Butuh lebih dari sejam untuk sampai lagi di tempat praktik 
dokter kandungan. Kami kembali berada di ruangan yang sama, 
tapi kali ini tidak ada suster, hanya ada dokter yang sedang 
memeriksa hasil laboratorium. 

"Ada beberapa hal yang tampaknya harus saya sampaikan 
untuk Bapak dan Ibu," ucap dokter seraya meletakkan kertas- 
kertas yang sedang dibacanya di atas meja. 

"Ada apa, ya, Dok?" tanya Twindy penasaran. 

"Pertama-tama, saya mau memberi kabar gembira. Hasil tes 
sperma Bapak Twindy sudah keluar. Dan, tampaknya hasilnya 
positif," dokter menyodorkan hasil laboratorium ke depan gue 
dan Twindy. 

Gue tertegun. "Maksudnya, saya hamil, Dok?" 

"BUKAAAAAN!" Dokter tertawa. Twindy langsung 
memukul kepala gue sampai otak gue goyang. 

"Jadi, menurut hasil lab kami, sperma Pak Twindy baik-baik 
saja. Tidak ada tanda-tanda kemandulan." 

Gue mengangguk-angguk, pura-pura mengerti. "Hooo, bagus, 
deh. Kalau begitu, kenapa gak diobrolin di telepon aja, Dok?" 

"Sebab, ada hal lain juga yang ingin saya sampaikan, Pak 
Twindy." 
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Kata-kata dokter itu membuat suasana mendadak menjadi 
hening. Dokter yang tadi ceria kini terlihat begitu serius sambil 
sibuk memilah kertas-kertas di mejanya. Di sebelah gue, Twindy 
terlihat cukup tenang, sedangkan gue malah kembali fokus kepada 
miniatur vagina di atas meja dokter. Berengsek, bikin hilang 
fokus saja, mana bentuknya lucu lagi. Beli yang kayak gituan di 
mana, ya? Gue mau beli, ah, buat ditaruh di atas mesin kasir kafe. 

"Bapak, Ibu," dokter memecah lamunan kami. "Tadi sewaktu 
pemeriksaan Ibu Twindy, saya sempat menemukan sedikit 
kejanggalan. Namun, karena masih belum pasti, saya tidak bisa 
mengatakannya, memikirkan kemungkinan akan menimbulkan 
efek psikologis. Kami sempat melakukan pengecekan di lab dan 
hasilnya sudah keluar," dokter mendorong kertas yang lain ke 
arah kami berdua. 

Detik terasa berjalan begitu lama, jarum jam seolah ikut 
membeku, menunjukkan pukul 02135 siang. Menit seakan seperti 
mesin waktu yang datang membunuh segala logika di kepala. 
Merusak kewarasan dan menghilangkan akal sehat. 

Gue mendengarkan perkataan dokter yang terdengar 
begitu membingungkan, tapi tidak untuk Twindy. Dia terlihat 
mendengarkan dengan serius. Tampaknya kapasitas otak gue 
memang beda banget kalau dibandingkan sama kapasitas otak 
Twindy. Otak gue ini beratnya gak lebih berat daripada otak 
ayam. Entah apa yang dokter itu sedang bicarakan sembari 
menunjukkan hasil lab dan juga memainkan miniatur vagina di 
mejanya. Melihat dokter memainkan miniatur itu, gue jadi ikutan 
Serius menatapnya. 

Dokter meletakkan kembali miniatur itu ke sisi mejanya lalu 
dia bersandar ke kursinya. Twindy mematung di sebelah gue. 
Meski gue bodoh, tapi gue cukup mengerti apa yang terjadi. 
Twindy menutup mata, menarik napas dalam-dalam. Tangannya 
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mengepal di atas pahanya, seperti sedang menahan sesuatu yang 
meluap di dalam dadanya, tapi tidak bisa dia keluarkan. Perlahan, 
dia membuka mata lalu menatap ke arah dokter. 

"Terima kasih infonya, Dok," ujar Twindy dengan suara yang 
begitu berat. 

Gue yang selalu cengegesan mendadak terdiam. Bahkan untuk 
membalas ucapan dokter, Twindy yang melakukannya. Gue yang 
sebagai suami justru terpaku, tidak mampu mengeluarkan sepatah 
kata pun. Lagi-lagi, seorang Chaka tidak mampu berbuat apa- 
apa, membiarkan Twindy yang mengambil kendali, tidak peduli 
sehancur apa keadaannya saat ini. 

Gue memang tidak mengerti sepenuhnya yang dibahas dokter 
karena menggunakan istilah biologi yang susah diingat, tapi satu 
kesimpulan yang gue tangkap dari penjelasannya adalah, Twindy 
divonis bahwa kemungkinan besar dia tidak akan pernah bisa 
punya anak. 
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SHE USED TO BE MINE. 


Aku; 

adalah seseorang yang pernah kau lukai lebih dari sekali. 
Seseorang yang kau patahkan berulang-ulang. 

Rasa sayang yang kau sepelekan. 


Dan tetap, 
aku masih mencintaimu dalam kebodohan ini. 


2K OK A OK 


Ketika mobil berhenti di pekarangan rumah, Twindy langsung 
membuka pintu dengan tergesa-gesa hingga tasnya tersangkut di 
salah satu badan kursi. Namun, bukannya membetulkan tas itu 
agar tidak lagi menyangkut, Twindy justru berkali-kali menarik 
tali tasnya dengan sangat kuat. Tasnya tetap saja tersangkut dan 
itu membuat Twindy menjadi semakin emosi. Puncaknya, dia 
menarik tali tasnya sekuat tenaga hingga akhirnya putus dan isi di 
dalam tas berhamburan keluar. 
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Gue ikut keluar mobil ketika Twindy membanting pintu mobil 
dengan kencang dan berjalan menuju rumah sembari menyeret 
tasnya. Gue bergegas menyusulnya. Niatnya gue ingin meminta 
Twindy untuk tenang, tapi tindakan gue itu justru semakin 
membuatnya kehilangan ketenangan. Ketika tangannya gue 
genggam, Twindy menghempaskan tangan gue dengan kasar. 
Gue meraih tangannya lagi. Dia berbalik, tapi dia tidak berteriak, 
pun tidak memaki gue. Dia hanya menatap dengan wajah yang 
terlihat hampir menangis. Hidungnya merah dan bibirnya 
bergerak-gerak, menahan amarah. 

"Lepasin tangan kamu," ujarnya pelan. 

Gue langsung melepaskannya tanpa pikir panjang. Selain 
takut dia berubah jadi Hulk, gue tahu Twindy memang sedang 
marah besar. Ada yang lebih menakutkan ketimbang Twindy ~ 
yang marah-marah, memaki, atau bahkan memukul. Yaitu, 
Twindy yang hanya diam saja. Jangankan gue, genderuwo pohon 
salak saja cium tangan kalau lihat Twindy lagi diam kayak tadi. 
Twindy lalu masuk ke dalam rumah dan membanting pintu 
kencang sampai-sampai Romi muncul di pintu belakang kafe 
sambil celingak-celinguk. 

"A! Ada Bom?!" tanya Romi panik, sambil menghampiri gue. 

Gue hanya bisa menelan ludah. Gue mengambil tas Twindy 
yang ditinggalkannya begitu saja di lantai. "Rom, lo tahu apa aja 
tanda-tanda kiamat kubro?" 

"Ngg ... mengeringnya Danau Tiberias?" 

"Bukan, yang lain." 

"Munculnya Dajjal ke permukaan bumi?" 

"Nah, bunyi yang tadi lo dengaradalah tanda-tanda kemunculan 
Dajjal di muka bumi. Bertaubatlah, Nak, selagi ada waktu." Gue 
menepuk-tepuk pundak Romi yang sekarang kelihatan kaget. 
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Gue memunguti isi tas Twindy yang berceceran hingga ke 
bawah mobil. Badan gue yang tadinya bersih, kini bentuknya 
sedikit mirip kayak kwitansi bengkel, kotor banget kena oli mesin 
mobil. 

Begitu gue masuk ke dalam rumah, suasana di dalam sudah 
sangat berantakan. Sepatu yang dipakai Twindy tergeletak 
terbalik di lantai. Kursi-kursi di meja makan dalam posisi yang 
tidak beraturan, meja makan pun bergeser posisinya. Sapu 
terjatuh ke lantai. Gue membiarkan dulu keadaan itu dan naik ke 
kamar di lantai dua. 

"Twin?" Gue mengetuk pintu kamar mandi, tidak ada jawaban. 

"Twindy, kamu mandi?" tanya gue lagi. 

"Twin—" 

"PERGI!!!" teriak Twindy kencang dari dalam kamar mandi. 
Saking kencangnya, gue seolah-olah sedang menjadi adik junior 
yang lagi diospek sama kakak seniornya. 

Gue terdiam. Mungkin Twindy memang lagi butuh sendiri. 
Gue tidak tahu apa yang Twindy butuhkan agar sedikit merasa 
lebih baik. Satu-satunya cara yang bisa gue lakukan adalah 
memasakkannya sesuatu. Dan, memang itu juga satu-satunya 
keahlian yang gue bisa. Tanpa pikir panjang lagi, gue pergi ke 
dapur dan menyiapkan makanan kesukaan Twindy. 

Satu hal yang gue pelajari dari pengalaman sebagai tukang 
masak beberapa tahun ke belakang adalah, masakan merupakan 
salah satu cara terbaik untuk menyembuhkan luka psikologis 
seseorang. Jadi, kalau ada yang bilang cewek bahagia terus jadi 
suka makan dan jadi gemuk, ya, memang kayak gitu. Perasaan- 
perasaan psikologis sangat memengaruhi selera makan setiap 
orang. Ketika seseorang sedang gundah, biasanya disuguhkan teh 
manis hangat. Selain bisamembuat tenangsyaraf-syaraf, aroma teh 
juga mampu memberikan efek relaksasi selayaknya aroma terapi. 
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Jadi, jangan dikira fungsi makanan hanya sebagai penghilang 
lapar. Makanan dan minuman mempunyai kendali lebih dari itu. 
Mood seseorang juga bisa diperbaiki melalui apa yang dia makan, 
bagaimana rasanya, bagaimana bentuk penyajiannya, bahkan dari 
bagaimana aromanya tercium memenuhi ruangan. 

Untuk saat-saat seperti ini, biasanya gue akan memasak 
makanan berkuah yang hangat untuk Twindy. Sesuatu yang 
mudah dimakan tanpa perlu dilihat bentuknya sekalipun. 
Makanan yang rasanya mendekati hambar, namun tetap mampu 
ditelan tanpa merasa mual jika memakannya dalam porsi besar. 
Gue pun memasak Crockpot Chicken and Dumpling. 

Gue sempat khawatir makanan ini belum selesai ketika 
Twindy keluar kamar. Karena, untuk memasaknya memang 
membutuhkan waktu yang lama. Untungnya semuanya sesuai 
dengan rencana, masakan sudah selesai ketika Twindy masih 
berada di dalam kamar. Gue membawa semangkuk masakan itu 
ke depan pintu kamar yang ternyata dikunci dari dalam. 

"Twin, makan dulu, yuk. Aku bikinin makanan berkuah, nih. 
Habis mandi, pasti enak makan makanan ini. Makan, ya?" rayu 
gue dari luar meski gue tahu kalau Twindy tidak akan menjawab. 

“Twindy," gue mengetuk pintu pelan. "Kalau kamu gak 
buka pintunya, nanti makanan ini keburu dingin terus kuahnya 
menggumpal. Kamu gak perlu, kok, makan di luar. Makan di 
a kamar aja, sendirian juga gak apa-apa. Tapi, asal dimakan, 

Gue kama kehabisan ide untuk merayu Twindy, ditambah 
measa A ao x Ta cenut-cenut. Punya istri, 

, p di kamp tentara Korea Utara. 

Gue bergegas mengambil sebuah buku tipis, lalu meletakkan 
mangkuk itu di lantai, kemudian gue 


kipas-kipas ua 
masuk ke dalam kamar. P pnya agar 
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"Rasain! Biar lapar kau!" teriak gue dalam hati. 

Tak lama, gue mendengar suara kunci pintu kamar dibuka. | 
Alhamdulillah, cara gue berhasil. Twindy membuka sedikit 
pintu kamar, namun cukup untuk menampakkan wajahnya 
yang pucat, matanya terlihat membengkak, dan kulit tangannya 
menjadi keriput karena terlalu lama terkena air ketika mandi. Gue 
mengangkat mangkuk dari lantai dan menyerahkannya kepada 
Twindy. 

Dengan perlahan, Twindy mengambil mangkuk itu. "Aku mau 
tidur hari ini. Jangan ganggu dulu, ya, Chak," lalu dia menutup 
pintu tanpa sedikit pun melihat ke arah gue. 

"Oke, oke. Take your time, Twin." 

Gue berjalan perlahan menuruni tangga sambil memikirkan 
keadaan Twindy. Begitu kaki gue menginjak anak tangga yang 
terakhir, tebersit sesuatu di kepala gue. 

"Lha, anj ing, terus nanti gue tidur di mana ini? Masa di depan 
kulkas lagi?" 


2K 2K KK 


Keesokan paginya, gue membangunkan Twindy yang tumben 
walau sudah siang tapi dia masih belum muncul untuk berangkat 
ke kantor. Berkali-kali gue mengetuk pintu, namun hanya 
mendapatkan jawaban singkat. 

"Aku hari ini gak ngantor, Chak." 

Gue tidak bertanya lebih jauh. Twindy pasti punya alasan 
tersendiri kenapa dia memilih untuk istirahat di rumah. Akhirnya, 
Seharian ini gue juga di rumah dan tidak pergi ke kafe, gue 
berjaga-jaga kalau Twindy membutuhkan sesuatu. | 

Tepat pukul dua belas siang, pintu kamar dibuka. Twindy 
menuruni tangga dengan memakai pakaian yang aneh sekali. Dia 
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memakai kaos warna merah, itu pun kaos kepunyaan gue yang 
gue dapat waktu dulu tidak sengaja terjebak di sebuah acara 
partai. Sedangkan untuk celana, Twindy memakai celana pendek 
berwarna hijau. Kontras banget antara warna kaos dan celananya, 
dia jadi mirip banget kayak obat kapsul. 

Rambut Twindy berantakan, mukanya juga pucat. Dia 
melewati gue yang lagi duduk di meja makan sambil mencamil 
bon cabe. Dia masuk ke dalam toilet di dekat dapur. Tapi, baru 
saja menutup pintu, tiba-tiba dia keluar lagi dan menatap gue 
dengan tatapan benci. 

"KALAU HABIS PAKAI TOILET, DUDUKANNYA 
TURUNIN LAGI!! BISA, GAK, SIH, SEKALI AJA GAK 
BUAT AKU MARAH DI RUMAH INI?!" Twindy berbicara 
dengan nada suara tinggi yang kemudian diikuti membanting 
pintu toilet. 

Gue bengong dengan lidah menjulur karena tadi sedang 
menjilati bon cabe di jemari. Perasaan, toilet di lantai satu pakai 
WC jongkok, deh. Sejak kapan WC jongkok punya dudukan? 
Emangnya toilet gue warung mi ayam? Namun, belum selesai 
kebingungan, Twindy keluar lagi dari WC, melewati gue, 
kemudian berhenti di depan TV. 

"HEH!" teriaknya. 

Gue langsung menengok, takut disuruh push-up. 

"KALAU TV GAK DITONTON ITU, MATIIN! NGABISIN 
LISTRIK! KAMU PIKIR YANG BAYAR LISTRIK DI 
RUMAH INI SIAPA?! CK!" ujarnya kemudian duduk di sofa, 
lalu mengambil remote dan mengganti saluran TV. 

LHA, KALAU LO MAU NONTON TV JUGA, MAH, 
NGAPAIN PROTES, JAENAP?! Lagian yang mengurus listrik 
kafe dan rumah ini, kan, gue, yang hujan-hujanan pergi ke tukang 


pulsa buat mengisi token listrik yang sudah bunyi kencang banget 
itu juga, kan, gue. 
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Gue benar-benar cuma bisa diam saja. Kayaknya Twindy lagi 
punya hobi baru, menguji kekuatan urat tenggorokannya. Karena 
hampir setiap saat dia marah-marah, bahkan di hal-hal yang tidak 
jelas. Dia marah-marah karena TV terus-menerus menayangkan 
iklan. Dia marah-marah karena gue menyusun majalah yang 
tidak sesuai abjad. Gue kena semprot karena pakai handuk kering 
setelah mandi, sehingga kini handuknya menjadi basah. Lha, 
terus kalau tidak boleh basah, habis mandi gue pakai handuk 
apa? Kertas amplas? Apa dia pikir badan gue kosen pintu? Ketika 
gue lagi masak indomie pun, Twindy teriak-teriak, katanya bau 
indomie yang lagi gue bikin mengganggu banget. 

Yang paling parah adalah malamnya, Twindy duduk di sofa 
sambil menonton TV dengan wajah yang super duper galak. 
Jangankan gue, nyamuk saja ogah dekat-dekat sama dia. Gue 
sengaja tidak duduk dekat dia, karena dia pasti bakal marah- 
marah. Gue memilih duduk di'meja makan yang letaknya agak 
jauh dari sofa. Di sana pun gue lebih banyak diam karena fokus 
corat-coret. buku resep masakan. Mencoba membuat resep baru 
untuk dijual di kafe nanti. Lagi asyik corat-coret, tiba-tiba kepala 
gue dilempar remote TV sampai otak gue IQ-nya turun setengah. 

"BISA, GAK, SIH, GAK USAH BERISIK?!" Twindy 
berteriak dari balik sofa. 

"Lha, emangnya aku ngapain, Twin?! Aku, kan, dari tadi 
nulis." 

"NAPAS KAMU KEDENGARAN SAMPAI SINI!!!" 

Buseeeeeett, gue napas saja dimarahi, cuy! Ya, terus gue harus 
melakukan apa untuk bertahan hidup? Fotosintesis?! Lama-lama 
semua kemarahan Twindy jadi tampak tidak masuk akal sama 
sekali. 

Twindy tiba-tiba terburu-buru mengambil ponselnya, berjalan 
ke arah tempat gantungan kunci, mengambil kunci mobil, “ae 
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pergi keluar tanpa bilang mau ke mana. Ya, sudahlah, gue sendiri 
juga capek lihat dia marah-marah melulu. Biar dia tenang dulu 
saja di luar. Sekarang, sebaiknya gue mengobati pelipis gue yang 
kayaknya berdarah setelah tadi dilempar remote TV. Mana bentuk 
lukanya lucu banget lagi, bulat kayak roda koper. 

Gue mengambil beberapa tisu lalu menempelkannya di 
pelipis yang berdarah, dan kembali menulis resep. Sesekali gue 
membuka ponsel untuk mencari inspirasi. Tak lama, pintu depan 
dibuka oleh Twindy. Dia berjalan dengan sangat cepat ke arah 
gue. 

"Dari man—" 

BLETAK! 

Belum selesai bertanya, kepala gue kembali dihajar hingga 
badan gue terjengkang ke belakang. Sekarang posisi gue menclok 
di dinding, mirip penampakan tokek di bulan Ramadan. 

Gue bangun dari lantai sambil mengambil benda yang tadi 
dipakai Twindy menghajar kepala gue. Benda itu adalah sepasang 
sepatu bayi yang gue beli di tempat peralatan bayi. Gue menatap 
Twindy yang duduk di seberang meja dengan ekspresi yang terlihat 
begitu marah. Napasnya tersengal-sengal. Tangannya mengepal 
kuat hingga gue bisa melihat tangannya sedikit berdarah karena 
tertusuk oleh kukunya sendiri. Matanya merah, yang perlahan 
gue menyadari kalau air matanya mulai menggenang. 

"Kamu kenapa, Twin?" tanya gue pelan. 

Pelipis gue yang tadi darahnya sempat berhenti keluar itu, kini 
kembali berdarah karena kena lempar sepatu bayi yang masih 
dibungkus plastik mika. Kayaknya kalau kepala gue dihajar 
sekali lagi sama Twindy, yang keluar bukan darah, tapi bubur. 

"Kamu ngapain, sih, beli begituan?!" hardik Twindy. 

Gue kebingungan, menatap sepatu bayi di tangan gue, lalu 
sedikit mengangkatnya ke atas. "Ini?" tanya gue. 
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Twindy tidak menjawab. Dia menghempaskan sepatu di 


tangan gue hingga terlepas dan mendarat di lantai dalam posisi 
berdiri. Kayaknya sekarang sepatu itu lebih cocok disebut sepatu 
balet ketimbang sepatu bayi. 

Gue mengambil lagi sepatu itu, lalu meletakkannya di atas 
meja makan. "Twin, kamu gak apa-apa?" 

Twindy diam, menatap sepatu bayi itu lekat-lekat. Gue 
melihat rona wajahnya perlahan berubah, tidak lagi menampilkan 
Twindy yang galak seperti biasanya. Matanya semakin berair 
dan kemudian bulir-bulir air mata mengalir pelan di kulit pipinya 
yang putih. 

"Twin? Aku gak ngerti," gue memutari meja makan, lalu 
berdiri di hadapannya. Sedangkan Twindy masih saja menatap 
sepatu itu. "Bukannya waktu di Bali, kamu bilang memang gak 
ingin punya anak, ya?" 

Twindy terdiam. Wajahnya,berubah menjadi wajah penuh 
kesal setelah gue mengucapkan kalimat barusan. Dia menggebrak 
meja dengan kencang sekali hingga gelas yang ada di pinggir 
meja jadi terguling dan jatuh pecah berantakan di lantai. Dia 
menatap gue dengan tatapan yang benar-benar marah, seakan dia 
tidak segan untuk mencabut nyawa gue saat itu juga. 

"IYA! AKU GAK MAU PUNYA ANAK! SEUMUR HIDUP, 
AKU GAK MAU PUNYA ANAK! PUAS, KAMU?!" 

Gue tersentak. 

"Iya, memang aku sendiri yang bilang gak mau punya anak!" 
Twindy berdiri dan mencengkeram baju gue. "Aku juga tahu 
arti dari kata-kataku itu. Tapi, ini benar-benar dua hal yang 
berbeda ketika aku divonis kalau aku gak akan pernah bisa 
mendapatkannya," nada suara Twindy perlahan melemah. 

"Maksudnya?" lagi-lagi, di saat genting kayak begini otak gue 
malah minta izin darmawisata ke luar kota. 
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"Mungkin, akan terasa lebih baik jika tahu bahwa kamu tetap 
bisa punya anak suatu hari nanti, meski saat ini kamu belum 
menginginkannya. Mengetahui bahwa kesempatan itu masih ada. 
Kita berdua bisa menundanya selama yang kita bisa. Dan, ketika 
nanti aku sudah selesai dengan diriku sendiri dan aku benar-benar 
berubah pikiran lalu ingin punya anak, kesempatan itu akan tetap 
masih ada, Chak! Masih ada," Twindy mulai terisak. 

Gue tidak melihat Twindy yang biasanya, yang kuat, yang 
tidak pernah kalah, yang selalu berdiri meski dihujani luka 
yang bertubi-tubi. Yang ada di hadapan gue sekarang adalah 
seorang wanita yang begitu rapuh diterpa sebuah kenyataan yang 
membuatnya merasa bahwa dia sudah bukan lagi wanita yang 
seutuhnya. 

"Karena kata-kata dokter kemarin itu, aku merasa semua 
pintu menuju kesempatan itu tertutup, Chak. Dan, tidak peduli 

sekuat apa aku mencoba, aku gaklakan pernah sampai di titik itu, 
di keadaan yang menjadi impian dari kebanyakan wanita. Gak 
peduli sehebat apa pun pendidikanku, gak peduli sekuat apa pun 
aku bisa hidup sendiri, gak peduli sebanyak apa uang yang aku 
hasilkan dari keringatku sendiri, gak peduli sesempurna apa pun 
hidup yang aku bangun, aku tetap gak bisa menjadi wanita yang 
sempurna, Chak," jelas Twindy sembari menutupi wajahnya dan 
menangis kencang hingga suara tangisnya menjadi satu-satunya 
suara yang menggema di dalam rumah ini. 

"Twin," perlahan gue memeluk Twindy. "Twin, hanya karena 
gak bisa, bukan berarti kamu gak berhak, kan?" Gue mengusap 
pelan punggungnya. "Ada cara lain yang bisa kita lakukan. Kita 
bisa adopsi. Aku gak masalah, kok." 

"Ta—tapi, a—aku gak mau adopsi, Chak," Twindy 
sesenggukan. 

"Ya, udah. Nanti kita bisa melihara anak kucing aja kalau 
gitu," gue terkekeh. 
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Twindy tiba-tiba mendorong gue menjauh hingga pelukan 
gue terlepas, dan dia menampar gue dengan begitu kencangnya 
sampai telinga gue berdengung dan kehilangan kemampuan 
mendengar untuk beberapa saat. 

"GAK LUCU!!" teriaknya. "LO GAK USAH NGELUCU 
SEKARANG, ANJING!" 

Mendadak seluruh syaraf di tubuh gue membeku. Baru 
pertama kali ini gue mendengar kalimat sekasar itu keluar dari 
mulut Twindy. Meski sehari-harinya galak sama gue, tapi Twindy 
tidak pernah marah di luar batas wajar. Namun, untuk kali ini 
kata-katanya barusan benar-benar mampu membuat gue terdiam 
dengan pipi yang ada ada cap lima jari berwarna merah. 

Napas Twindy tersengal-sengal. "J don't know what's worst 
now. To never have it, or to have it and lose it all,” Twindy menatap 
gue yang masih membeku. "Chak, asal kamu tahu, semalam aku 
nangis gak berhenti-berhenti. Bukan hanya karena masalah gak 
bisa punya anak ini yang membuat aku begitu kecewa dengan 
diriku sendiri, tapi juga karena aku teringat bagaimana senangnya 
kamu di Bali ketika mendengar kabar mens-ku telat. Aku ingat 
bagaimana kamu dengan gigihnya membujuk agar pemikiranku 
berubah. Aku tahu kamu ingin sekali punya anak, Chak," Twindy 
berjalan menghampiri lalu menangkupkan kedua tangannya di 
pipi gue. "Jujur sama aku, kamu begitu ingin punya anak, kan?" 

Gue tidak menjawab. Tapi, diamnya gue itu sudah menjadi 
jawaban dari pertanyaannya. 

"Kamu gak usah jawab pun aku sudah tahu jawabannya. Dan, 
sekarang mimpi kamu itu gak akan pernah bisa terwujud kalau 
kamu masih bersama aku, Chak." 

"Eh?" Jantung gue berdebar kencang. Gue merasa tidak 
ingin mendengar kalimat yang akan keluar dari mulut Twindy 


selanjutnya. 
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"Aku bukan wanita sempurna, Chak. Dan, aku gak ingin 
menjadi wanita yang menghalangi mimpi orang yang menjadi 
suamiku sekarang," Twindy perlahan menarik tangannya dari 
pipi gue. "Chak, please, untuk kali ini aku benar-benar serius. 
Kita cerai aja, ya, Chak." | 

Gue membeku. Semua kata-kata yang tadinya ingin gue 
keluarkan, mendadak lenyap seketika. Gue ingin menyanggah 
kata-kata Twindy, tapi berengseknya, entah kenapa tidak ada 
kata-kata yang mampu keluar dari mulut gue. Otak gue berpikir 
keras mencari kata-kata lucu agar percakapan ini berubah menjadi 
tawa, tapi gue tetap tidak bisa. Yang ada di otak gue sekarang 
adalah rasa takut yang begitu mencekam, karena berpikir untuk 
kali ini, Twindy benar-benar serius dengan ucapannya. 

Twindy tersenyum kecil meski air mata terus membasahi 
pipinya. Dia merapikan rambut gue yang berantakan, lalu 
mengusap pipi gue lembut, dan,tanpa menatap mata gue sedikit 
pun, dia mengucapkan kalimat yang paling tidak ingin gue dengar 
sampai kapan pun juga. 

"You deserve someone better than me, Chak." 
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IF WE COULD JUST PRETEND 


Semakin hari aku terbangun, 

semakin aku berharap 

kamulah yang mendampingiku di akhir cerita. 
Semakin lamaraky membuang waktu menunggumu, 
semakin juga aku mulai merasa 

bahwa hari di mana kamu akan mencintaiku 
sebagaimana aku mencintaimu itu, 

tidak akan pernah ada. 


2 OK OK OK 


Baru kali ini gue tidak tahu harus berbuat apa. Gue mengerahkan 
otak gue untuk memikirkan kata-kata bodoh yang lucu untuk 
merespons keadaan saat ini, tetapi usaha gue sia-sia. Gue seperti 
Sedang berada di negara antah-berantah, dan di sana hanya ada 
Satu pesawat untuk pulang, tapi bodohnya gue kehilangan tiket 
gue satu-satunya. Kurang lebih seperti itulah yang sedang gue 
rasakan sekarang. 
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Napas yang keluar dari hidung sudah seperti kode morse yang 
hanya keluar sesekali. Rasanya sesak. Setelah mengusap pipi gue, 
Twindy beranjak menuju kamar. Beberapa menit kemudian dia 
turun dengan pakaian yang rapi dan membawa tas kerjanya. Dia 
melewati gue tanpa sedikit pun menyapa. Gue merasa ini adalah 
salah satu hal paling sedih yang pernah gue rasakan. Di saat dua 
orang sudah sangat mengetahui rahasia masing-masing, tapi kini 
dipaksa seperti dua orang yang begitu asing. Gue merasa mengenal 
Twindy dengan begitu dalam, tapi entah kenapa rasanya gue tidak 
bisa menjangkaunya sekarang. 

"Twin." 

Dari semua kata di dalam kepala yang seharusnya bisa gue 
keluarkan, hanya satu kata itu saja yang bisa terucap. Sambil 
membuka pintu, Twindy menoleh sedikit. 

"Kamu mau ke mana?" 

Twindy menghela napas, did mengangkat pandangannya ke 
atas, kemudian menjatuhkan tatapan sendunya ke gue. "Aku akan 
suruh Deni menyiapkan surat cerai. Kamu tenang aja. Aku bakal 
menginap di kantor. Tolong jangan hubungi aku dulu. Aku lagi 
mau sendiri. Bisa, Chak?" pintanya. 

“GAK!” 

Ingin sekali gue berkata seperti itu, tapi entah kenapa gue juga 
tidak ingin terlalu memaksa Twindy. Gue cinta Twindy, dia istri 
gue, tapi bukan berarti gue bisa memaksa keinginan gue kepadanya. 
Kalian mungkin akan berkata gue ini bodoh karena tidak bisa 
membedakan antara memaksa dengan mempertahankan sebuah 
hubungan. Namun, gue berharap kalian juga bisa mengerti bahwa 
kubyngan yang baik adalah hubungan yang terbangun dari situasi 
timbal balik. Kalau hanya satu orang yang berjuang sedangkan 
yang satu lagi meminta dilepaskan, gue rasa itu bukan hubungan 
yang pantas dipertahankan juga. Pun, sehancur-hancurnya gue, 


Scanned by CamScanner 


gue tidak pernah ingin mengucap kata pisah selama gue merasa 
hubungan itu masih pantas untuk diperbaiki. 

Buat gue, hubungan bukan sebatas meminta lepas, hanya 
karena ingin dipertahankan; hubungan bukan sekadar memberi 
makan ego untuk dielu-elukan dan dipertahankan, sedangkan 
yang satunya lagi terus-terusan jual mahal. 

Bukan. 

Buat gue, jika pasangan gue meminta pisah, gue akan 
mengiakan. Toh, kalau hubungannya memang baik, kata pisah 
tidak akan menjadi kartu as agar salah satu pihak minta maaf, lalu 
memohon untuk tidak dilepaskan, bukan? 

"Iya," jawab gue sambil mengangguk pelan. Twindy 
tersenyum, lalu menutup pintu. 

Gue mendengar deru mesin mobil Twindy yang perlahan 
pergi menjauh. Gue menghela napas panjang. Entah ini sudah 
yang keberapa kalinya terjadi. Gue mengambil sepatu bayi di 
lantai dan meletakkannya di atas meja. Pikiran gue melayang 
jauh, tidak tahu harus berbuat apa sekarang. Gue tidak tahu apa | 
yang harus gue lakukan sebagai seorang suami di keadaan yang 
seperti ini. Gue menatap sepatu bayi itu, dan rasanya masih ada 
sedikit gambaran samar-samar di kepala gue kalau kelak sepatu 
itu akan dikenakan oleh seorang anak yang begitu manis. Sayang 
sekali rasanya kalau sepatu selucu dan sebagus ini harus berakhir 
di tempat sampah tanpa ada yang sempat memakainya meskipun 
cuma sekali. 

Kalaupun mau dikasih ke orang, siapa, ya, kira-kira yang 
punya bayi? Kayaknya semua kenalan gue anaknya sudah besar- 
besar, deh. Apa gue kasih ke Romi saja, ya? Lumayan buat jempol 
kakinya, biar keliatan lebih aesthetic. 

Ketika rumah sedang diliputi suasana yang sangat hening, 
tiba-tiba gue mendengar suara orang masuk dari pintu yang 
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menghubungkan rumah ini dengan kafe. Gue melirik, dan ternyata 
orang itu adalah Romi yang sedang jalan mengendap-endap. 

"WOI, NGAPAIN, LO, MAU MALING, YAK?!" teriak gue 
kencang sampai Romi langsung loncat menabrak kosen pintu. 

"ASTAGFIRULLAH, BISA GAK, SIH, GAK USAH BIKIN 
KAGET?!" balas Romi berteriak sambil memegangi dadanya. 

"Lagian, mau apa lo masuk ke sini pakai acara mengendap- 
endap gitu?" 

Romi menegakkan tubuhnya, lalu melihat ke sekeliling. "A, si 
siluman ular lagi ada di rumah?" tanyanya bisik-bisik. 

"Gak. Baru pergi, noh, orangnya. Ada jadwal syuting film 
‘Azab Istri Durhaka”, kayaknya. Kenapa, Rom?" 

"Oh, baguslah, A!" Romi yang tadinya tampak ketakutan, 
tiba-tiba kini langsung berjalan dengan bebasnya menghampiri 
gue. "Lo lagi kosong, gak? Bantu dulu di kafe, dong, lagi ramai 
itu. Gue keteteran, A." 

"Yaelah, gue kira apaan. Kan, lo bisa SMS gue, Rom." 

"Ah, gak mau. Kalau gue SMS terus dibaca sama khodam 
lo itu, terus gue dicaci-maki kayak kemarin-kemarin gimana? 
Cukup sekali aja gue dicaci-maki sama Nyonya Besar. Rasanya 
habis telepon kemarin itu, nyawa gue cuma sisa 3 bulan, A." 

"Hahahaha, cuma sisa 3 bulan, lo pikir capung? Tapi, benar 
juga kata lo tadi, Rom," gue mengangguk-angguk setuju. "Ya, 
udah, duluan, gih, gue ganti baju dulu baru nyusul." 

"Centil amat pakai ganti baju segala. Udah, pakai baju itu aja. 
Lucu kayak personil Cherrybell." 

Gue yang tadi lagi senyum-senyum, langsung berubah 
menjadi kesal. "Terakhir ada orang yang ngomong gitu sama gue, 
besoknya gue ludahin, langsung buta." 

"HAHAHAHAHA, AMPUUUUUNNNNN, PAK 
BOOOSS!!" Romi langsung lari terbirit-birit kembali ke kafe. 
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Setelah Romi pergi, gue pun mengganti baju dengan baju 
untuk bekerja di kafe. Sebelum pergi ke kafe, gue kembali 
menatap sepatu bayi di atas meja. Gue berpikir sejenak, kemudian 
mengambil sepatu itu dan menggantungkannya di tempat 
gantungan kunci. Setelah itu, gue mematikan seluruh lampu di 
dalam rumah dan pergi ke kafe. 

Dan, ternyata Romi benar, kafe lagi ramai banget. Gue 
langsung sigap menangani beberapa pesanan, sedangkan Romi 
sibuk bolak-balik mengambil piring kotor atau mengantarkan 
pesanan. Lebih dari satu jam kami berdua sibuk hilir mudik 
antara dapur, kasir, dan meja pelanggan, hingga akhirnya semua 
pesanan selesai dibuat dan kami ada sedikit waktu luang untuk 
beristirahat. 

Romi membawakan segelas air dingin untuk gue. 

"Rom," panggil gue. Romi menaikkan sebelah alisnya karena 
dia sedang minum. "Lo punya bayi, gak?" 

"Buset, pertanyaan lo seram amat, A!" 

"Gue serius. Kebetulan gue ada barang-barang untuk bayi, 
nih. Siapa tahu lo butuh," jelas gue lagi, meski barang-barang 
untuk bayinya cuma sepatu doang sebiji. 

"Yaelah, A, pacar aja saya gak punya. Sehari-hari, kan, saya 
kerja terus di sini. Mana majikannya kayak Jenderal VOC lagi." 

Gue mengangguk-angguk. "Benar juga, lo tiap hari, kan, 
kerjaannya di dapur." 

"Hooh." 

"Kalau punya anak pun, anak lo pasti risol." 

"Anjir!" Romi tersedak ketika sedang minum. "Tapi, A, gue 
Jadi kepikiran. Kira-kira kalau punya anak, bagusnya anak gue 
dikasih nama apa, ya, A? Pengin nama yang ganteng gitu, biar 
kayak bapaknya. Ada saran, gak, A?" 

"Saran nama yang ganteng?" 
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"Iya," ucap Romi antusias. 

"Ada." 

"Apaan?" 

"Senja Utama Solo." 

"ANJING, GUE MAU KASIH NAMA ANAK MANUSIA, 
BUKAN MASKAPAI BUS ANTARPROVINSI!!!!" 

"Ya, Jagian, lo minta saran nama yang ganteng. Belum tentu 
juga anak lo ganteng. Nih, ya, paling kalau lo punya anak, anaknya 
juga mirip sama alis ayam." 

"Ada spesifikasi lain, gak, biar gue bisa bantu cari nama yang 
tepat." 

"Spesifikasi, disangka lagi mau beli iPhone second, apa?" 
Romi tampak bete. Mungkin dia masih teringat kejadian ketika 
dulu pernah gue kerjai buat nanya ke pelanggan kafe, apa si 
pelanggan itu penjual iPhone second atau bukan. 

"Gue mau yang namanya Indonesia banget kalau bisa, A," 
ujar Romi. 

"Indonesia banget? Tut Wuri Handayani, mau? Atau, Gemah 
Ripah Loh Jinawi." 

"SERIUS, A!!" 

Gue terkekeh. "Hmm ... selain Indonesia banget, ada yang 
lain, gak, spesifikasinya?" 

Romi menaruh gelasnya, lalu melipat tangan di dada, berlagak 
Kap rt sedang berpikir keras. "Kalau bisa yang bernuansa indie 
gitu, sih, A. Tapi, jangan senja, kopi, dan sebagainya juga. Awas 
aja kalau kasih saran kayak begituan." 

Na mana ya? Bernuansa alam-alam gitu, mau? Indie, 

, get, tuh, sama orang yang 


"Nah, boleh juga. Ada saran nama ya 
"Ada." 


"Apaan?" 


naik gunung," ujar gue. 
ng bagus, gak?" 
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"Krakatau." 

"SI ANJING, DIKIRA ANAK GUE INI SUN GO KONG 
APA, LAHIR DARI KAWAH GUNUNG BERAPI?!?!" 

Gue tertawa ngakak melihat Romi marah-marah sampai 
semua pelanggan di kafe menengok ke arah kami berdua. 

"Eh, omong-omong soal anak, nih, A, gue mau nanya sesuatu, 
dong, boleh? Agak personal tapi," ucap Romi sedikit segan. 

"Tanya aja. Kayak sama siapa aja." 

"Lo, kan, udah lama tuh A, sama Nyonya Besar, belum ada 
kepikiran punya anak?" 

Mendadak gue langsung terdiam. Gue memegang erat gelas 
dengan kedua tangan. 

"Pengin, sih, Rom." 

"Tapi?" 

"Permisi ...." 

Gue dan Romi menoleh ,bersamaan ke arah seseorang 
pelanggan yang membawa segelas minuman di tangannya. 

"Eh, iya, Mbak, ada apa?" tanya Romi yang dengan sigap 
menghampiri pelanggan itu, sedangkan gue hanya memperhatikan 
mereka. 

"Ini, tadi kalau gak salah saya pesan Ice Laite, Kak. Tapi, 
kenapa yang datang malah jus jambu, ya?" tanya si Mbak 
pelanggan. 

Romi terkejut, dia langsung menatap gue. Gue langsung 
menepuk jidat dan bergegas menghampiri pelanggan itu. 

"Aduh, maaf, Kak, mungkin tertukar pesanannya. Saya 
buatkan sekarang juga, ya. Ice Latte aja, kan, satu? Ada tambahan 
lain?" Gue bertanya bertubi-tubi. 

Dia menggelengkan kepala. "Ice Latte aja, Kak, satu." 

Setelah pelanggan itu kembali ke mejanya, gue langsung 
meminta Romi membuatkan Ice Latte, sedangkan gue ke dapur 
dan mengambil satu buah kudapan Chocolate Pots de Creme. 
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Kudapan sejenis puding brownies cokelat. Tidak sekenyal puding, 
tapi juga tidak seempuk brownies. Kudapan itu merupakan 
salah satu menu andalan yang laris di kafe ini. Sebelum Romi 
mengantarkan /ce Latte, gue minta dia memberikan kudapan itu 
kepada pelanggan tadi, sebagai ganti rugi kesalahan penyajian 
pesanannya. Tentu saja pelanggan itu gembira sekali. 

Sehabis beres mengantarkan pesanan, Romi kembali ke meja 
kasir dengan wajah kebingungan. 

"A, tumben-tumbenan lo salah kasih menu," tukas Romi. 

"Ngantuk gue, Rom." 

"Ngantuk apaan?! Dia pesannya Ice Latte, Pak. Anda malah 
kasih jus jambu. Anda ngantuk dari mana sampai bisa ngeblender 
jambu hingga jadi jus begitu?!" 

Gue hanya terkekeh. "Kebiasaan lama gue, Rom. Dari dulu, 
gue itu punya satu kebiasaan buruk. Kalau lagi banyak pikiran, 
kayak sekarang ini, pasti langsung hilang fokus parah banget." 

"Hilang fokus parah gimana?" 

Gue melipat tangan, lalu mulai bercerita. "Dulu pernah H-1 
nikah, tiba-tiba gue jadi banyak pikiran, dan lo tahu apa yang gue 
lakukan?" 

"Apa, apa, apa?" tanya Romi penasaran. 

"Gue salat di masjid." 

"BEUH!! BAGUS, DONG, KALAU BEGITU?! TOBAT!" 

"Bagus, apaan? Gue salatnya di saf bagian cewek." 

"ANJIR, SERIUS?! HAHAHAHAHAHAHAHAHA!" 

"Iya. Gue benar-benar gak sadar kalau gue lagi ada di barisan 
cewek. Gue malah salat di sana, mana jadi imam pula. Cewek- 
ceweknya pun gak berani negur karena kalau mereka nyentuh 
gue, kan, mereka batal, tuh." 

"HAHAHAHAHAHA, PAMER KEBODOHAN BANGET, 
LO, A." Romi terpingkal-pingkal sambil mengunyah Chocolate 
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Pots de Creme yang dia ambil dari kulkas. "Terus, tahu kalau lo 
salah barisan salatnya gimana?" 

"Ditegur sama marbot masjid." 

"Apa katanya?" Romi mendekatkan kepalanya, menunggu 
jawaban gue. 

"Marbotnya nanya, 'Maaf, Mas, mau nanya, Masini bencong?" 

"HAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHA!!" 

"Hadeeeeeh, itu sih, belum seberapa. Gue sempat berkali-kali 
hampir celaka pas banyak pikiran. Pernah lagi naik motor, gue 
pikir lagi lampu hijau, padahal lagi lampu merah. Hampir aja gue 
ketabrak mobil dari arah berlawanan." 

"Eh, buset! Serius?" tawa Romi seketika menghilang. 

"Iya, untung aja ada polisi yang langsung mencegat gue. 
Bagus, deh, walau akhirnya gue ditilang." 

"Denda berapa, tuh, menerobos lampu merah gitu?" 

"250 ribu." 

"Bah, mahal amat?!" 

"Iya. Soalnya gue sempat bilang ke polisinya kalau bapak gue 
militer." 

"Lha, terus?" | 

"Polisinya nanya balik, militernya apa? Gue jawab aja, 
'Pramuka', eh, polisinya marah." 

"Hahahahahaahhahaha! Lo, tuh, kenapa, sih, A?! Ada-ada 
aja." 

"Ya, namanya juga lagi banyak pikiran, Rom. Makanya, 
bahaya kalau gue lagi banyak pikiran," jelas gue lagi. | 

"Bentar-bentar," Romi langsung meletakkan piring pudingnya 
di tempat cuci piring. "Berarti tadi lo lagi banyak pikiran, ya, A? 
Ada apaan? Kok, tumben-tumbenan?" selidik Romi. 

Gue menghela napas panjang. "Gak tahu, gue, Rom. Masalah 


keluarga, " 


IRS 
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"Tapi, bukannya keluarga lo ...." kata-kata Romi terputus. 

"Bukan keluarga gue, keluarga gue sama Twindy, maksudnya." 

"Hoooo, gitu. Kenapa lagi, A? Marahan? Kan, udah biasa itu, 
mah. Bahkan diusir sampai gak boleh pulang 3 hari 3 malam dan 
dipaksa menginap di kafe juga pernah, kan? Dan, yang paling 
parah pernah disuruh tidur di kafe, tapi gak boleh di dalam, harus 
tidur di bagian luar. Dan, besoknya lo kena DBD karena digigitin 
nyamuk aedes aegypti." 

"Anjir, kalau diingat-ingat lagi, kejam juga, ya, si Twindy." 

Romi mengangguk cepat. "Kayaknya kalau meninggal pun, 
kuburan istri lo sempit banget, A. Cuma seluas 3 cm." 

"HAHAHAHAHA, BANGKE, ITU KUBURAN ORANG, 
APA KUBURAN COTTONBUD, ROM?!" 

"Ya, habisnya tega benar sama suami sendiri." 

"Yah, begitulah," gue menghela napas panjang. "Masalah 
yang kali ini beda, Rom. Gue sendiri bingung harus gimana. Pelik 
banget." 

Romi mengangguk pelan, dia bersandar di sebelah gue sambil 
menepuk-nepuk pundak gue. "Yang sabar, ya, A. Semoga cepat 
akur." 

"Amin, thanks, Rom." 

"Iya. Jangan sampai pisah kalau bisa. Biar gue bisa tetap kerja 
di sini." 

"Berengsek!" 

"Hehehehe, doain gue juga, dong, A, supaya cepat dapat jodoh. 
Kalau bisa yang secantik Nyonya Besar, tapi jangan sampai yang 
sifatnya sama." 

"Iyeeee, gue doain lo dapat jodoh yang cakep." 

"AMITIN!!" teriak Romi kencang banget. 

"Yang agamanya juga bagus." 

"AMIINN, YA, ALLAH, YA, ROBBAL ALAMIN!!" Romi 
menengadahkan kedua tangannya, berdoa mengaminkan. 
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"InsyaAllah, nanti lo ketemu jodoh lo, pas lo lagi salat Jumat," 
lanjut gue. 

"Bentar-bentar," Romi langsung menghentikan doa gue. 
"Seinget gue yang salat Jumat, tuh, bapak-bapak semua, deh, A?!" 

"Yaaa, jodoh, kan, siapa yang tahu, Rom," gue menggerak- 
gerakkan kedua alis bersamaan. 

"AMIT-AMIT!!!" ucap Romi sambil mengetuk-ngetuk meja 
sebanyak tiga kali. 
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Sudah beberapa hari, sikap Twindy belum juga berubah. Dia 
sesekali pulang untuk mengganti baju dan pergi lagi, entah ke 
mana. Dia tidak menyapa gue, dia hanya lewat tanpa melihat ke 
arah gue sekali pun. 

Setiap malam gue menyempatkan untuk membuat beberapa 
makanan enak, menyusunnya rapi di meja makan untuk 
menyambut Twindy. Namun, Twindy selalu pulang ketika 
menjelang Subuh, sehingga makanan itu keburu dingin dan 
berakhir di tempat sampah. Gue bahkan pernah semalaman suntuk 
menunggu Twindy di meja makan, tapi dia tidak kunjung pulang. 
Kadang sehari penuh gue tidak tidur, kadang juga Twindy pulang 
ke rumah di saat gue lagi tidur. 

Kami berdua menjadi semakin asing. Telepon gue tidak 
pernah diangkat. Gue mendatangi kantornya dari pagi buta, tapi 
gue hanya diperbolehkan menunggu di luar ruangannya, sampai 
ketika sudah jam pulang kantor, Twindy pun keluar, tapi dia 
melewati gue tanpa sedikit pun melirik ke arah gue. Nampa; 
anehnya Twindy tidak pulang ke rumah, entah dia tidur di mana. 
Kerjaan gue di kafe juga semakin berantakan. Tak ayal, Romi 
Selalu menahan setiap kali gue mau membuatkan pesanan 
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"Lo tidur aja, gih, A. Sumpah, keadaan lo jelek banget 
sekarang. Udah gak tidur berapa hari?" tanya Romi. 

Gue menghela napas, mengiakan ucapan Romi. "Gue berharap, 
pas bangun nanti gue berubah jadi melon aja, deh, Rom." 

"Hahahahaha, gila lo, A!" 

Mungkin Romi benar, gue memang gila, atau sedang menuju 
gila. Gue benar-benar kehilangan arah. Dengan kepala pusing 
dan tubuh yang mulai limbung, gue berjalan gontai ke kamar lalu 
merebahkan diri di atas kasur. Berharap besok pagi gue terbangun 
ke tiga minggu yang lalu, di saat gue dan Twindy liburan di Bali, 
ketika hidup kami masih begitu menyenangkan untuk dijalani. 

Pada akhirnya gue tidak bisa tidur dengan nyenyak, beberapa 
kali gue sering terbangun, beberapa kali gue juga kaget sendiri 
waktu tidak sengaja becermin ketika sedang mengambil minum di 
bawah. Kalau lagi banyak pikiran kayak gini, muka gue memang 
jadi berantakan banget kayak sobekan tiket Ancol. 

Di waktu Subuh, gue terbangun karena mendengar suara 
orang sedang mandi. Gue pun bangun dan langsung mengecek 
meja di dalam kamar. Di atas meja ada tas Twindy! Berati dia 
sudah pulang! Tanpa pikir panjang, gue bergegas pergi ke dapur 
untuk membuatkan sarapan. 

Gue membuatkan semua makanan kesukaannya Twindy dan 
gue tata dengan apik di atas meja makan. Selang tiga puluh menit, 
Twindy keluar kamar. Dia menuruni tangga dengan langkah 
gontai. Tubuhnya agak kurusan. Entah beberapa hari kemarin dia 
makan berapa kali sehari. 

"Twin, sarapan dulu, yuk," ajak gue pelan. 

"Aku gak lapar, Chak," Twindy menjawab dengan dingin. Dia 
berjalan tanpa melihat ke arah gue, kemudian rebahan di sofa. 

"Lagi puasa Daud?" 


" " 
... 


"Mau aku pasangin drama Korea?" 
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"Gak usah," ujar Twindy, lemas. 

"Kalau gitu, aku buatin teh hangat, ya?" 

"Gak." 

"Bubur, mau?" 

"AKU LAGI GAK MAU APA-APA, NGERTI, GAK, SIH?!" 
Twindy menyalak kencang hingga gue langsung urung untuk 
menawarkan yang lainnya. 

Twindy terdiam. Gue tetap duduk di meja makan. Kalau gue 
memaksa duduk dekat dia, gue takut ubun-ubun gue bakal diemut 
sama dia. Beberapa menit sekali, ponselnya berdering, tetapi 
tidak diangkatnya. Twindy kemudian mematikan ponselnya 
dan melemparkannya ke pojokan sofa. Tak lama, dia terlelap 
di sofa. Gue bergegas mengambil selimut dan pelan-pelan 
menyelimutinya. : 

Selepas Magrib, Twindy bangun. Namun, dia hanya dud 

diam di sofa sambil melihat ke arah,layar TV yang tidak menyala. 
Dia tidak bersuara, tidak makan, tidak minum, meskipun gue 
sudah meletakkan segala camilan dan minuman di meja di 
depannya. Twindy benar-benar kayak lagi cosplay jadi patung 
pancoran. 

Twindy hanya bergerak untuk ke toilet, setelah itu dia duduk di 
kursi meja makan, lalu menghela napas panjang sambil menatap 
kosong ke depan. Bibirnya sudah mulai kering, gerakannya mulai 
terlihat lemas. Pukul sembilan malam, akhirnya Twindy mau juga 
memakan bubur buatan gue meski sudah dingin. | 

"Aku hangatkan dulu, ya, biar enak," gue menawarkan, rapi 
ngomongnya dari lantai dua karena tidak berani mendekati 
Twindy. 

Twindy tidak menjawab, dia terus memakan bubur yang 
Sudah mengeras itu. Tak lama, tanpa menghabiskan buburnya, 
dia bangkit dari kursi, kemudian pergi ke kamar. Di dalam kamar, 
Twindy tidak tidur, melainkan duduk di lantai dan bersandar ke 

189 


Scanned by CamScanner 


190 


kasurnya. Gue tidak mengajaknya bicara, gue hanya duduk di 
kasur gue dan menatapnya. 

Twindy menarik tas kecilnya, lalu tampak sedang merogoh 
sesuatu. "Chak," panggilnya. 

"YA, ADA APA, SAYANG, CINTAKU? AKU HADIR! 
ADA APA? BUTUH APA? MAU UMROH? MAU NAIK HAJI 
PAKE ONH-? MAU NAIK GUNUNG? MAU LIBURAN KE 
SUMEDANG?" 

"Ambilin air, bisa?" 

"SIAP, TUAN PUTRI! LAKSANAKAN, SEKARANG 
JUGA!" Dengan cepat gue turun ke lantai satu, mengambil air, 
lalu kembali ke dalam kamar. "Silakan!" 

Gue menyodorkan segelas air putih, tapi di tangan yang 
lain gue juga membawa jus jambu, teh hangat, juga air jahe 
yang sudah gue campur dengan madu. Siapa tahu Twindy mau 
minum yang lain selain air putihy Namun, Twindy yang biasanya 
tertawa atau sekadar tersenyum melihat gue bawa banyak gelas 
begini, sekarang hanya diam saja. Dia melihat gue, tapi kemudian 

mengalihkan pandangannya. 

Twindy mengambil air dan meminum beberapa pil yang 
diambilnya dari dalam tas kecil. "Aku mau tidur, jangan ganggu," 
ujarnya lemas, kemudian dia naik ke atas kasur dan merebah 
sambil memunggungi gue. 

Ketika gue merasa Twindy sudah terlelap, gue langsung 
memeriksa obat apa yang dia minum barusan. Gue takut kalau 
dia mulai pakai narkoba. Meski sebenarnya Twindy cocok banget 
kalau jadi bandar narkoba, tapi gue tidak pernah percaya kalau 
Twindy bakal benar-benar pakai yang begituan. Dan, dugaan gue 
memang salah, pil-pil itu bukan narkoba, melainkan obat tidur 


yang biasa diminum oleh orang-orang yang mengalami depresi 
akut. 
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Dan, begitulah selanjutnya, berhari-hari Twindy tidak bicara, 
makannya juga tidak teratur. Dia lebih sering tidur, membiarkan 
kerjaannya banyak yang tidak rampung. Kerjaannya juga sekarang 
ditangani oleh pengacaranya, Deni. 

Semakin hari berlalu, suasana di rumah mulai semakin tidak 
terkendali. Twindy mulai keluar rumah lagi dan sering pulang 
dalam keadaan mabuk. Gue sudah meminta sopirnya untuk tidak 
mengantarkan Twindy ke tempat-tempat seperti itu, tapi sopirnya 
tidak berani menolak perintah Twindy. Dan, gue memakluminya. 
Jangankan sopirnya, semut di pohon saja kalau Twindy bentak 
langsung pada pindah agama. 

Kelakuan Twindy lama-kelamaan juga ikut tidak terkendali. 
Dia jadi sering marah-marah melebihi yang biasanya. Dia 
mengamuk dan teriak-teriak ketika printer-nya tidak bekerja, 
padahal itu terjadi karena kabel printer-nya belum dipasang. 
Ketika lagi menonton TV dan tidak ada acara yang bagus, dia 
membanting remote ke lantai sampai baterainya lepas. Belum 
lagi sikapnya ke gue, semakin kayak ibu tiri saja. Ketika gue lagi 
masak, dan Twindy kebetulan lagi mau mengambil sesuatu di 
kulkas; tatapan kami tidak sengaja bertemu, gue mencoba ramah 
dengan tersenyum, tapi dia malah langsung melempar botol 
plastik minumannya ke gue. 

"Gak usah senyum-senyum! Bikin bete, aja!" hardiknya. 

LHA, KAN, GUE CUMA SENYUM, BU, BUKAN NGAJAK 
ADU TINJU! Astagaaa!! Gue cuma bisa berusaha untuk tetap 
sabar menghadapi sikap Twindy yang semakin semena-mena. 
Namun, gue juga semakin sering melihat Twindy mengonsumsi 
obat tidurnya itu dan gue tidak mau kalau dia malah jadi 
ketergantungan obat. Ketika dia sedang bersiap minum obat di 
meja makan, gue langsung menahan tangannya. 

"Twin, jangan minum ini terus," bujuk gue. 
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Twindy yang mulutnya membuka, mau memasukkan obat, 
langsung melirik gue. Auranya menjadi lebih seram. Dia menatap 
gue galak, tapi tetap dengan mulut yang terbuka. Gue jadi takut 
Anakonda bakal keluar dari mulutnya, kayak di film-film alien 
zaman dulu. 

"Lepasin." 

"Twin, please, udah, ya." 

"Lepasin." 

"Aku ambil, ya, obatnya," gue berniat mengambil pil di 
tangannya. 

Napas Twindy menderu, tapi gue tidak peduli. Tiba-tiba 
tangan gue dia hentakkan dengan kencang hingga mengenai botol 
obat yang ada di meja makan, membuat isinya jadi berhamburan 
berantakan di lantai. Twindy kemudian melayangkan tamparan 
sekuat tenaga. 

PLAK!! 

Tamparan itu tepat mengenai pipi kiri gue dan suaranya kencang 
sekali kayak suara petasan banting. Twindy terengah-engah. Dia 
mendorong tubuh gue hingga gue tersungkur ke lantai. 

"Kesabaran aku udah habis, ya!" teriak Twindy sambil 
menunjuk ke arah gue. "Lo tahu?! Gue benar-benar muak melihat 
muka lo itu! Seandainya gue bisa memutar waktu, gue gak akan 
sudi menikah dengan laki-laki hina yang gak bisa apa-apa kayak 
lo! Gue mencoba untuk terus bertahan dari kemarin, tapi gue 
benar-benar gak bisa. Gue lebih memilih menginap di kantor 
ketimbang pulang dan tidur di satu rumah yang sama dengan laki- 
laki gak berguna kayak lo!" 

Twindy mengambil botol obat yang ada di lantai lalu 
a anna = ave "Lo pikir ini semua gara-gara siapa?! Lo 
pikir gue pakai obat itu gara-gara siapa?! Lo gak merasa bersalah 


sama sekali, hah?! Enak banget ya, lo, jadi cowok! Gak pernah 
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mikirin gimana posisi gue sekarang! Gue capek, Chak! Gue capek 
hidup sama lo!" 

Teriakan Twindy menggema ke udara. Memekakkan telinga. 
Gue masih duduk di lantai. Mencoba mencerna semua kata- 
katanya tanpa berani sedikit pun memotongnya. Menerima segala 
caci maki yang mungkin telah lama dia pendam karena gue. Dan, 
kini semuanya dia katakan dengan sejelas-jelasnya. Sejelas fakta 
bahwa selama ini, jauh di dalam hatinya, Twindy memang masih 
belum sepenuhnya bisa menerima pernikahan kami. Masih ada 
rasa benci di dalam hatinya tentang kesalahan yang sudah gue 
perbuat dulu hingga membuat orang tuanya memaksa Twindy 
menikah dengan gue. 

Namun, gue sama sekali tidak tersinggung dengan kata- 
katanya itu. Karena gue akui, gue memang beban di hidupnya. 
Hanya saja yang membuat gue merasa begitu kecewa kepada diri 
sendiri adalah kenyataan kalau Twindy sudah begitu lelah dengan 
apa yang sedang menimpanya saat ini, dan gue sama sekali tidak 
bisa menjadi seorang pendamping yang setidaknya bisa sedikit 
meringankan bebannya. Gue kecewa sama diri sendiri karena 
tidak bisa membantu istri gue melewati segala masa suram ini. 
Apakah gue benar-benar tidak seberguna itu? Apakah memang 
dari dulu gue tidak pernah bisa menjadi seseorang yang bisa 
diandalkan? 

Dulu Anet, sekarang Twindy. Mereka berdua adalah bukti 
nyata bahwa gue tidak lebih dari sekadar pecundang yang tidak 
bisa apa-apa. Yang menyerah dengan begitu mudah, yang madah 
kalah; yang jatuh bahkan sebelum bisa berdiri; yang kabur ei 
tengah-tengah pertempuran. Seorang pengecut yang Haass Bisa 
membuat perubahan apa-apa untuk orang-orang yang cramming "a 

Twindy melepas cincin di jari manisnya lalu melempar cincin 


itu ke muka gue. 
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"Lo seharusnya sadar, Chak! Lo itu bukan siapa-siapa. Bahkan 
kuliah lo gak selesai! Lo itu laki-laki yang gak punya kemampuan 
apa-apa selain masak. Dan, meski bisa masak sekalipun, lo gak 
pernah bisa punya tempat masak kalau lo gak menjual harga diri 
lo sama bokap gue! Lo pikir, kalau bokap gue gak menjanjikan 
kafe itu, lo bisa jadi kayak sekarang? Lo pikir, dengan lo bisa 
masak aja, lo bisa dapat banyak duit? Jangan mimpi ketinggian! 
Lo itu laki-laki paling pengecut, paling payah, paling gak berguna 
yang pernah ada di hidup gue. Dan, demi Tuhan, kutukan apa 
yang menimpa gue sampai gue harus punya suami, seorang laki- 
laki anjing kayak lo itu, Chak!" Twindy menghampiri gue yang 
diam menatap lantai, Dia menarik-narik kerah baju gue. "Lo itu 
cuma laki-laki miskin! Lo sadar itu, kan?! Jawab!!" 

"I—iya," gue menjawab dengan suara kecil. 

"Lo sadar, gak, sih?! Semua hal buruk yang menimpa gue 
sekarang itu gara-gara lo! Garasgara ketololan lo dulu sampai 
akhirnya gue dipaksa menikah sama lo! Enak banget hidup lo 
dapat cewek sehebat gue?! Dosa apa yang udah gue buat sampai 
harus mendampingi laki-laki gak berguna kayak lo ini?!" 

Twindy beranjak mengambil kunci mobil lalu menatap gue 
lagi. "Demi Tuhan, gue lebih baik mati ketimbang punya suami 
kayak lo, Chak. Ada atau gak lo di hidup gue, hidup gue gak akan 
ada bedanya. Bahkan kalau gak ada lo, hidup gue mungkin jauh 
lebih baik." 

Twindy berjalan ke pintu dengan tergesa-gesa. Di depan pintu 
dia memanggil gue sehingga gue melihat ke arahnya. 

"CATAT INI, CHAK! CATAT DI OTAK LO YANG GAK 
BISA APA-APA ITU! LO MATI SEKALIPUN, HIDUP GUE 
AKAN TETAP BAIK-BAIK SAJA!" ucap Twindy dengan nada 
tinggi kemudian membanting pintu dengan kencang. 
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Keesokan hari, gue bangun pagi seperti biasa. Gue menyapu 
ceceran obat yang masih ada = lantai dan membereskan pecahan 
kaca dari masan di atas meja makan yang kemarin malam 
tidak sengaja ikut terhempas sewaktu Twindy marah-marah. 
Sebelumnya gue sempat mengirim SMS ke Romi, menyampaikan 
kalau kafe akan tutup untuk sementara waktu. 

"Kapan buka lagi, A?" balas SMS dari Romi. 

"Belum tahu, Rom. Nanti gue kabarin, ya," balas gue. 

Saat ini gue benar-benar tidak bisa berpikir tentang apa pun. 
Gue takut keadaan gue ini malah bakal merugikan kafe. Oleh 
sebab itu untuk sementara waktu lebih baik gue menutup kafe 
dulu. Setidaknya sampai gue merasa sedikit lebih tenang. 

Perkataan Twindy semalam masih terngiang-ngiang jelas di 
kepala. Bahkan setiap gue menutup mata, kata-katanya begitu 
jelas terulang. Seperti kaset rusak yang terus mengulang bagian 
lagu yang sama. Perkataan Twindyijuga sudah membuka kembali 
segala kenangan akan perbuatan buruk gue kepada Anet dulu. 

Twindy benar, karena ketololan yang gue lakukan dulu, 
Twindy jadi harus terjebak hidup dengan laki-laki bodoh tidak 
berguna seperti gue ini. Dan, karena itu juga gue jadi menyakiti 
hati Anet dengan teramat sangat oleh karena meninggalkannya di 
saat dia sedang butuh-butuhnya. 

Kata-kata Twindy benar-benar menghantui gue, tentang 
kesalahan-kesalahan bodoh yang membuat gue menyakiti nati 
dua orang yang tidak bersalah. Siapalah gue ini? Tidak lebih darı 
laki-laki yang membawa penyakit untuk dua tubuh yang harusnya 


bisa terbang dengan bebasnya. 
Ketika gue sedang memberes 
yang tadinya berisi foto gue dan Twindy suda 
Fotonya sudah disobek hingga menjadi potongan-p® Meski 
Gue menyatukan satu per satu potongan itu di atas kertas. Me 


kan kamar, gue melihat pigura 
h hancur berantakan. 
tongan kecil. 
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tidak bisa utuh lagi seperti dulu dan banyak potongan yang 
hilang, tapi setidaknya di dalam foto itu, gue dan Twindy sedang 
tersenyum, seakan percaya bahwa hidup juga bisa baik-baik saja 
meski harus diawali dari sebuah kesalahan. 

"Kita gak bisa jadi kayak dulu lagi, ya?" lirih gue seraya 
memeluk foto itu erat, berharap diberi kesempatan sekali lagi 
untuk memperbaiki semuanya. Setelah itu, biarlah gue yang pergi 
dari hidup mereka berdua. Sudah cukup Chaka menjadi kerikil di 
hidup orang-orang yang mencintainya. 

Gue seharian hanya diam di rumah, duduk termenung di meja 
makan. Pokoknya duduk diam saja kayak penjaga toilet umum. 
Kadang kalau kayak begini rasanya lelah sekali menjadi manusia. 
Bahkan tadi setelah salat Magrib, gue sempat berdoa sama Tuhan. 

"Tuhan, capek banget, ya, jadi manusia. Boleh, gak, aku jadi 
rujak buah aja?" 

Entah Tuhan tertawa atau tidakymendengar doa gue itu, tapi gue 
tetap berharap bisa dikabulkan. Semoga nanti ketika terbangun 
dan becermin, muka gue sudah berubah jadi kedondong. 

Gue mencoba menyibukkan diri dengan memasak, tapi justru 
malah jadi kacau. Gue memasak air pakai penggorengan buat 
manggang ayam. Semisal gue ikut acara Masterchef, terus gue 
bikin air putih dan disuguhkan ke juri, jurinya pasti bilang, "Wah, 
airnya overcooked, Mas. Belum lagi kurang seasoning." 

Akhirnya gue memutuskan memasak mi instan. Ketika lagi 
mengaduk-ngaduk mi, tiba-tiba ponsel gue berbunyi. Di layar 
tertulis nama Deni, pengacaranya Twindy. 

"Kenapa, Den?" tanya gue. 

"Mas Chak, anu ... ini Ibu Twindy sudah mengajukan surat 
cerai, Mas." 

Gue terdiam sebentar, menelan ludah, kemudian menghela 
napas panjang. "Ya, udah, Den, nanti saya ke kantor kalau sudah 
siap." 
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"Baik, Mas. Saya mohon maaf, ya, Mas." 

"Gak apa-apa, Den. Terima kasih." 

Gue mengakhiri telepon dan mendadak pikiran gue kacau. 
Akhirnya sampai juga gue di titik yang paling gue takuti. Titik 
yang selama ini selalu dijadikan hal bercanda sama Twindy, tapi 
tampaknya kini mau tidak mau harus gue hadapi juga. Hari di 
mana gue harus sekali lagi merelakan orang yang gue sayang 
untuk pergi dari hidup gue; selamanya. 

Isi kepala menjadi semakin kacau sehingga mi yang lagi gue 
masak jadi beneran overcooked dan mengembang. Ukuran mi- 
nya jadi sebesar selang pom bensin. Hadeeeech, masak mi instan 
aja tidak becus. Rasanya gue pengin bunuh diri saja, deh. Bukan 
pakai pisau, bukan gantung diri, tapi dengan cara makan bumbu 
mi instan sampai sekarat. Biar nanti kisah hidup gue masuk 
serial TV, "Tukang Masak Mati Keracunan Bumbu Mi Instan, 
Mayatnya Bau Ampas Kecap." 

Gue duduk di meja makan, di depan ada semangkuk mi instan 
yang ukuran mi-nya yang lebih besar dari ukuran mangkuknya. 
Gue mencoba menelepon Twindy, tapi meski sudah hampir 
seratus kali, Twindy tetap tidak menjawab panggilan telepon 
gue. Gue juga berkali-kali mengirim voicemail, memberikan 
penjelasan yang mungkin untuk yang terakhir kalinya. 

Gue memutuskan menghubungi Twindy sekali lagi. Gue 
menunggu beberapa saat. Mi instan di atas meja sudah dingin dan 
mengembang, bentuknya sekarang mirip kayak knalpot pesawat 
tempur. Tetap tidak ada jawaban, gue hampir putus aa, mp 
ketika gue baru memutuskan untuk mengakhiri telepon, tiba-tiba 
terdengar suara yang sudah tidak asing lagi di telinga. 

"Apa?" tanya Twindy dengan suara yang lemas. 


kkk k 
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Kami sama-sama terdiam cukup lama. Tiba-tiba gue menjadi 
bingung harus mulai bicara dari mana. 

"Kalau gak penting, gak usah telepon," ucap Twindy akhirnya 
membuka percakapan setelah hening panjang. 

"Tadi Deni telepon aku," ucap gue. 

"Oh." 

"Aku mau bicara banyak, boleh? Kamu gak perlu balas, gak 
perlu jawab, cukup mendengar aja. Karena pada akhirnya, apa 
pun pilihan yang kamu ambil setelahnya, percayalah, aku akan 
menyetujuinya. Tapi, mungkin untuk yang terakhir kalinya, 
bolehkah aku berbicara sebagai suamimu?" 

Twindy tidak menjawab. Gue menganggap itu sebagai sebuah 
kesempatan yang dia berikan kepada gue untuk mengucapkan 
semuanya. Gue mengetuk-ngetukkan jari, mencari benang merah 
dari banyak hal yang ingin gue ucapkan. Gue menarik napas. 

"Twin, sebelum bicara panjang, aku hanya ingin kamu 
tahu dulu di awal, bahwa semua ini bukan salahmu. Dan, aku 


- gak. menyalahkanmu. Kamu boleh menyalahkanku, silakan. 


Aku sudah terbiasa dengan itu. Jadi, terlepas dari semua 
yang aku katakan setelah ini, ketahuilah aku: benar-benar gak 
menyalahkanmu, gak bermaksud menyudutkanmu, juga sama 
sekali gak ingin membuatmu merasa bersalah. Aku hanya ingin 
bicara sebentar tentang perasaanku. Bagaimana selanjutnya 
kamu menanggapinya, itu sepenuhnya hak kamu. Hak aku hanya 
berbicara. Aku minta waktunya sebentar, boleh?" 

"Ya, udah," balas Twindy singkat. 

Gue menarik napas lagi. "Belakangan ini, aku merasa rumah 
jadi lebih hidup ketika ada kamu di dalamnya. Kita memang 
masih sering bertengkar, kamu masih sering memarahiku, 
kamu masih sering membuatku merasa takut, tapi, ya, memang 
fungsiku seperti itu untukmu. Aku mulai terbiasa dengan 
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cara kamu marah, cara kamu cuek, bahkan ketika kamu gak 
menanggapi perkataanku. Selama kita menikah, aku gak pernah 
berani memotong perkataanmu atau bahkan memintamu untuk 
menghormatiku selayaknya posisiku sebagai suami kamu. Karena 
aku mengerti, pernikahan kita terjadi bukan karena kemauanmu 
juga. Jadi, aku gak punya hak melarang dan membantahmu meski 
dengan statusku sebagai suamimu. 

“Hanya saja, seperti yang kubilang di awal, aku juga mulai 
merasa kerasan tinggal di rumah. Rumah yang ada kamu di 
dalamnya. Menghabiskan waktu berdua meski kita sama-sama 
gak berbicara. Aku udah cukup senang dengan keadaan kita yang 
seperti itu," urai gue seraya memutar-mutar gelas yang sedang 
gue pegang. 

"Sebenarnya ada jutaan hal yang mampu menggambarkan 
bagaimana aku mencintai kamu, ketika kamu tersenyum, ketika 
kamu ingin tertawa tapi kamu berusaha menahannya karena 
tetap ingin terlihat galak di depanku, atau bahkan ketika kamu 
menatapku dengan kesal sekalipun, aku justru semakin mencintai 
kamu. Bahkan kalau kamu merengek dan menjadi wanita yang 
manja sekalipun, kamu akan tetap kutempatkan lebih tinggi 
dari apa pun di hidupku. Gak ada sedikit pun sikapmu yang 
membuatmu menjadi sejajar denganku, karena buatku, kamu 
memang setinggi itu, dan gak akan berubah sampai kapan pun." 

Gue terkekeh seraya beranjak dari meja makan lalu mengambil 
kunci mobil di tempat gantungan kunci. 

"Saat kamu mabuk lalu kamu mulai meracau pun, 
Yakin aku mencintaimu lebih dari sekadar kata-kata belaka. 
Bahkan aku merasa begitu luar biasa ketika mampu membuatmu 
tertawa. Seperti mimpi yang jadi nyata, ketika bibir mungil itu 
melengkung menjadi tawa yang pecah dan aku menjadi penyebab 
utamanya. Sungguh, Twin, melihat kamu tertawa seperti di alun- 


aku semakin 
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alun waktu itu, aku hanya bisa diam-diam bersyukur. Aku ingin 
sekali berterima kasih kepada Tuhan karena wanita cantik di 
depanku itu menjadi terlihat semakin istimewa. Semenjak itu, 
mimpiku bertambah satu: membuat kamu bahagia setiap waktu. 
Melihatmu tertawa dan bertingkah laku lugu dan polos itu benar- 
benar membuatku semakin yakin untuk terus menghabiskan 
hidup bersamamu agar aku bisa terus melihat senyum itu hingga 
tutup umurku." Gue terdiam sejenak. 

"Twin?" panggil gue. "Kamu masih di sana?" 

"Hmm," responsnya singkat. 

"Alhamdulillah, kalau kamu masih di situ," gue merasa 
sedikit lega. Tadinya gue pikir Twindy meletakkan ponselnya di 
atas meja dan dia pergi entah ke mana, membiarkan gue bicara 
seorang diri. 

Gue melajukan mobil menuju kantor Twindy. Gue yakin 
saat ini Twindy sedang ada di kantornya, karena tadi gue sempat 
mendengar suara mesin printer. Gue pun cukup mengerti sifatnya 
Twindy, meski lagi galau berat, Twindy bakal tetap bekerja, 
bahkan jauh lebih giat. Dia itu memang wanita yang luar biasa. 
Ibu Kartini saja pasti bakal mengajak selfie kalau misalnya 
ketemu Twindy. 

"Buatku, Twin, sehebat apa pun kamu, sekuat apa pun kamu 
berdiri, tetap gak ada hubungan yang akan terus berjalan sempurna 
meski saat itu kamu didampingi pasangan yang paling sempurna di 
dunia sekalipun," gue melanjutkan berkata-kata. "Gak selamanya 
hubungan dua pasang orang akan selalu cerah, terkadang akan 
mendung, diguyur hujan, bahkan mengalami badai, seperti 
yang sedang kita alami sekarang ini. Tapi, dua orang itu tetap 
bisa sama-sama bertahan di satu payung yang sama, kan? Saling 
melindungi, saling menjaga, terus bertahan hingga akhirnya 
hubungan itu kembali cerah. Dan, ini yang sedang aku lakukan 
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sekarang: bertahan, terus mencoba menghubungimu, berusaha 
keras untuk setidaknya bisa sedikit mengubah pikiranmu agar 
mau duduk sebentar bersamaku dan menyelesaikan semuanya 
seperti yang sudah kita lakukan dulu. 

“Kamu boleh marah, kamu boleh memaki aku seperti kemarin 
malam, aku akan tetap diam, mendengarkan. Kamu boleh 
melakukannya asalkan sesudahnya kamu menjadi Twindy yang 
dulu lagi. Karena buatku, Twin, mimpi yang paling buruk, yang 
tidak pernah sekali pun ingin aku alami adalah kehilangan kamu," 
suara gue mulai bergetar. 

Gue menarik napas dalam dan melihat ke temaram lampu 
Jalanan dari dalam mobil. "Kalaupun akhirnya semua usahaku ini 
tetap gak bisa mengubah pikiran kamu, gak apa-apa. Tapi, aku 
harap kamu gak pernah lupa satu hal penting, hanya karena kita 
gak bisa bersama, bukan berarti aku berhenti mencintai kamu. 
Hanya karena aku menyetujui perpisahan ini, bukan berarti aku 
gak sayang kamu. Aku gak mau menjadi duri yang menghalangi 
kebahagiaanmu. Jika memang bukan aku bahagiamu, maka 
pergilah. Gak apa-apa, dengan sepenuh hati aku rela." 

Gue mencoba menahan air mata agar tidak mengalir keluar. 
Duh, gue paling tidak suka, deh, kalau gue sudah sampai hampir 
menangis kayak begini. Soalnya, kalau pas lagi nahan nangis 
kayak gini, muka gue pasti jelek banget kayak pinggiran kue 
pastel. 


Selama gue berbicara, Twindy tetap terdiam. Gue hanya 


sesekali mendengar deru napasnya. "Suatu saat aku akan berhenti 


menghubungimu dan kamu akan berhenti menghubungiku. Kita 
akan mulai saling menjauhi keadaan di mana kemungkinan kita 
akan dipertemukan lagi. Tapi percayalah, Twin, kelak jika kita 
bertemu lagi dan kamu melihat mataku, kamu akan sadar eee 
masih ada banyak cara yang bisa kita ambil untuk memperbal 
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keadaan saat ini. Dan, pergi bukan salah satunya. Karena buatku, 
kamu adalah salah satu kesempurnaan yang sebisa mungkin ingin 
lebih lama aku pertahankan. Asal kamu tahu, Twin, ketika aku 
bersyukur di tiap sujud malam, aku selalu menyebut namamu 
dua kali. Satu sebagai rasa syukur karena aku didampingi wanita 
sempurna seperti dirimu, dan satu lagi sebagai ucapan terima 
kasih karena kamu masih mau bertahan bersamaku hingga hari 
ini. Aku harap dengan ini kamu jadi tahu bahwa selama ini aku 
selalu mendoakan kebahagiaanmu sebagaimana aku mendoakan 
kebahagiaan untuk diriku sendiri." 

Gue memberhentikan mobil di parkiran gedung kantor 
Twindy. Mobilnya Twindy juga ada di sana. Gue keluar dari 
mobil dan berjalan perlahan memasuki gedung. 

"Aku gak pernah menyesal mencintai kamu, Twin. Aku 
mungkin hanya sedikit kesal, karena apa pun yang aku lakukan 
sekarang, aku tetap gak bisa membuatmu bertahan untuk gak 
pergi. Tapi percayalah, Twin, meskipun begitu, aku tetap sayang 
kamu. Dalam hidupku, aku masih mempunyai banyak sekali 
doa-doa baik, rencana-rencana bahagia, mimpi, cita-cita: dan 
namamu selalu ada di sana. Buatku, hidup gak akan lagi terasa 
menyenangkan tanpa ada kamu di dalamnya," langkah kaki 
gue terhenti, tepat ketika gue sampai di lantai tempat kantornya 
Twindy. "Sepertinya, itu saja yang ingin aku katakan. Bagaimana 
selanjutnya, sepenuhnya aku serahkan sama kamu." 

Gue menghela napas panjang lalu mengakhiri telepon. Gue 
memasukkan ponsel ke kantong celana lalu mengusap-usap 
wajah. Sejujurnya gue sudah sangat letih. Tapi, gue juga sudah 
merasa mantap, gue kembali melangkahkan kaki. Dari jauh 
gue melihat lampu di ruangan tempat kantornya Twindy masih 
menyala. 
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Namun, langkah gue terhenti ketika gue mendorong pintu 
kaca. Di dalam ruangan memang masih ramai oleh beberapa 
karyawan, tapi ada satu hal yang menarik perhatian gue. Di ruang 
tunggu untuk tamu, gue melihat Twindy sedang duduk, matanya 
tampak sembap, dia sesekali menyeka air matanya. Namun, 
Twindy tidak sedang sendirian. Di sana ada tangan lain yang 
membantu menyeka air matanya. Gue terpaku, seluruh organ di 
tubuh gue seakan mendadak berhenti berfungsi. Ada seseorang 
yang sedang duduk di sebelah Twindy, dia tampak begitu gigih 
membujuk Twindy untuk menghentikan tangisnya. Orang itu 
adalah sosok yang wajahnya tidak akan pernah hilang dari bagian 
terdalam rongga kepala. Sosok yang dulu pernah gue temui ketika 
gue menjemput Twindy pulang dari Bali ketika dia kabur di hari 
pernikahan kami. Ketika itu, dia sedang menggandeng tangan 
Twindy, kemudian memeluk dan melepaskannya, membiarkan 
Twindy menaiki motor gue. 

Sosok di dalam ruangan itu adalah Aldi. Mantan kekasih 
Twindy yang terpaksa dia tinggalkan karena dia harus menikah 
dengan gue dua tahun silam. 


KKK OK 


Twindy masih belum menyadari kehadiran gue. Perasaan gue 
bercampur aduk, hati gue benar-benar tersara bara. 

Gue perlahan mendekat, Twindy akhirnya menyadari 
kehadiran gue di sana. Dia tampak terkejut, namun sedetik 
kemudian sikapnya berubah menjadi biasa saja. Seolah-olah 
menyatakan bahwa gue sudah tidak punya hak apa pun, bahkan 
untuk sekadar berkata-kata. Kami saling tatap cukup lama 
Sebelum kemudian gue menurunkan pandangan gue. Dengan hati 
yang entah sudah babak belur separah apa, hanya ada satu kalimat 
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yang mampu gue ucapkan meski rasanya begitu berat untuk gue 
katakan.. 

"Malam ini aku akan telepon Deni dan menandatangani semua 
surat cerai yang kamu ajukan," gue berbalik dan berjalan pergi 
meninggalkan kantor Twindy dengan langkah limbung. Bahkan 
saking limbungnya, gue sampai terpeleset di tangga dan jatuh 
menghantam dinding. 

Gue mencoba menegakkan tubuh, tapi gue selalu kembali 
jatuh. Lutut gue terasa sudah tidak sanggup lagi untuk menopang 
tubuh gue sendiri. Air mata yang terus gue tahan akhirnya tidak 
terbendung lagi. Gue duduk di lantai dan bersandar ke dinding. 
Gue memeluk kedua kaki dengan begitu erat, menelungkupkan 
kepala di atas lutut, mencoba menahan agar suara tangis gue tidak 
menyelusup keluar. 


“Kau tidak akan pernah mengerti4entang sakit hati, hingga suatu hari 

kau berdiri di depan sescorang yang begitu kau sayangi, lalu kau dipaksa 
untuk mau menerima sebuah kenyataan, bahwa kesempatan untuk kembali 
bersamanya itu tak lagi ada.” 
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WHO AM I TO STAND 
IN YOUR WAY? 


Bagian yang paling sulit dari perpisahan kemarin adalah 
ketika aku dipaksa untuk mau melepaskan 

tanpa sedikit pun mempunyai hak 

untuk mempertahankan. 


7K KK 


Terlalu bodoh rasanya kalau berharap Twindy akan datang 
mengejar gue lalu menjelaskan tentang apa yang sudah gue lihat 
sebelumnya. Alur seperti itu hanya ada di kisah roman picisan. 
Nyatanya, Twindy sama sekali tidak mengejar gue. Dia bahkan 
tidak menampakkan wajah bersalah ketika gue melihatnya 
bersama dengan mantan kekasih yang dia lepaskan dulu itu. 

Gue masih terus menunduk, duduk di anak tangga yang 
gelap. Gue sudah berkali-kali mencoba untuk berdiri, tapi selalu 
jatuh lagi. Kepala gue rasanya pening sekali. Tangis ini masih 
belum juga berhenti. Seperti ada perasaan kesal. Tapi, bukan 
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kesal karena Twindy lebih memilih bersama Aldi ketimbang 
memperbaiki hubungan di antara kami berdua. Namun, gue 
kesal sama diri sendiri karena tidak pernah bisa menyentuh kata 
‘cukup’ untuk membuat Twindy bertahan di sini. Sekarang gue 
bisa mengerti ketika Twindy berkata bahwa gue adalah laki-laki 
paling tidak berguna yang pernah dia temui. Bahkan ketika dia 
sedang terpuruk seperti sekarang pun, gue bukanlah lelaki yang 
dia cari untuk bercerita. Dia lebih memilih mantannya, seseorang 
yang memang dia pilih karena rasa cinta. Bukan gue yang 
terpaksa dia terima karena kami berdua memang tidak punya hak 
untuk meminta. 

Gue cukup mengerti, sih, jika Twindy lebih memilih mantannya 
itu ketimbang gue. Karena, ya, mau gimana lagi? Di dunia ini 
cuma ada dua wanita yang mau menerima gue apa adanya. Satu, 
emak gue, dan satunya lagi, Anet. Sedangkan sisanya gue anggap 
sedang dapat musibah dari Tuhan: Twindy adalah salah satunya. 

Dengan berpegangan ke susuran tangga, gue berusaha untuk 
berdiri dan melangkah perlahan. Keadaan gue sekarang benar- 
benar keruntang-pungkang. Gue yang biasanya selalu bercanda, 
meski ketika Twindy sedang marah sekalipun, tapi kali ini, untuk 
sekadar tersenyum saja tidak bisa. 


Begitu masuk ke dalam mobil, gue menyandarkan kepala 
ke jendela mobil. Gue terus memikirkan tentan 


Twind 
sekarang benar- : ere 


benar sudah menutup pintu hatinya. Segala 
kenangan yang sempat kami patri di dinding hati, kini berjatuhan 
lalu terberai menjadi kepingan yang sulit untuk diperbaiki lagi. 
Gue memejamkan mata, lalu terbayang lagi jari telunjuk Twindy 
yang terarah ke gue, menyatakan bahwa 
sedangkan gue hanya bisa terdiam. 


Tapi, tidak apa-apa, kalau untuk Twindy, gue akan selalu 
rela menjadi pihak yang salah. Karena tugas gue memang seperti 


gue-lah yang salah, 
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itu, mendengarkannya meracau, menjadi sasaran kemarahannya, 
menjadi yang dia tuduh, bahkan menjadi tempatnya melampiaskan 
segala kekesalannya setelah lelah menjadi wanita karir di luar 
rumah. Gue merasa takut untuk pergi sekarang. Bukan takut 
tidak bisa melupakan Twindy—karena memang gue tidak akan 
bisa melupakannya—tapi gue takut ketika gue pergi nanti, 
siapa yang akan dia marahi? Siapa yang akan ada di belakang 
punggungnya dan siap menangkapnya ketika dia terjatuh? Siapa 
l yang akan menjadi tempatnya melampiaskan amarah? Siapa 
yang akan tetap berusaha membuatnya tertawa meski berkali-kali 
dia dorong untuk pergi? Dan, siapa yang akan rela pundaknya 
Twindy injak hanya karena berharap Twindy bisa berdiri lebih 
tinggi ketimbang posisinya? Apakah Aldi bisa? Apakah laki-laki 
di luar sana ada yang bisa? Jika pun kelak ternyata ada seseorang 
yang lebih baik dalam hal mendampingi Twindy dan mampu 
lebih hebat melakukan apa yang selama ini gue lakukan, maka 
percayalah, gue akan sepenuh hati rela melepaskan Twindy saat 
itu juga. 

Di mata gue sekarang ini, gue seperti melihat Twindy akhirnya 
membuka koper yang selalu dia siapkan, mengisinya dengan 
semua kasih sayangnya, memasukkan semua kenangan bahagia 
yang kami punya, dan hanya meninggalkan buah tangan berupa 
kenangan yang berbau luka. Twindy sudah mengambil langkah 
sendu, melangkah pergi tanpa menutup pintu. Membiarkan 
cahaya dari luar masuk dan menerangi hati yang sudah gue tutup 
rapat-rapat demi nyaman yang hanya gue berikan untuk Twindy. 
Namun, setelah dipeluk cahaya sekalipun, hati ini tidak lebih 
dari seonggok kehampaan tengik yang dindingnya mengelupas 
serta memudar. Dan, dari kehampaan itulah, gue baru menyadari 
satu hal penting, setelah dua tahun hidup bersama, gue tidak 
menyangka ternyata sendiri akan terasa sesepi ini. 
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Keesokan paginya, gue berusaha bangun dari tidur, meski rasanya 
malas sekali. Semalam gue langsung tidur bahkan tanpa melepas 
sepatu. Gue berharap hari ini akan cepat berlalu, dan ketika gue 
bangun di pagi hari nanti, gue mendapatkan bahwa yang sudah 
terjadi kemarin tidak lebih dari sebuah mimpi buruk. Atau, ketika 
gue bangun, ada malaikat berbisik di telinga, “Selamat! Kemarin 
Anda kena prank sama Tuhan.” Itu kayaknya jauh lebih baik, deh. 

Tapi, kehidupan tidak berjalan seperti itu. Pagi ini semua 
masih tampak sama; rumah sepi, dan Twindy tidak pulang lagi 
semalam. Air mata gue menetes, berpikiran kalau kemungkinan 
besar Twindy pulang ke rumah Aldi, tidur dalam pelukannya, dan 
berkali-kali Aldi mengusap punggungnya seraya berkata semua 
akan baik-baik saja. Melakukan yang seharusnya gue lakukan. 

Gue paksakan diri untuk barigun. Gue melihat ke pigura yang 
menggantung di dinding. Foto pernikahan kami. Twindy dengan 
ekspresi yang galak dan tanpa senyum sama sekali, sedangkan 
gue berdiri di sebelahnya dengan senyum yang dipaksakan. Jelek 
banget muka gue saat itu, mirip musang. 

Gue menghela napas panjang. "Aku pikir kamu punya rasa 
yang sama, Twin. Ternyata, aku salah. Aku salah karena pernah 
percaya kamu juga merasakan hal yang sama. Nyatanya, kamu 
"dak gue menggumam. "Aku harap, suatu hari nanti, kamu 
bisa bahagia sebagaimana kamu pernah pura-pura bahagia hidup 
bersamaku gue pun menutup pintu kamar rapat-rapat. 

Saking sepinya rumah, gue bisa mendengar bunyi detak jam 
yang menempel di dinding di atas dapur. Rasanya gue mulai 
merindukan teriakan Twindy tentang hal-hal yang tidak masuk 
akal. Gue segitu merindukannya sekarang. Merindukan suara 
drama mores dari magne TV. Ataupun suara ketikan laptop di meja 
makan ketika Twindy sedang sibuk mengurus pekerjaannya. 
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Gue membuat sarapan, tapi daging yang gue masak malah 
gosong karena gue kebanyakan melamun. Gue berniat membuat 
kue untuk makan siang nanti, tapi bukannya memasukkan adonan 
kue ke microwave, gue malah masukin ke freezer. Alhasil 
adonannya beku dan bentuknya jadi mirip es bon-bon. 

Gue pergi naik motor ke supermarket terdekat untuk membeli 
bahan-bahan masakan, dan entah berapa kali gue menabrak 
bumper mobil orang. Gue panik lalu kabur meski diteriaki sama 
pengemudi mobilnya. Ketika gue memarkir motor pun, gue lupa 
menurunkan standar motor hingga motor itu jatuh menimpa badan 
gue sendiri. Tukang parkir malah tertawa dulu sebelum menolong 
gue. Berengsek memang. 

Inilah yang gue benci dari diri gue sendiri kalau sedang 
banyak pikiran. Hilang fokus dan berujung melakukan hal-hal 
bodoh yang tidak ayal membuat gue kena masalah. 

Balik dari supermarket, gue melanjutkan makan dengan 
daging gosong. Melahapnya meski tidak enak dan dengan pikiran 
yang melayang-layang. Ketika ada Twindy di rumah ini, semua 
tampak jauh lebih enak. Bahkan masakan gue pun terasa jauh lebih 
nikmat. Sekarang, keadaan gue benar-benar tragis, makan daging 
gosong dengan lauk sampingannya kentang mustofa. Kadang gue 
heran, kenapa ada kentang punya nama belakang begitu? 

Sambil mengunyah kentang mustofa, gue membuka album 
foto di ponsel dan melihat foto-foto Twindy yang gue ambil 
secara diam-diam: ada juga foto-foto ketika kami liburan di Bali, 
ketika hidup kami berdua masih baik-baik saja. Foto-foto di Bali 
tadi adalah foto terakhir yang gue ambil, tidak akan pernah ada 
lagi foto bersama Twindy setelah ini. Gue melihat foto ketika 
Twindy mabuk sambil memegang kartu monopoli yang gue tulisi 
nama calon anak kami. Senyum Twindy terlihat bahagia sekali 
di foto itu. Kami sama-sama tidak menyadari kalau tidak lama 
Setelah itu, tidak akan ada lagi senyum yang sama. 
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Gue melepas garpu di tangan gue dan menunduk di atas meja 
makan, menahan tangis yang memaksa keluar. 

"Tuhan, aku masih sayang dia, Tuhan. Masih! Apa aku salah 
karena pernah mencintainya? Twindy memang sering melakukan 
hal buruk. Dia sering marah, sering mengacuhkan pendapatku, 
bahkan dia pernah mengunciku di luar rumah! Tapi Tuhan, aku 
benar-benar ingin bisa sekali lagi melihat cincin itu melingkar 
di jari manisnya. Aku mohon, Tuhan. Izinkan aku untuk bisa 
melihatnya sekali lagi. Apa pun yang terjadi setelah itu, aku gak 
peduli. 

“Aku masih ingin mencium wangi parfum vanila yang 
selalu dia pakai. Aku mau menatap mata cokelatnya. Aku rindu 
bagaimana dia meneriakkan namaku ketika aku bercanda di saat 
dia sedang serius berbicara. Aku mau melihat senyumnya lagi. 
Aku mau melihat wajah manisnya ketika berusaha menahan tawa 
karena leluconku. Aku mau mendengar nyanyiannya ketika dia 
sedang mandi. Aku rindu ketika dia tiba-tiba meneleponku, lalu 
marah-marah karena hal-hal yang aku sendiri gak mengerti. Aku 
rindu dia memuji rasa makananku. Aku rindu ketika dia gak mau 
kalah waktu main monopoli. Aku ingin melihat lagi dia yang 
menggerutu sambil mengunyah makanan yang aku masak. Aku 
mat monci wangi rambutnya. Aku ingin mengajaknya jalan- 
jalan MU kota dan menunjukkan banyak hal indah yang aku 
yakin gak bisa menandingi keindahan parasnya. 

Gilera aa ce eel ieee ae ee 
, jadi dunia untuk lelaki yang lain?" 

Gue terus meracau sembari menangis. Seolah-olah saat ini 
Tuhan sedang duduk di seberang meja makan, mendengarkan 
Semua sun kesah tentang hidup gue yang rasanya tidak pernah 
baik-baik saja. 

" Apa ini hukuman yang aku terima karena dulu pernah 
meninggalkan seseorang yang begitu mencintaiku ketika dia 
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sedang membutuhkanku? Jika iya, harus berapa lama lagi aku 
menanggungnya, Tuhan?" 

Rasanya gue bodoh sekali, masih berharap Twindy akan 
melewati pintu rumah ini, memeluk gue, lalu mengatakan dia 
meminta maaf atas segala yang terjadi. Dan, tidak peduli alasan 
apa yang Twindy berikan, gue akan selalu memaafkannya. Gue 
membayangkan melihat dia lagi ketika gue terbangun dari lelapnya 
tidur, rasa bahagia yang tidak bisa digambarkan dengan kata- 
kata. Namun, gue tahu hal itu mustahil terjadi, dan kenyataannya 
Twindy sudah memutuskan untuk mengakhiri hubungan kami. 
Sialnya, dengan memikirkan itu, air mata gue menetes lagi. 

Gue ingin mengirim SMS kepada Twindy, pesan singkat 
seperti yang biasa gue kirim ketika dia sudah berangkat ke 
kantornya pagi-pagi. 

"Sarapan buatanku jangan lupa dimakan, ya. Pulangnya nanti, 
kamu mau aku buatin apa?" 

Namun, pesan itu gue hapus mengingat sekarang gue sudah 
tidak punya hak apa pun. Bahkan untuk sekadar bertanya tentang 
kabarnya. Gue masih sering berdoa semoga di sana dia merindukan 
gue, sebagaimana gue merindukannya. Namun, melihat tidak 
adanya SMS ataupun chat dari Twindy, gue menyadari bahwa 
doa gue tadi tidak lebih dari sekadar mantra yang kedaluwarsa. 

Gue menarik napas panjang, menggenggam ponsel dengan 
erat. Dengan badan yang gemetar, gue memutuskan menghubungi 
Twindy untuk yang terakhir kalinya via SMS. 

"Jika memang ini akan berakhir sebentar lagi, bolehkah aku 
meminta kamu untuk menjanjikan sesuatu? Berjanjilah, kalau 
kamu gak akan pernah melupakan aku. Gak peduli sejauh apa 
Jalan kita setelah ini, gak peduli apa yang akan terjadi pada 
kita nanti, berjanjilah kamu gak akan pernah melupakanku, 
Sebagaimana aku yang tidak mungkin bisa melupakanmu. Ada 
banyak kenangan di antara kita, meski terkadang berakhir dengan 
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kamu yang marah dan aku yang meminta maaf. Dan, kalau kamu 
melupakanku, semua kenangan itu rasanya menjadi percuma. 
Berjanjilah satu hal itu padaku. Kamu boleh memilih orang lain, 
kamu bahkan boleh kembali ke masa lalumu, tanpa perlu izinku 
terlebih dahulu. Pun, kamu juga tahu kalau aku akan mengizinkan 
asalkan kamu memang bahagia dengan pilihanmu itu. 

“Kuharap, kamu juga gak akan lupa bahwa dulu kamu pernah 
bahagia hidup bersamaku, Twin. Meski sekarang kamu memilih 
pergi, aku gak apa-apa. Sebenarnya aku masih belum rela, sih, tapi 
jika itu membuatmu bahagia, mau gak mau aku akan mencoba 
untuk rela. Sebab, ada atau tidak dirimu di hidupku, doaku akan 
selalu sama, semoga kamu bahagia. 

“Aku tahu kamu mungkin sudah tidak mencintaiku lagi, atau 
bahkan memang tidak pernah. Aku sadar, meski aku memintamu 
berjanji, cepat atau lambat kenangan tentangku akan mudah 
kamu timpa dengan kenangan,baru bersama orang lain. Dan, 
aku juga tahu, pelan-pelan kamu gak akan lagi mengkhawatirkan 
keadaanku. Tapi, Twin, jika suatu hari nanti semuanya bisa 
kembali seperti dulu, dan ternyata masih ada sedikit rasa itu di 
dalam hatimu, ketahuilah, aku akan selalu menunggumu. Selalu. 
Baik-baik di sana, ya, Twin. " 

Gue melempar ponsel ke atas meja makan. Gue sadar kalau gue 
tidak bisa terus begini, gue harus mencari kesibukan sebelum gue 
melakukan hal-hal aneh lainnya. Mungkin membersihkan kamar 
mandi adalah pilihan bijak. Bahkan ketika galau pun, satu-satunya 
kesibukan yang muncul di benak gue adalah membersihkan WC. 
Suami teladan banget ... mungkin dulu waktu hamil, emak gue 
ngidam ngemut kamper WC. 

Akhirnya sebagai cara untuk tidak memikirkan perpisahan 
yang berengsek itu, gue pun benar-benar menghabiskan waktu 
dengan membersihkan rumah. Bahkan tidak tanggung-tanggung, 
gue sampai masuk ke tangki air di lantai paling atas dan 
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menggosoknya dari dalam. Gue mencuci semua peralatan dapur, 
sampai gue tidak sadar kalau microwave juga ikut gue cuci. 
Jendela kamar gue buka agar sinar matahari masuk dan sirkulasi 
udaranya berganti. Gue memang jarang sekali menyapu kamar, 
sebab menurut gue kamar ini tidak terlalu kotor karena selalu 
dalam keadaan tertutup dan ada AC. Tapi, ternyata kamar ini baru 
terlihat kotornya ketika sinar matahari menerangi seluruh isinya. 

Setelah kamar menjadi bersih, gue mulai menata kembali 
barang-barang ke tempatnya. Mungkin sebentar lagi gue akan 
diusir dari rumah ini mengingat gue sudah bukan suaminya lagi. 
Rumah ini atas nama Twindy, begitu pun dengan kafe. Kayaknya 
semua yang ada di rumah ini adalah atas nama Twindy, kecuali 
sikat gigi sama sabun mandi. Nah, kalau itu baru gue yang beli 
sendiri, meski tetap pakai uangnya Twindy juga. 

Gue juga membersihkan halaman rumah, menyapu dan 
memotong rumput yang sudah tinggi. Sekalian gue mau mencuci 
mobil dan membersihkan bagian dalamnya. Ketika gue mengambil 
kunci mobil, gue melihat di tempat gantungan kunci masih 
tergantung sepatu bayi yang tadinya mau gue kasih ke Romi tapi 
tidak jadi. Daripada sepatu lucu begini dibuang, gue memutuskan 
menggantung sepatu itu di spion tengah mobil. Dengan begini, 
ketika mobil-mobil lain hiasan spionnya menggunakan tasbih, 
nah, gue malah futuristis, pakai sepatu bayi. 

Sepanjang hari gue memang sibuk bersih-bersih, namun 
tidak dengan malamnya. Keheningan dalam rumah mampu 
membangkitkan hal-hal yang tidak mau gue pikirkan, tentang 
bagaimana kabarnya Twindy, apa yang sedang dia lakukan, sudah 
makan atau belum, bagaimana kerjaannya, baik-baik sajakah dia 
sekarang? Memikirkan semua itu membuat kepala gue berputar- 
Putar. Bahkan lagu “Baby Shark” yang sengaja gue putar 
kencang-kencang, agar rumah tidak terasa sepi pun tampaknya 
tidak mampu membunuh kesepian yang bertamu. 
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Gue membuka Instagram dan melihat Twindy mengunggah 
sebuah video singkat tentang sebuah taman. Meski hanya 
sebentar, tapi di video itu gue bisa melihat dua buah gelas di atas 
meja. Twindy tidak sedang sendiri, mungkin dia sedang bersama 
Aldi. 

"Rasanya benci sekali melihat kamu bersama orang lain, 
Twin," gumam gue. "Aku masih sayang kamu dan sekarang 
kamu bahkan gak mau menengok sedikit pun kepadaku. Aku 
gak masalah. Aku tahu kamu sekarang sudah bahagia bersama 
seseorang yang mungkin lebih baik dari caraku memperlakukanmu 
dulu. Mungkin jalan kita memang sudah seharusnya pergi ke 
arah yang berbeda. Tapi tetap, rasanya aku benci sekali melihat 
media sosialmu, meski aku juga mengakui aku gak bisa untuk 
gak melihatnya karena hanya dari situ aku bisa tahu kabarmu. 
Rasanya dulu begitu sepele, karena tanpa perlu bertanya pun aku 
sudah bisa melihatmu setiap hari.)Sekarang hal itu menjadi hal 
yang paling mahal karena untuk bisa melihatmu saja aku harus 
menebus dengan sebuah duka." 

Dada gue terasa semakin berat. Gue merasa Twindy sekarang 
Sudah benar-benar pergi. Anet juga sudah tinggal di masa lalu. 
Kalau begini caranya, hilang sudah harapan gue untuk punya 
anak. Kalau gue memang ditakdirkan tidak mendapatkan cewek 
di muka bumi ini, ya, paling gue bisa dapat jodohnya nanti di 
alam barzakh. Romantis. Penghulunya jin muslim. 

Pikiran yang ace menentu, rasa sedih, dan rasa bersalah yang 
merongrong gue dari dalam, membuat gue kembali sadar kalau 
gue tidak boleh terlalu lama sendirian di rumah ini. Takutnya jika 
terlalu lama di rumah, rasa ij : : 
kepala dan hati gue, hingga ue eas oo 

> mbuat gue melakukan 
hal-hal yang seharusnya tidak gue lakukan. Gue mengambil 
kunci mobil dan pergi ke satu tempat yang sesekali gue datangi 
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ketika gue masih kuliah. Letaknya tidak jauh dari pinggiran kota. 
Sebuah bar kecil yang nyaman sekali untuk membunuh waktu. 

Bar kecil itu bukanlah seperti bar yang biasanya. Tidak ada 
pertunjukan musik secara Jive, musiknya murni dari playlist 
lagu yang dipilih oleh bartender-nya sendiri. Bar itu memang 
menjadi tempat untuk duduk dan bercengkerama, bukan untuk 
hura-hura mabuk lalu joget tidak karuan. Hal unik lainnya 
adalah, bar itu satu-satunya tempat menjual minuman beralkohol 
yang memasang tulisan berbahasa Arab yang artinya, “Bacalah 
bismillah sebelum minum.” di dinding bagian atas dekat tampilan 
menu-menu minuman. Kata bartender-nya, “Biar berkah.” 

Terbaik memang. Dosa dan akhlakul karimah berimbang. 

Tak butuh waktu lama untuk sampai di bar itu. Ketika gue 
membuka pintu bar, terdengar suara si bartender yang selalu 
menyambut pelanggan yang datang. Namun, begitu dia melihat 
gue yang datang, si bartender langsung berteriak kencang sambil 
melambaikan tangannya. 

"OI, A! TUMBEN-TUMBENAN LO DATANG KE SINI!" 
Si bartender tersenyum lebar banget. 

Gue terkekeh menghampiri meja bar dan duduk. Nama 
bartender itu adalah Ryan. Perawakannya tinggi, besar, 
dan ganteng. Badannya besar banget kayak beduk masjid, 
tingginya juga tidak kira-kira, mungkin kalau dia naik angkot, 
pasti kepalanya keluar dari jendela karena tidak cukup kalau 
dimasukkan ke dalam angkot. 

Gue sudah cukup lama kenal Ryan karena dulu sempat 
beberapa kali datang ke bar ini. Meski badannya besar banget 
kayak adaptor orgen tunggal, tapi dia orangnya a ab ramah ke 
semua pelanggan. Dulu gue sering ngobrol sampai Subuh iiai 
Ryan, membuat kami menjadi cukup akrab, sebelum kemudian 
gue terpaksa harus menikahi jelmaan Nyi Roro Kidul. Setelah 
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menikah, gue tidak pernah mendapatkan izin sekali pun untuk 
pergi ke bar ini lagi. Hingga, hari ini. 

"Ke mana aja, A? Gak pernah kelihatan lagi. Sekalinya datang, 
baju lo jelek amat, kayak tukang pijat refleksi," gurau Ryan. 

"Enak aja, lo. Gue mau buka botol, dong, Yan!" pinta gue. 

"Wuih! Lagi banyak duit, nih. Baru beres pesugihan, ya? Mau 
buka botol apa?" 

"Johnnie Walker, Double Black Label aja." 

"Oke oce-" dengan sigap Ryan mengambil sebotol Double 
Black Label, tidak lupa dia memberi satu sloki di hadapan gue. 
"Jangan lupa bismillah dulu," bisik Ryan sambil mendorong botol 
ke arah gue. 

"Dari dulu lo sama aja, ya. Bercanda mulu." 

"Hahahaha, gue begini sama orang yang udah akrab, doang, 
A," Ryan mengelap gelas dengan lap berwarna hijau di tangannya. 
"Omong-omong, lemas benar. Lag? ada masalah, ya?" 

Gue menuang isi botol ke dalam sloki lalu menelannya cepat. 
"Lagi mens!" jawab gue asal. 

"Subhanallah, pantas terlihat sedih sekali. Tapi, lo kalau mens 
kayaknya bukan keluar darah, deh, A." 

"Keluar apa, dong?" 

"Air radiator." 

"HAHAHAHAHAHAHA, BANGSAT!!! Sini, dong, lo 
temenin gue minum! Gue lagi butuh teman ngobrol, nih," ajak 
gue. 

"Yaelah, A. Gue, kan, lagi kerja. Tapi, kalau butuh teman 
ngobrol, gue punya kenalan, nih. Mau?" 

"Manusia?" 

"Manusialah! Tapi, dia agak sedikit istimewa." 

"Istimewanya gimana?" 

"Nenennya gondrong." 
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"ANJIR, HAHAHAHAHAHAHA!" 


Ryan menghampiri salah satu meja, dia berbicara dengan 
seseorang yang sedang duduk di sana. Tak lama, mereka datang 
ke meja gue. 

"Lha?! Lo, A?" orang di sebelah Ryan memekik kaget. 

Gue mencoba mengingat-ingat siapa orang yang menyapa gue 
itu. Setelah beberapa menit, akhirnya gue mengenali dia. Gue 
yang tadinya lemas karena masalah Twindy, sekarang langsung 
menjadi bersemangat lagi. "Lho? Lo, toh, Dim?!" 

Dimas adalah kenalan gue juga. Beberapa tahun yang lalu, gue 
bertemu Dimas di bar ini. Dia juga adalah teman satu kampusnya 
Ryan. Bermodal satu botol yang kami beli secara patungan, kami 
kemudian mengobrol tentang banyak hal. Kami pun menjadi 
sangat akrab. 

"Si Ryan bilang mau ngenalin gue sama cewek. Ternyata, A’ 
Chaka. Berengsek emang, nih, sħRyan," Dimas tertawa. 

"Hahahaha, sini, Dim, temenin gue ngobrol. Kebetulan gue 
baru buka botol," ajak gue. 

"Wuih! Lagi banyak duit, nih! Oke, gue gabung, ya, A!" 
Dimas menggeser kursi. 

"Yan, ambilin gelas satu lagi," pinta gue. 

Ryan mengangguk, dia mengambil gelas dan meletakkannya 
di depan Dimas. Diawali dengan saling bertanya kabar, kami 
bertiga pun jadi berbicara panjang lebar ke segala arah: tentang 
politik, cewek, liga Inggris, kepindahan Ronaldo ke Juventus, 
Messi yang tidak pernah juara dunia, dan banyak lagi. Ryan 
sesekali pergi karena harus mengurusi pelanggan yang lain, 
namun jika sedang kosong, dia ikut menemani kami mengobrol. 

Kepala gue mulai terasa berat karena banyaknya alkohol 
yang mengendap di sana. Gue pun mulai meracau tidak jelas. 
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Ketika Dimas dan Ryan tertawa-tawa membahas masa lalu, gue 
mengatakan sesuatu yang membuat mereka seketika terdiam. 

"Ada dua orang yang saling cinta, meski mereka sering 
bertengkar, tapi mereka yakin mereka saling cinta. Mereka mampu 
saling mengisi kehidupan masing-masing. Tapi sialnya, mereka 
gak bersama lagi," gue meneguk satu sloki lalu meletakkan gelas 
dengan kencang di meja. 

"Sekarang rumah mereka gak lebih dari rumah hantu yang 
digentayangi oleh kenangan-kenangan bahagia: pelukan-pelukan, 
ciuman, dan perdebatan-perdebatan bodoh yang berujung tawa. 
Lalu datang satu hari di mana mereka gak sengaja bertemu lagi, 
saling memandang canggung. Mereka sama-sama sadar, meski 
gak saling berbicara, mata mereka meneriakkan penyesalan yang 
sama karena gak memilih untuk bertahan. Tapi pada akhirnya, 
sekuat apa pun mereka berusaha, mereka gak akan pernah 
bisa kembali bersama." Gue merebahkan kepala di atas meja, 
beralaskan tangan gue sendiri. 

"A," panggil Dimas pelan. 

"Hmm ...." 

"Lo masih sama si ... eh, siapa namanya, Yan? Cewek yang 
dulu bareng si A’ Chaka datang ke sini" tanya Dimas. 

"Aduh, gue lupa namanya, Dim. Dari huruf A kalau, gak, 
salah. Hmm ...." Ryan mengetuk-ngetuk jarinya di meja bar. 
"Andre?" 

"Bangsat! Sejak kapan ada cewek namanya Andre?!" Dimas 
memukgi kepala Ryan menggunakan tatakan gelas. "Ah, gue 
mpat i Damas menggeser tempat duduknya mendekat. Ryan yang 
berdiri di seberang kami mencondongkan tubuhnya ke depan 
karena penasaran. 

"Lo masih sama si Anet, A?” tanya Dimas tiba-tiba. “Dia 
baik-baik aja, kan?" lanjutnya lagi 
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Kepala gue yang masih terasa pusing banget, karena pengaruh 
alkohol dan memikirkan Twindy, kini tiba-tiba terasa seperti 
sedang dihantam godam raksasa ketika nama itu kembali 
terdengar di telinga. 
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Aku sedang berada di tahap mendengarkan kabar; 
kau yang kembali bahagia menemukan seseorang 
dan aku yang terus berpura-pura baik-baik saja. 
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Gue menghela napas panjang, memejamkan mata, mencoba 
mengingat hari-hari di mana gue harus meninggalkan Anet dan 
kemudian menikahi Twindy. Entah apa jadinya gue sekarang kalau 
dulu tidak mengambil keputusan yang akhirnya menyebabkan 
gue dan Twindy terpaksa menikah. Mungkin gue akan ada di sini, | 
di bar ini, mengobrol dengan Ryan, Dimas, dan juga ... Anet. 
Dulu, gue dan Anet memang sering datang ke bar ini. Meski 
hanya sekadar membuka sebotol bir dan dibagi berdua— 
karena dulu kami benar-benar tidak punya cukup uang, namun 
kebahagiaan saat itu rasanya tidak bisa dibeli dengan uang 
sebanyak apa pun. Ryan dan Dimas yang pada dasarnya ramah 
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mampu membuat Anet menjadi begitu terbuka dan kami berempat 
pun nyaman bercakap-cakap selayaknya sahabat lama meski 
sebenarnya kami belum lama saling mengenal. 

Gue menuang minuman ke dalam sloki lalu meminumnya 
dalam sekali teguk. "Gue udah nikah," gue menghela napas 
panjang lagi. Ryan dan Dimas tampak terkejut dan saling 
berpandangan. 

"Serius?" Ryan mendekatkan wajahnya. "SE-RI-US?!" 
ulangnya dengan penekanan. 

"Sama orang, A?" tanya Dimas polos. 

"YA, SAMA ORANG, LAH! LO KIRA GUE NIKAHIN 
BATU MAKAM?!" balas gue kesal. Mereka berdua tertawa. 
"Kalau begini, sih, mending tadi gue curhat sama candi, dah." 

Dimas menuang minuman ke gelasnya sendiri. "Wah, harus 
bersulang, nih, Yan. Akhirnya A’ Chaka nikah juga sama Anet. 
Berengsek, sih, kita gak diundang,,tapi gak apa-apa, harus tetap 
kita rayain." Dimas mengambil gelas Ryan lalu menuangkan 
minuman. 

"Gue udah nikah, tapi bukan sama Anet," ujar gue dengan 
pelan. 

Dimas dan Ryan kembali saling pandang. Bahkan Dimas 
tidak sadar kalau gelas yang sedang diisinya sudah penuh dan 
minumannya jadi tumpah keluar. 

"Gue gak ngerti, A. Jadi, lo beneran nikah sama batu makam?" 

Gue menggelengkan kepala. Tangan gue merogoh ke dalam 
Saku celana untuk mengambil ponsel. Gue membuka galeri foto 
dan menunjukkan beberapa foto Twindy kepada mereka. Dimas 
dan Ryan langsung mendekat, berdempetan, berusaha melihat 
foto yang sedang gue tunjukkan. 

"Gue nikah sama cewek ini," gue menunjukkan selfie 


terbaiknya Twindy. 
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Ryan menyambar ponsel gue, melihat foto dengan lebih 


saksama. Dimas menjadi rusuh, dia berdiri, menginjak kursi 
dan meloncati meja bar agar bisa melihat foto itu bersama Ryan. 
Mereka berdua sama-sama tampak terkejut. Mereka bergantian 
melihat ke gue, lalu kembali melihat ke foto-foto di ponsel gue. 
Mereka pasti tidak percaya kalau orang secantik Twindy mau 
menikah sama orang yang bentukannya kayak odol begini. Tapi, 
mereka terdiam ketika melihat foto pernikahan gue dan Twindy. 
Ryan memperbesar foto muka Twindy sampai bagian lubang 
hidungnya memenuhi layar ponsel. 

"KOK BISA?!?!" tanya mereka berdua serentak. 

"Ceritanya panjang. Gue gak tahu harus cerita dari mana." 

"KOK, BEGITU?!" Mereka sama-sama tidak terima pernyataan 
gue. 
"Lagian, hari ini gue udah cerai sama dia." 

"KOK, GOBLOK, SIH, YANG,KAYAK BEGINI DILEPASIN?!?!" 
Kali ini mereka kompak menghina gue. Bangsat memang. 
Padahal usia gue jauh lebih tua daripada mereka. 

"Udah gue bilang ceritanya panjang." 

"Terus, Anet ke mana, A?" tanya Ryan. 

"Ada." 

"Buat gue aja, A," ujar Dimas sambil menaikkan alisnya 
berulang kali. Ryan menoyor kepala Dimas karena sempat- 
sempatnya berbicara seperti itu. 

"Lo belum pernah kelilipan spion motor?" Gue menatapnya 
bete. 

"Hahahahahaha, emosi dia. Cerita dong, A! Ayolah, Lagian 
udah lama, kan, lo gak ngobrol sama kami berdua," Dimas 
menyenggol tangan Ryan dan Ryan mengangguk mengiakan. 

Gug menyambar botol minuman lalu menenggaknya langsung 
saking suntuknya isi kepala gue sekarang. Kepala dan hati gue 
sama-sama terasa berat, merasa lelah dengan kehidupan yang 
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gue jalani beberapa hari belakangan. Gue memutuskan untuk 
menceritakan semuanya kepada mereka berdua. Dan untun 
alkohol benar-benar membantu gue untuk menceritakan se 
hati gue tanpa perlu ada yang disembunyikan. 

"Oke, gue akan cerita. Tapi, 


gnya, 
mua isi 


gue mau minta minuman lain 
yang lebih kuat dari yang ini, dong, Yan!" Gue meletakkan botol 
minuman yang gue pegang dengan kencang ke atas meja." Ada 
yang lebih keras dari ini, gak?! Kalau bisa, yang rasa batu bara 
sekalian!" racau gue dan mereka berdua hanya tertawa. 


kkk 


Sambil dibarengi dengan menenggak minuman berkali-kali, 
hingga hanya menyisakan botol-botol kosong, gue menceritakan 
semuanya kepada Dimas dan Ryan. Dimas yang biasanya selalu 
bercanda, kini hanya terdiam sambil melipat tangan di dada. 
Dia berkali-kali menggeleng-gelengkan kepala. Ryan yang 
biasanya selalu berdiri itu, sampai membawa masuk kursi plastik 
dari tukang mi ayam yang mangkal di luar bar hanya untuk 
mendengarkan cerita gue dengan lebih saksama. 

Ketika gue menceritakan hal tolol yang tidak sengaja gue 
lakukan hingga membuat gue menikahi Twindy, mereka berdua 
pun kaget berjamaah. 

"MasyaAllah, ” ucap mereka kompak sambil geleng-geleng 
kepala. 

Ketika gue menceritakan siapa Twindy dan pekerjaannya, 
mereka kaget berjamaah lagi. 

"Subhanallah," ujar keduanya dengan dahi berkerut karena 
sulit percaya. | 

Ketika gue memberitahu berapa penghasilan Twindy per 
bulannya. Mereka loncat sambil berpelukan saking kagetnya. 

"ASTAGFIRULLAH!!!" 
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Luar biasa. Kayaknya gue sudah mengembalikan mereka ke 
jalan yang lurus. Ryan membuka lagi galeri foto di ponsel gue 
lalu melihat foto-foto yang ada di sana. Kayaknya dia masih tidak 
percaya kalau gue menikahi orang seluar biasa Twindy. 

"Dim, Dim, lihat, deh," Ryan menunjuk ke foto gue dan 
Twindy di alun-alun kota. "Orang kayak A’ Chak aja bisa dapat 
yang sempurna gini, Dim. Berarti lo masih ada harapan," sambung 
Ryan. 

Gue dan Dimas sontak menggebrak meja. "MAKSUDNYA 
APA, DAH?!" kata kami berdua tidak terima, sedangkan Ryan 
hanya tertawa. 

Gue melanjutkan bercerita, termasuk tentang apa yang terjadi 
hari ini. Setelah ceritanya tuntas, gue memejamkan mata sembari 
sesekali memijat kening. Rasanya gue lelah sekali untuk membuka 
mata. Ryan menghela napas, dia beranjak dari duduknya lalu 
mengambil air putih. Dimas hanya terdiam, mencerna semua 
yang sudah gue ceritakan. 

"Lo tahu, Dim, Yan," gue melihat ke mereka dengan mata 
yang merah banget mirip lampu rem delman. "Ketika kalian 
sudah nyaman dengan kehadiran seseorang yang kalian sayang. 
Seseorang yang selalu ada bahkan ketika yang lain meninggalkan 
kalian. Kehadiran mereka lambat laun akan terasa seperti efek 
narkoba. Dan, kalian mulai gak bisa hidup tanpanya, merasa 
ada yang gak lengkap jika mereka gak ada. Bahkan segala hal 
buruk yang mereka lakukan menjadi hal-hal yang kalian rindukan 
ketimbang harus hidup dengan merasa kesepian seperti gue 
sekarang. Lalu bagian terburuk dari sebuah perpisahan adalah 
ketika kalian tahu bahwa fisik mereka gak mungkin hadir lagi 
meski kalian sudah berusaha sekuat yang kalian bisa, atau meski 
kalian sudah berdoa dengan terus menempelkan dahi ke tanah 
sekalipun. Keadaan itu membuat kalian merasa kalau mati akan 
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jauh lebih baik ketimbang terus-menerus disiksa perlahan seperti 
ini." 

Ryan terdiam. "Gue pernah juga ngerasain kayak apa yang lo 
rasain sekarang ini, A," Ryan menepuk pundak gue beberapa kali 
lalu pergi membuatkan satu minuman untuk gue. "Ini dari kami 
berdua, A. Anggap aja kami yang traktir." 

"Lha, sejak kapan gue setuju traktir si A’ Chaka?!" Dimas 
protes. Ryan memukul wajahnya dengan tatakan gelas. 

"Hehehe, bercanda, A. Minum dulu, gih," ujar Dimas. 

Gue mengambil minuman itu, menatapnya lekat-lekat. 
"Belakangan ini, kadang gue gak mengerti apa salah gue. Tapi, 
mungkin gue memang pantas mendapatkannya setelah cara gue 
meninggalkan Anet dulu. Sekarang gue gak bisa menjadi suami 
yang baik karena gak mampu mengerti apa yang sedang Twindy 
lewati. Hari-hari juga terasa semakin buruk. Coba lo bayangin, 
Dim, kemarin gue lagi nulis tescp makanan, terus tiba-tiba 
muka gue dilempar sama sepatu bayi. Coba lo bayangin gimana 
kagetnya gue saat itu?!" 

Dimas dan Ryan malah tertawa kencang melihat gue mabuk 
sambil marah-marah. 

"Seumur hidup, rasanya baru pertama kali ini gue pengin 
berubah jadi kipas angin aja," tambah gue seraya menghabiskan 
minuman gratis dari Ryan tadi dengan sekali teguk. 

"Menurut lo gimana, Yan?" tanya Dimas. 

"Apanya?" 

"Masalahnya si A’ Chaka. Kalau berdasarkan ceritanya A' 
Chaka barusan, lo ada di pihak siapa? Twindy, A’ Chaka, atau 
Anet?" 

"Anet," jawab Ryan cepat. 

"Kok, gitu?" tanya Gue. 
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Ryan mengambil air minum lalu kembali duduk di depan 
gue. "A, setiap orang akan selalu mencari banyak alasan kecil 
yang bisa mereka pakai sebagai kambing hitam untuk menutupi 
keinginan mereka buat pergi, sehingga mereka gak terlalu 
merasa bersalah ataupun disalahkan, meski itu alasan yang gak 
masuk akal sekalipun. Dengan kata lain, kalau pada dasarnya 
kita memang ingin pergi, kita akan mencari seribu alasan untuk 
pergi. Meski alasannya sangat sepele sekalipun, kita akan tetap 
menggunakan alasan itu untuk pergi." 

Gue terdiam mendengarkan ucapan Ryan. 

"Tapi, jika seseorang benar-benar ingin bertahan, dia hanya 
butuh satu alasan saja, meski itu alasan yang tidak masuk akal 
sekalipun. Jika pada dasarnya dia memang ingin bertahan, maka 
dia akan tetap bertahan, gak peduli ketika ada puluhan ribu alasan 
yang lebih masuk akal yang bisa dia pakai untuk meninggalkan," 
Ryan menggeser gelas berisi fair putih ke depan gue. "Dan, A’, 
anggaplah gue orang yang sok tahu, tapi kalau dulu lo emang 
benar-benar ingin hidup bersama Anet, hal-hal bodoh yang sudah 
lo lakukan itu gak akan bisa menghentikan lo untuk tetap memilih 
bersama Anet." 

Tiba-tiba tubuh gue seakan dihantam jutaan volt listrik hanya 
karena mendengar ucapan Ryan barusan. 

"Dan, dari bagaimana lo pasrah lalu memilih untuk hidup 
bersama Twindy, sebenarnya gue rasa itu gak lebih dari cara lo 
untuk menutupi rasa bersalah lo sendiri kepada Anet. Padahal, 
lo memang ingin pergi dari Anet, karena balik lagi ke kata-kata 
gue tadi, bertahan itu akan jadi sangat mudah bagi orang yang 
memang benar-benar ingin bertahan." 

Napas gue menjadi tidak beraturan. Kata-kata Ryan seakan 
menyadarkan gue bahwa selama ini gue hanya mencari-cari 
alasan sebagai kambing hitam dari rasa bersalah gue karena 
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meninggalkan Anet. Tenggorokan gue tercekat. Gue ingin 
membela diri dari kata-kata Ryan, tapi gue tidak mampu. Karena 
pada dasarnya, gue tahu kata-kata Ryan memang benar. Jika 
memang Saat itu gue ingin bertahan dengan Anet, kesalahan bodoh 
yang gue lakukan dulu bukanlah hal besar yang bisa membuat gue 
pergi darinya. Gue hanya lelaki pengecut yang enggan mengakui 
kalau pada akhirnya gue merasa lelah dan ingin pergi, namun gue 
telanjur berhutang budi kepada Anet. Dan, Anet adalah wanita 
yang begitu baik, pemaaf yang paling gue sayang. 

Kebaikan Anet membuat gue begitu sulit untuk pergi. Gue 
benar-benar tidak sanggup meninggalkan Anet yang sudah begitu 
baik kepada gue. Lelaki mana yang bisa sangat jahat meninggalkan 
seorang wanita yang bahkan tidak pernah sekali pun marah 
kepada lelakinya, yang akan selalu ada meski lelakinya bukan 
siapa-siapa dan tidak punya apa-apa. Oleh sebab itu, mungkin 
Ryan memang benar, kalau saatitu,gue hanya sedang menunggu 
sebuah alasan yang tepat untuk melepaskan Anet, sehingga dia 
tidak perlu tersakiti oleh kenyataan bahwa sebenarnya selama 
ini orang yang dia cintai itu tidak merasa yakin untuk bisa terus 
mendampinginya hingga tutup usia nanti. 

Dimas mengangguk-angguk. "Masuk akal juga kata-kata 
si mesin fotokopi ini," dia menepuk-nepuk pundak Ryan yang 
gede banget itu. "Tapi, kalau gue boleh ngomong, gue justru 
mendukung A’ Chaka, Yan." 

"Kok, bisa?" tanya Ryan gantian. 

"Bakal panjang kayaknya kalau gue udah ngebacot, mau 
potongan keju sama kacang-kacangannya, dong, Yan," Dimas 
meminta camilan yang biasanya disediakan di bar-bar sebagai 
teman minum. 

"Lo punya duit emang?" 

"A’ Chaka yang bayar," jawab Dimas enteng. 
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"Berengsek," tukas gue yang sudah sempoyongan dan 
merebahkan kepala di atas meja. Kayaknya sebentar lagi gue 
bakal kehilangan kesadaran, deh. 

Mabuk ditambah dengan perasaan yang saat ini remuk redam 
rasanya adalah kombinasi paling bajingan yang membuat badan 
dan pikiran gue seperti melayang entah ke mana, tidak bisa 
dikendalikan dan sudah tidak peduli lagi dengan yang terjadi di 
sekitar gue. Yang gue butuhkan sekarang hanyalah satu, istirahat. 

"Gue di sini cuma kasih pendapat berdasarkan cerita yang 
gue dengar dari satu orang aja, ya, yaitu, A’ Chaka," jelas Dimas 
ketika camilannya sudah datang. 

"Terus?" tanya Ryan. 

Mereka berdua malah mengobrol berdua. Sedangkan gue, 
yang punya masalahnya, sedang merebahkan kepala di atas meja, 
berusaha mendengarkan meski untuk bernapas saja rasa-rasanya 
sudah sangat berat sekali. 

"Soal Twindy dulu, A’ Chaka benar-benar menjadi pihak 
yang disudutkan, sih. Masalahnya begini, apa yang dialami 
Twindy sekarang ini benar-benar murni di luar kendali A’ Chaka. 
Setuju?" 

"Setuju," jawab Ryan. 

"Hggnht ... stju," racau gue. 

“Dan, ketika di rumah dia marah-marah ke lo itu, A, sebenarnya 
lo juga sadar, kan, kalau saat itu Twindy hanya sedang mencari 
kambing hitam untuk melampiaskan kekesalannya karena apa 
yang sedang menimpanya?” tanya Dimas memastikan. 

Gue mengangguk-angguk. 

"Bagus, deh. Kalau lo gak sadar akan hal itu, berarti lo 
begonya kebangetan. Tapi, gue juga mencoba untuk berdiri di 
posisi Twindy. Dari cerita A’ Chaka, Twindy itu tipe wanita yang 
gak bisa ditundukkan, apalagi sama laki-laki. Selama hidupnya, 
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kayaknya hanya dalam hitungan jari di mana dia mau mengaku 
kalah kepada saingannya, atau kepada orang-orang yang dia rasa 
gak lebih baik darinya. Orang seperti Twindy, terlepas pria atau 
wanita, terkadang akan terluka egonya jika orang yang statusnya 
jauh di bawah dirinya, malah justru jadi pemenang melawan 
dirinya. 

"Contohnya saja di Indonesia, orang-orang tua kebanyakan 
sangat susah untuk menerima nasihat dari anaknya atau dari 
orang-orang yang jauh lebih muda. Di Indonesia, kata 'durhaka' 
menjadi sebuah maklumat ketika ego orang-orang tua itu 
tercoreng. Semisal mereka melakukan kesalahan, lalu dikoreksi 
oleh orang-orang yang lebih muda, alih-alih bersikap dewasa, 
mereka malah mengatakan orang-orang muda itu durhaka karena 
gak sopan kepada orang tua. Padahal, jelas-jelas kalau orang tua 
itu yang salah. Nah, seperti itulah Twindy. Ketika tahu sperma 
A’ Chaka baik-baik saja dan ternyata kendala utama perihal sulit 
punya keturunan itu ada di dirinya, sudah pasti Twindy akan jadi 
sulit menerimanya. Sebab, A’ Chaka di mata Twindy itu sangat 
rendah derajatnya. Betul begitu, A’ Chaka?" urai Dimas. 

"Seharusnya gue merasa tersinggung sama kata-katanya 
Dimas, tapi kenapa gue justru setuju, ya?" balas gue setelah tadi 
sempat izin ke belakang buat cuci muka agar bisa kembali segar. 
"Dan, kita ini mengobrol bertiga, laki-laki semua, tapi kenapa 
malah membahas sperma gue, sih? Apa gak ada topik lain yang 
lebih enak buat diomongin?" 

"Terus, kesimpulannya apa?" tanya Ryan kebingungan. 

"A’ Chaka sendiri yang bilang Twindy adalah tipe wanita yang 
butuh dipuasin egonya, dibuat merasa menang, dipuji, dan diakui 
kalau posisi dia memang lebih tinggi. Itu sudah tugas A' Chalet 
dari dulu. Tapi, kenapa justru hal-hal itu gak dilakukan lagi sama 
A’ Chaka beberapa hari yang lalu? Biar bagaimanapun, Twindy 
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itu perempuan, A, dia butuh seseorang untuk mendengarkan, 
untuk dimengerti apa yang sedang dia derita. Lo gak harus 
membantu Twindy menyelesaikan masalahnya, A. Karena gue 
juga yakin kalau Twindy akan selalu bisa menyelesaikan semua 
masalahnya sendiri. Tapi, setidaknya lo harus bisa membuat 
Twindy merasa bahwa dia gak sendiri ketika dia sedang 
menyelesaikan masalahnya itu. Lo pikir, kenapa cewek bisa pergi 
mencari pundak orang lain padahal dia punya pundak lelakinya 
sendiri? Ya, karena di pundak lelakinya itu, dia gak menemukan 
kenyamanan yang membuat dirinya merasa tidak sedang sendiri. 
Itu sebabnya Twindy mencari Aldi." 

Gue tersentak. Untuk kedua kalinya obrolan kedua orang di 
depan gue ini terasa begitu masuk akal. Apa yang selama ini gue 
pertanyakan sebenarnya sudah ada jawabannya. Tapi, gue terlalu 
bebal untuk mau mengalah seperti biasanya. Astaga! Memang 
bukan salah Twindy kalau dia-sampai mencari orang lain, tapi 
itu salah gue. Itu adalah salah gue kenapa Twindy sampai lebih 
memilih kembali ke mantannya ketika dia sudah berkata bahwa 
dia sudah tidak ada lagi rasa pada mantannya? Chaka bodoh! 
Betul kata Dimas, gue hanya perlu menundukkan kepala dan 
membuat Twindy tidak merasa rendah, bahkan di 
rendah di hidupnya sekalipun. Kena 
sekarang?! 


keadaan paling 
pa gue baru menyadari itu 


“Boleh nambahin sedikit lagi, 


gak?” sahut Dimas. Gue 
mengangguk mengizinkan. 


“Di dunia percintaan, Twindy bisa dibilang golongan wanita 
Alpha Female. Wanita pintar, berpendidikan tinggi, punya 
karir hebat, dengan gaji di atas puluhan juta setiap minggunya. 
Sekarang gue tanya sama lo, Yan, apa yang cewek Alpha 
butuhkan di saat sebenarnya dia sendiri sudah memiliki banyak 
hal di dalam hidupnya?” 


230 


Scanned by CamScanner 


Ryan mengelus dagu. “Hmm ... narkoba?” 

“Gue tonjok juga, ya, lo,” ujar Dimas kesal. 

“Ya, apa, dong?” 

“Mereka hanya butuh pendamping yang bisa memberikan 
kasih sayang sekaligus memenuhi ego mereka,” jawab Dimas. 

“Cuma itu?” 

“Iya, cuma itu. Memangnya apa lagi yang dia butuh? Pria 
mapan? Lha, dia sendiri gajinya udah puluhan juta. Pria pintar? 
Yaelah, dia sendiri udah pintar banget. Pria ganteng? Kayaknya 
gak juga. Toh, A’ Chaka yang mukanya kayak mobil tamiya juga 
bisa mendampingi cewek secantik Twindy. Yang dibutuhkan 
wanita-wanita Alpha adalah seseorang yang bisa memberikan 
kasih sayang dan mampu mendengarkannya dengan baik, yang 
dewasa, dan bisa diajak diskusi. Dan, mencari lelaki yang kayak 
gitu, tuh, sulit banget. Banyak, kan, tuh, cewek-cewek yang 
berkarir tinggi atau berpendidikan hebat, tapi masih jomlo. 
Mereka udah gak lagi mencari drama-drama kacangan. Mereka 
butuh lelaki yang benar-benar dewasa dalam hal penerimaan diri. 

“Sekarang pertanyaan gue selanjutnya adalah, menurut kalian 
berdua, apa yang bisa membuat seorang Alpha Female merasa 
begitu rapuh dan hancur di saat yang bersamaan? Padahal dengan 
kemampuannya sendiri, seharusnya dia bisa mendapatkan semua 
yang dia inginkan, kan?” 

Gue dan Ryan menggelengkan kepala. Dimas melanjutkan 
kuliahnya. 

“Untuk Alpha Female, ada tiga hal utama yang bisa membuat 
mereka langsung merasa begitu rapuh. Keluarga, mimpi, dan 
kepercayaan. Bagi Twindy, tiga hal itu ada di dalam satu wadah, 
yaitu kehamilan. Itu adalah mimpinya, keluarga kecilnya, dan juga 
rasa percaya bahwa dia pun bisa menjadi seorang ibu seperti yang 
diinginkan banyak wanita di luar sana. Dan sekarang, ketika tiga 
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hal tadi direnggut paksa oleh keadaan di waktu yang bersamaan. 
Jadi, rasanya wajar kalau Twindy langsung mengamuk seperti 
itu,” Dimas mengakhiri penjelasannya sambil menenggak habis 
minumannya dan menghela napas panjang. 

"Sebentar, jadi lo ini timnya A’ Chaka atau timnya Twindy, 
sih? Tadi, kan, lo bilang lo timnya A’ Chaka? Kok, dari penjelasan 
lo kayaknya lo malah jadi mendukung Twindy?" sindir Ryan. 

"Tadi, kan, gue udah bilang kalau gue mencoba mengerti 
posisinya Twindy. Gue mendukung A’ Chaka karena dia gak 
bisa disalahkan atas keadaan yang menimpa Twindy. Terlebih 
Twindy gak menurunkan egonya dan gak mau membicarakannya 
sebagai mana suami-istri yang seharusnya. Nah, kalau tentang 
Anet, gue setuju sama lo, Yan. Sebagai lelaki, lo harusnya kasih 
alasan yang jelas, A, dan bukannya meninggalkan segudang 
tanya. Lo pikir dia bakal baik-baik aja? Gak, A. Justru dia jauh 
lebih tersiksa karena lo pergi tanpa kasih penjelasan yang jelas. 
Dia jadi kebingungan, gak tahu harus melangkah ke mana. Mau 
mengejar lo tapi dia takut kalau lo emang udah gak sayang, mau 
menyerah tapi takut kalau lo hanya pergi untuk sementara dan 
ada kemungkinan kembali lagi di masa depan. Lo gak bisa terus 
begini, A. Lo itu menyiksa Anet. Dia juga berhak mendapat 
penjelasan tentang apa yang sebenarnya terjadi: kenapa lo pergi, 
kenapa lo gak bertahan. Kalau buat kasih penjelasan itu aja lo gak 
sanggup, mending lo pakai pembalut aja, A," sindir Dimas. 

| Gue kembali terdiam. Kata-kata Dimas dan Ryan, serta yang 
terjadi kepada Twindy dan Anet, semuanya secara bersamaan 
berjejalan masuk ke dalam kepala gue. Melebur menjadi satu. 
Kepala gue terasa panas. Selama ini, gue pikir gue adalah pihak 


yang tersakiti, tapi tanpa sadar, gue yang sudah menyakiti orang 
lain. 
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Selama ini guemerasa hidup gue tidak pernah adil, tapi ternyata 
hidup mereka jauh lebih tidak adil karena harus berhadapan 
dengan gue yang seperti ini. Sekarang gue sepenuhnya sadar, 
guelah sumber masalah dari semua orang yang ada di hidup gue 
sekarang. Seakan dengan adanya gue di hidup mereka, justru 
membawa mereka kepada keadaan yang tidak mereka inginkan. 
Hidup mereka jadi berantakan semata-mata karena ada gue di 
dalamnya. 

Kata-kata Twindy tentang gue yang tidak berguna dan sebagai 
sumber dari masalah di hidupnya semakin tampak jelas di kepala. 
Terlalu banyak pikiran membuat kebiasaan buruk gue keluar lagi, 
gue tidak sengaja menyenggol gelas sampai jatuh dan pecah di 
lantai. 

"Bukain satu botol lagi buat A’ Chaka, Yan," pinta Dimas 
kepada Ryan yang lagi membersihkan pecahan gelas di dekat 
kaki gue. "kayaknya A’ Chaka butuh lebih banyak minum." 

Ryan tidak membantah. Dia pergi ke rak minuman dan berpikir 
sebentar di sana, mencari minuman yang tepat untuk keadaan gue 
saat ini. 

"Kasih aja jamu," celetuk Dimas. "Kalau bisa, jamu Sari 
Rapet." | 

"Lo kira dia janda?!" Ryan menjadi kesal. 

Ryan membuka satu botol Jack Daniels Gentleman 
Jack. Kemudian dia mengambil satu kubus gula batu, dan 
menumbuknya hingga hancur. Setelahnya, Ryan mengisi es batu 
ke dalam tiga gelas, menuangkan sedikit minuman ke dalamnya, 
lalu mengupas lemon dan memeras airnya ke tiap gelas. Sisa 
kulitnya dia masukkan juga ke dalam gelas. Itu adalah sebuah 
cara lama dalam menyajikan minuman whisky yang dilakukan 


dengan begitu apik. Ryan kemudian membawa gelas itu ke meja 
kami. 
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"How do you feel now, A?" tanya Ryan. 

Gue menatap gelas itu lekat-lekat. "Gue sayang Twindy, 
Yan. Gue merasa gue dan dia adalah satu kesatuan yang bisa 
saling mengisi meski kami sering berbeda pendapat. Gue gak 
keberatan dia marahi setiap hari, asalkan dia tetap ada. Hidup gue 
bersama Twindy sangat sempurna, seperti apa yang selama ini 
gue inginkan. Twindy bisa menjadi apa saja yang dia mau dan 
gue akan selalu mendukungnya. Dia tidak perlu khawatir, karena 
setinggi apa pun gue nanti, gue akan tetap meletakkan kepala 
gue di bawah kepalanya. Twindy bisa mengendalikan bahtera 
keluarga kami menuju ke mana pun yang dia mau, dan gue akan 
dengan senang hati menambal setiap lubang di dalamnya setiap 
kami melewati ribuan badai." 

Gue menyesap minuman di gelas lalu menghela napas panjang. 
"Sedangkan Anet, dia adalah wanita paling sempurna yang gue 
yakin bisa menerima gue apa adanya. Dia adalah Chaka dan gue 
adalah Twindy dalam kehidupan kami di masa lalu. Dia selalu ada 
di belakang gue, bersiap menangkap ketika gue terjatuh atau letih 
karena berada di depan menghadang semuanya. Gue bisa terbang 
ke mana saja dan Anet akan selalu ada di rumah, menunggu 
gue pulang, mengatakan bahwa semua akan selalu baik-baik 
saja. Bersama Anet, gue merasa hidup gue akan baik-baik saja 
meski kami gak punya apa-apa. Sesempurna itu Anet buat gue," 
gue melirik Ryan dan Dimas yang masih mendengarkan dengan 
serius. "Oke, oke, gue tahu gue egois karena gak memilih salah 
satu." | 

Ryan dan Dimas mengangguk-angguk. Berengsek. Kompak 
banget, nih, bocah berdua. 

"Gue gak tahu harus memilih siapa, Dim, Yan. Atau, lebih 
tepatnya gue terlalu pengecut untuk memilih. Gue takut menyakiti 
hati yang gak gue pilih. Tapi, dengan gue gak memilih pun, gue 
menyakiti hati keduanya. Gue bingung." 
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"Kalau gitu jangan memilih mereka," kata Dimas. 

"Benar kata orang tua yang satu ini," Ryan mengangguk- 
angguk. 

"Anjing! Umur kita sama, berengsek! Malah di sini yang 
keliatan tua itu lo! Badan gede banget lagi, lo habis sarapan 
palawija?!" Dimas tidak terima. 

"By the way, A, gimana rasanya waktu lo pertama kali ciuman 
sama Twindy?" tiba-tiba Dimas mengubah topik pembicaraan. 
Ryan ikut penasaran. 

"Rasanya?" gue berpikir sejenak. "Kayak ciuman sama ular 
kobra." 

"HAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHA!" Kami bertiga ter- 
tawa terbahak-bahak meski dengan segala kekacauan yang masih 
berputar di dalam kepala gue. 

"Jadi, baiknya gue gak harus memilih, ya, kalau gitu?" Gue 
kembali bertanya. Tawa mereka-berdua pun langsung pudar. 

Dimas mengangguk. "Lebih baik menyakiti hati sendiri 
ketimbang menyakiti hati orang yang kita cintai, kan?" 

"Terkadang kita perlu jadi orang asing demi menyelamatkan 
mereka yang kita cintai, A," sambung Ryan. 

Gue memijat kening. Gue meminta Ryan menuangkan 
minuman lagi. "Gue jadi pengin nanya sama lo, Yan. Cewek itu 
paling gak suka digimanain, sih?" 

"Wah, kalau soal cewek, sih, tanya ke Dimas aja. Dia lebih 
ahli," ujar Ryan sambil dengan serius meracik minuman. 

"Gimana, Dim?" tanya gue. 

"Hmm ... menurut hemat saya, cewek itu paling gak suka 
kalau dikirimin santet." 

"SEMUA JUGA BEGITU, ANJING!!!!" teriak gue dan Ryan 
berbarengan sampai semua tamu melihat ke arah kami berdua. 

"Hahahaha, lagian pertanyaan lo retoris banget, dah, A." 
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"Maklum udah tua, Dim," celetuk Ryan. Mereka berdua 


kembali tertawa. 

"Terus, sekarang apa yang ada di pikiran lo, A?" tanya Ryan. 

"T windy," jawab gue cepat. 

"Why?" 

"Kalian tahu? Gue udah menyiapkan beberapa rencana besar 
untuk keluarga kecil kami. Seperti rencana bulan madu setelah 
akhirnya Twindy mau membuka diri sama gue, rencana gue 
membuka cabang kafe baru, dan rencana-rencana lain yang 
ingin kami capai selanjutnya. Semua itu sudah gue persiapkan. 
Tapi sekarang, semuanya menjadi tetap sebatas rencana, gak 
akan pernah menjadi nyata. Kesombongan tentang hari-hari 
bahagia yang ternyata harus dipaksa usai, ketika kami baru saja 
berkesempatan untuk bisa melangkah bersama sebagai satu 
keluarga. Pada akhirnya cinta ini menghempaskan gue kencang 
hingga terpelanting dan tersesat!kehilangan arah. Twindy pergi, 
ke pelukan seseorang yang dia rasa jauh lebih baik dari gue di 
dalam segala hal. Sekarang tiga pertanyaan itu berputar berkali- 
kali, selayaknya pita kaset rusak yang terus memutar bagian lagu 
yang sama." 

"Tiga pertanyaan?" 

Gue mengangguk. "Kapan gue bisa melupakan Twindy? 
Kapan luka ini akan terus gue derita? Dan, apa gue gak akan 
pernah mencapai kata pantas untuk mendampingi wanita sehebat 
Twindy?" 

Kami kemudian terdiam. Ryan sesekali pergi untuk melayani 
para tamu. Sedangkan Dimas malah asyik menuang minuman 
ke dalam gelas gue. Baru habis sebentar, sudah diisi lagi, sudah 
kayak tukang isi ulang galon air ilegal aja dia. 

Malam semakin larut, tinggal satu jam lagi sebelum bar 
tutup. Sebagian besar pengunjung bar sudah pulang, menyisakan 
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beberapa orang saja, salah satunya gue. Para karyawan terlihat 
mulai merapikan meja. Namun, gue masih tetap duduk terdiam 
dengan rasa bersalah yang membuat gue kehilangan kontrol. Gue 
bahkan tidak segan-segan menenggak minuman tanpa peduli 
bagaimana nanti gue akan pulang. 

"Nanti gimana kalau dia hangover, woi!" bisik Ryan ketika 
melihat Dimas masih terus menuangkan minuman. 

"Tinggalin aja di toko, kunci pintunya. Paling nanti dijadiin 
tumbal sama setan penunggu toko ini," balas Dimas enteng. 

Mata gue sudah tidak kuat untuk terbuka. Sosok Dimas sudah 
mulai menjadi kabur. Setelah melihat keadaan gue yang seperti 
itu, akhirnya Dimas berhenti mengisi ulang gelas gue dan kini 
memanggil nama gue berkali-kali. 

"A, gue ngerti kalau lo lagi mengalami kehilangan yang 
begitu besar. Belum lagi dengan rasa penyesalan yang membuat 
“lo seperti benar-benar ditinggalkan sendiri seperti ini. Gue 
mengerti, kok, A. Jangan terlalu memaksakan diri, ya. Gue tahu 
kalau lo berpikir semua ini terjadi akibat dari perbuatan lo dulu 
di masa lalu, kesalahan-kesalahan tengik yang membuat lo harus 
kehilangan orang yang lo sayangi. Rasa kesal terhadap diri sendiri 
karena gak melakukan hal yang berguna hingga orang-orang yang 
seharusnya ada itu malah pergi. Maaf, ya, A, gue gak bisa bantu 
lebih dari ini." Dimas menepuk pundak gue berkali-kali. 

"Gak apa-apa, Dim. Segini juga sudah lebih dari cukup. 
Terima kasih karena masih tetap ada dan gak pergi kayak MARG 
orang yang pernah ada di hidup gue," jawab gue sambil masih 
meracau. 

"Lo itu orang baik, A. Percayalah, lo itu orang baik. Lo pantas 
mendapatkan yang lebih baik dari semua ini, setelah banyak hal 
baik yang lo usahakan untuk orang lain. Salah satunya, lo gak 
mau memilih karena lo gak mau menyakiti hati orang yang gak 
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lo pilih. Jangan pernah menyalahkan diri sendiri, ya, A. Semua 
yang terjadi bukan karena lo juga, kok. Gue gak tahu siapa yang 
benar dan siapa yang salah, tapi dalam sebuah hubungan, terlebih 
rumah tangga, tanggung jawab untuk melindungi pasangan itu 
sama besarnya dengan tanggung jawab kepada diri sendiri. Dan, 
lo udah melakukan tugas lo dengan baik." 

Kali ini Dimas menuangkan air putih dan memaksa gue 
meminumnya. Ketika gue sedang berusaha menelan air putih itu, 
Dimas memajukan wajahnya dan menatap gue dengan serius. 

“There is always a cost, for everything. So choose wisely, A. 
Choose wisely every choices you'll take. Okay?” bisik Dimas. 
Gue mengangguk meski sebenarnya gue tidak begitu mengerti 
kenapa dia berkata seperti itu. 

Ryan yang tadi sibuk mengurusi pembayaran, kini ikut 
duduk di sebelah gue dan mengusap punggung gue pelan dengan 
tangannya yang gede banget, kayak tangan orang yang habis 
dilindas tank baja. 

"Waktu gak akan menyembuhkan luka, dia hanya akan 


membuatmu terbiasa dengan rasa sakit itu setiap harinya, sehingga 


dia gak akan terasa begitu menyakitkan lagi. Ada banyak hal 
baik di dunia ini yang masih bisa lo usahakan ketimbang terus 
mengasihani diri sendiri seperti ini. Percayalah, A, semua akan 
kembali baik pada waktunya. Dan, sampai hari itu tiba, please, A, 
bertahan, ya?" pinta Dimas. | 

Gue mengangguk pelan. "Doakan gue bisa, ya, Dim," balas 


gue pelan, kemudian gue benar-benar hilang kesadaran dan 
terlelap di atas meja. 
2K KK 


Samar-samar gue mendengar suara Dimas dan Ryan yang sedang 
saling menyalahkan. 
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"Lo, sih, goblok, udah tahu lagi kayak gitu malah dikasih 
minum terus," Ryan menggaruk kepalanya berkali-kali meski 
tidak gatal. "Sekarang kita harus gimana, dah? Masa gue harus 
bawa A’ Chaka ke kosan gue?" 

"Tinggalin aja di toko," jawab Dimas enteng sembari 
menghabiskan minuman yang tersisa di botol. 

"Tinggalin gigi lo gendut! Kalau bos gue tahu, bisa dipecat 
nanti! Hadoooh, nambah masalah aja, ah." 

"Rewel bener lo jadi cowok, kayak tukang pijet orok! Udah 
serahin sama gue aja," Dimas mengambil ponsel gue yang ada di 
atas meja. 

"Mau telepon siapa lo?" tanya Ryan penasaran. 

Dimas tidak menjawab, jempolnya bergerak-gerak di atas 
layar. Beberapa saat kemudian, dia menempelkan telepon itu di 
telinganya. "Biar bagaimanapun, A’ Chaka harus menyelesaikan 
salah satu masalahnya." 

"Halo!" tiba-tiba Dimas berkata dengan kencang. "Ini Dimas. 
Masih ingat, gak? Yang dulu ketemu di bar-nya Ryan." 

Dimas tertawa sebentar dan mengangguk-angguk, sesekali 
menimpali lawan bicaranya di telepon. "Bisa ke sini, gak? Aku 
tahu udah terlalu malam, tapi A’ Chaka lagi ada di sini. Dan, 
kayaknya dia benar-benar mabuk berat. Bentar, ya, aku coba tes 
dulu." 

Dimas menggoyang-goyangkan tubuh gue. "A! Lo masih 
Sadar, gak?!" 

Gue yang setengah sadar cuma bisa merespons dengan 
erangan pelan. 

"Kalau masih sadar, coba gue tes baca surat Al-Bagoroh dari 
ayat 1 sampai 286. Kalau | gak bisa, berarti gak sadar," lanjut 
Dimas. : 

Ryan geleng-geleng kepala melihat kelakuan Dimas. 
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Dimas terkekeh lalu kembali berbicara dengan seseorang di 
telepon. "Bisa? Aduh, maaf banget, ya, jadi ngerepotin malam- 
malam begini. Tenang aja, A’ Chaka bawa mobil sendiri, kok." 
Dimas menutup telepon dan memasukkannya ke saku jaket gue. 

"Siapa?" tanya Ryan. 

"Orang yang paling bisa menerima A’ Chaka tanpa peduli 
sedang seburuk apa kondisinya sekarang," jawab Dimas. 

Ryan menatap Dimas yang mengangguk seakan mengerti apa 
yang ada di pikirannya Ryan. 

"Iya, itu Anet," ujar Dimas tanpa rasa bersalah. "Setidaknya 
besok pagi A’ Chaka mau gak mau harus berbicara dengan 
seseorang yang selama ini membuat kakinya gak bisa melangkah 
bebas bersama Twindy." 

Ryan dan Dimas melihat gue yang menatap mereka dengan 
setengah sadar. 

"Kelak ketika keadaannya, sudah membaik dan lo sudah 
kembali menemukan bahagia, janji, ya, A, lo bakal ke sini 
lagi, ketemu sama kami berdua. Nanti kita minum-minum 
sambil tertawa-tawa lagi kayak sekarang. Terus nanti kita bakal 
membahas tentang malam kelam ini sambil geleng-geleng kepala 
menertawakan diri kita sendiri," ucap Dimas. 

"Iya, kami tunggu, ya, A," Ryan menimpali. "I'm not sure 
when that day of happiness will come, but trust me, it will." 

"Yap, it will," Dimas menegaskan. 
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TRUE LOVE WAITS 


Kita akan bertemu lagi suatu hari nanti. 
Di satu hari bahagia, ketika menggenggam bukan berarti untuk 
melepaskannya lagi. 


Di satu keadaan tenang, ketika tawa takyberati menyakiti hati yang lainnya. 
Di satu waktu lama, 


yang akan berarti selamanya. 


7K 26 KK 


Kepala gue terasa berat sekali. Bahkan untuk membuka mata saja 
rasanya kayak disuruh berantem sama TNI, berat! Tenggorokan 
gue kering tidak peduli betapa seringnya gue menelan ludah agar 
jadi sedikit terasa basah. Efek dari mabuk benar-benar menyiksa, 


selain dehidrasi, migrain juga datang menyerang. Mata gue 
matahari meski tidak langsung. 


setengah membuka, entah 
e merasa cukup nyaman 
e merasa seperti ditarik 


mengerjap, terkena paparan sinar 
Gue melihat sekeliling dengan mata 
gue lagi ada di mana sekarang, tapi gu 


merebah di sini. Perasaan gue tenang, gu 
ke suatu masa ketika hidup gue masih baik-baik saja. Wangi yang 


melekat di bantal terasa seperti harum pundak almarhum Ibu 
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ketika dulu gue masih kecil dan menangis di sana setiap kali gue 
merasakan sakit di hati. 

Rasa kering di tenggorokan mulai menyiksa, mau tidak mau 
gue harus mencari minum. Tangan gue refleks meraih gelas yang 
ada di dekat gue. 

"EH, JANGAN PAKAI GELAS ITU!!" 

Seketika gue membeku. Nyawa gue yang tadi masih setengah 
kumpul, kini seakan dipaksa kembali hingga organ-organ dalam 
gue ikut tersentak kaget. 

Gelas direbut dari tangan gue dan diganti dengan gelas lain 
yang sudah berisi air putih. Gue termenung. Sudah pasti orang 
yang memberi gue gelas ini bukan Twindy. Seumur hidup 
Twindy tidak akan pernah mau mengambilkan gue air. Kalaupun 
terpaksa, pasti gelasnya bukan diisi air putih, tapi air raksa. 

"Minum dulu, kebluk banget kamu tidurnya." Gelas didorong 
mendekat ke bibir gue. 

Dengan masih kebingungan, gue meneguk air dengan cepat 
kemudian meletakkan gelas di lantai. Mata gue mengerjap 
menatap sosok di hadapan gue. 

"Benerin dulu napasnya. Jangan kayak orang habis maraton." 

"Kok, aku bisa ada di sini?" 

"Kamu gak ingat kejadian semalam?" tanya Anet sambil 
mengisi air putih ke gelasnya. 

Gue menggeleng. "Kok, aku bisa di sini, ini kosan kamu, kan, 
Net?" 

"Kemarin aku jemput kamu di bar. Kamu lagi ada masalah 
apa, sih, Chak? Sampai mabuk segitu parahnya?" tanya Anet. 

"Bentar-bentar," gue duduk di atas kasur, mencoba mengingat- 
ingat kejadian semalam. Bentuk gue sudah tidak karuan, belum 
mandi, belum gosok gigi, masih kena efek mabuk berat. Kalau 


Twindy yang sekarang ada di depan gue, pasti dia sudah lari 
sambil baca ayat kursi. 
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"Semalam aku telepon kamu minta jemput?" 

Anet tertawa kecil, dia duduk di sebelah gue. "Dimas yang 
telepon. Katanya kamu ada di bar dan lagi mabuk berat. Waktu 
aku tanya ada apa, Dimas cuma bilang, ‘A’ Chaka lagi butuh 
Anet’. Gitu, katanya." 

Gue menelan ludah. Aduh, Dimas ini ngapain, sih?! Masalah 
sama Twindy saja belum selesai, sekarang gue harus menghadapi 
Anet juga. Dan, otomatis gue jadi harus menjelaskan apa yang 
terjadi sama gue hingga kondisi gue bisa separah itu semalam. 
Tapi, perkataan Dimas masih terngiang-ngiang di kepala gue 
meski samar-samar. Gue akan masuk dalam daftar laki-laki 
paling pengecut di dunia kalau gue kembali lari dari Anet tanpa 
berani memberi penjelasan apa-apa kepadanya. 

Anet tersenyum di sebelah gue. Dia seperti menunggu gue 
untuk bercerita, tapi dia juga tidak memaksa gue melakukannya. 
Anet memang wanita yang begitu baik. 

Gue berdiri dan berjalan di sekitar kamar, memikirkan harus 
menjelaskan dari mana. Gue mencoba menjernihkan pikiran 
dengan minum air putih lagi. Gue mengisi gelas dengan air dari 
dispenser yang di atasnya ada sebuah kotak kecil dengan tulisan 
gue di bagian depannya. 

DONT PORGET HEI ANET!! 

Niatnya gue mau sok keren pakai bahasa Inggris, tapi ‘Forget’ 
aja gue tulis jadi “Porget?. 

Gue mengambil kotak itu dan melihat isinya. 

"Nambah banyak, ya?" tanya Anet memecah perhatian gue. 

Gue menoleh ke Anet, lalu dengan cepat meletakkan kembali 
kotak itu ke atas dispenser. "Kenapa?" a 

"Tambah banyak, ya?" ulang Anet sambil sedikit memiringkan 


kepalanya, napi | 
Gue tidak menjawab. Gue meletakkan gelas di meja, kemudian 


kembali duduk di sebelah Anet. 
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"Net, aku gak bisa terus-terusan lari kayak gini—" 

"Bentar," potong Anet. Dia meletakkan gelasnya dan menarik 
napas panjang. "Oke, aku udah siap. Aku punya firasat kurang 
enak tentang apa yang mau kamu bicarakan." 

Gue jadi tergugu-gugu mendengar ucapan Anet. "Ini—ini 
tentang alasanku pergi, tentang alasanku menghilang, tentang 
alasanku bisa ada di sini sekarang. Aku harus menjelaskan 
semuanya, tapi, Net ...." gue menatapnya. "Aku gak yakin apa 
aku bisa cerita semuanya sama kamu." 

Gue menggenggam tangan Anet erat-erat karena merasa 
tidak tega untuk menceritakan kenyataannya kepada wanita 
sebaik Anet. Anet meletakkan tangan kirinya di atas tangan gue 
yang sedang menggenggam tangannya. Jempolnya bergerak 
perlahan mengusap punggung tangan gue yang sudah tidak 

karuan bentuknya karena sering kena ciprat minyak panas ketika 
memasak. 

"Kamu homo?" tanya Anet pelan. 


Anet langsung tertawa kencang. 

"Bercanda kali, Chak." 

"Hadeeeeeh, sempat-sempatnya, ya, kamu." 

"Ceritain aja semuanya. Tenang aja, kamu gak perlu takut 
ceritamu akan menyakitiku. Toh, sebenarnya kamu juga udah 
menyakiti aku meski tanpa harus bercerita," Anet pelan-pelan 


- mengusap gelasnya, gelas yang dulu khusus gue buat untuknya. 


"Aku juga udah ikhlas, kok, dan apa pun yang mau kamu 
ceritakan, kayaknya juga gak akan membuat kamu kembali sama 
aku. Betul, kan?" 

Gue mengangguk pelan. 

Anet mengusap punggung gue, seakan mengatakan bahwa dia 
akan baik-baik saja, meski gue tahu bakal sebaliknya. "You were 
the best thing that happened to me, until you weren't, Chak." 
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Gue menarik napas panjang, lalu melihat ke atas. "Aku masih 
ingat banget, hari itu adalah hari Jumat," gue mulai bercerita. "Hari 
di mana aku melakukan sebuah kebodohan fatal yang akibatnya 
aku harus terpaksa melepaskanmu tanpa memberi penjelasan 
yang pantas. Waktu itu, habis salat Jumat, aku bertemu dengan 
seseorang tanpa kamu ketahui." 

"Cewek?" tanya Anet langsung. 

Gue menggeleng. "Cowok. Bapak-bapak pula." 

"Tuh, kan, homo." 

"NET!!" Gue menatap Anet dengan tatapan please-untuk- 
sekali-ini-aja-tolong-jangan-bilang-gue-homo-dong-huhuhu 

Anet tertawa. "Ya, lagian, kok, bisa-bisanya kamu mau 
ketemu bapak-bapak? Mana tanpa kasih tahu aku dulu pula. 
Jarang-jarang banget dulu kamu gak laporan sama aku." 

"Y eee, siapa juga yang mau ketemu sama bapak-bapak?! Mana 
mukanya pecah-pecah lagi kayak [tanah Bogor!" Gue mengomel 
dan Anet justru semakin tertawa. f3 

"Aku ketemu dia juga karena mau kasih kejutan sama kamu, 
tahu!" 

"Oh, ya?" Anet terkejut menatap gue. i 

"Iya, tapi ternyata dari pertemuan itu, aku malah harus melepas 
kamu." ! 

"Lho?!" Anet menegakkan tubuhnya, menatap gue dengan 
curiga. "Jadi kejutan dari kamu, tuh, maksudnya mau mutusin 
aku?" 

"HADEBEBH, NET!!! BUKAN GITU!!! KENAPA KAMU 
JADI LEMOT BEGINI, SIH?! KEBANYAKAN MAKAN 
LUMUT POHON, YE?!" Gue berdiri lalu minum air puti | 
berkali-kali sampai dispensernya jadi capek mengeluarkan air. 
"Aku mau cerita lengkapnya dulu, nih. Boleh, gak? Kalau gak, 
aku pulang aja, deh, mau Jumat-an." 

"Lha, sekarang, kan, masih hari Selasa." 
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"BIARIN! BIAR BERKAH!! MAU CICIL BIAR GAK 
USAH JUMATAN EMPAT MINGGU KE DEPAN!!" Gue 
makin kesal. Meskipun begitu, tetap saja susah untuk jadi benar 
marah kalau kepada Anet. "Aku mau cerita, nih, woi! Jadi, gak?!" 

Anet mengangguk sambil menahan tawa. "Gih, gih." | 

"Sebelum hari Jumat itu, kalau kamu masih ingat, aku sempat 
ikut lomba masak. Itu juga kamu yang mendaftarkan beberapa 
minggu sebelumnya. Aku gak tahu hari itu aku beruntung atau 
gak, tapi aku jadi juara satu di lomba itu dan pulangnya aku 
dihubungi seseorang. Dia bilang dia mau ajak aku kerja sama 
untuk mengurus salah satu kafenya, gajinya besar, dan aku bisa 
jadi kepala koki di kafe itu. Aku senang banget, dong. Terus 
kami janjian ketemu di kafenya dia setelah salat Jumat. Dia itu si 
bapak-bapak yang aku sebut tadi. AWAS AJA KALAU BILANG 
HOMO LAGI!" ancam gue seketika ketika melihat Anet sudah 
mau memotong perkataan gue. Anet jadi tertawa lagi. 

"Saat itu kafenya masih dalam pengerjaan dan hampir 
rampung. Dia menjelaskan segala hal yang menyangkut kafe itu 
kalau aku jadi kerja sama dengannya. Kamu masih ingat kafe 
tempat kita ketemu lagi setelah sekian lama pisah?" 

Anet mengangguk. 

"Itu kafe kepunyaan bapak itu. Lambat laun, penjelasan si 
bapak itu semakin lama semakin membuat aku yang miskin ini 
luluh. Bahkan dia bilang kalau aku bisa jadi pemilik kafe dan bisa 
mengurus semua hal yang ada di kafe itu sebebas yang aku mau. 
Aku juga bisa membuat menu masakanku sendiri. Syaratnya satu, 
keuntungan dari kafe wajib dibagi dua. Karena menurut aku itu 
masuk = aku pun mengiakan. Terus bapak itu memanggil 
eit laki-laki yang berdiri di belakangnya, namanya Deni, 

pengacaranya si bapak. Deni memberi gue berlembar-lembar 


kertas yang berisi pasal-pasal perjanjian. Awalnya aku baca satu- 
satu, tapi baru tiga halaman, aku udah pusing." 
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"Tipikal Chaka banget," Anet tertawa lagi. 

"Karena merasa gak ada yang salah, aku terus aja ke halaman 
paling belakang dan langsung menandatangani perjanjian. 
Setelah aku tanda tangan, si bapak menjelaskan siapa dirinya dan 
persyaratan apa saja yang harus aku lakukan agar perjanjian itu 
rampung, salah satunya ...." gue melirik ke Anet. "Memutuskan 
hubungan dengan pacar, jika ada." 

"HAH?! KOK, BISA?! HUBUNGANNYA SAMA KAFE 
APAAN?!" Anet menjadi kesal. 

"Aku juga tanya yang sama. Intinya begini, kafe itu bisa jadi 
milikku asalkan aku menuruti semua persyaratannya. Ketika aku 
menolak untuk putusin kamu, si Deni bilang kalau aku gak bisa 
menolak karena sudah ada pasalnya di surat perjanjian yang udah 
aku tanda tangani sebelumnya. Kalau aku melanggar, urusannya 
jadi pidana. Terus aku tanya apa hubungannya syarat itu sama 
kafe? Tahu gak si bapak bilang apa?" 

Anet menggeleng dengan cepat kayak boneka di dasbor. 

"Dia bilang, 'Gak ada hubungan apa-apa'.” 

"HAH?!" 

"Nah, aku juga sama kagetnya kayak kamu," gue menunjuk 
ke Anet yang mulutnya terbuka. "Terus bapak itu melanjutkan 
penjelasannya. Dia punya anak perempuan, tunggal, seumuran 
sama kita. Bapak itu sudah berkali-kali meminta anaknya untuk 
segera menikah mengingat umurnya sudah semakin bertambah. 
Anaknya selalu menolak. Anaknya dijodohkan berkali-kali, 
bahkan sama seorang petinggi di sebuah perusahaan internasional. 
Tapi, selalu gagal, dan gagalnya pun bukan karena ceweknya gak 
mau, tapi karena cowoknya yang gak sanggup mendampingi si 
cewek." 

"Buset, sampai segitunya? Emang ceweknya ini kenapa, 
Suka minta tumbal?" 


sih? 
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Gue tertawa. Perkataan Anet agak kurang tepat, karena cewek 
yang sedang gue ceritakan, tingkat keseramannya melebihi orang 
yang suka minta tumbal pesugihan. 

"Dan, itu gak cuma sekali terjadi, Net, tapi puluhan kali. Dari 
dosen, pengusaha, anak konglomerat yang punya perusahaan, 
bahkan tentara, semuanya menyerah dan mundur. Waktu dengar 
cerita si bapak, aku sempat berpikir kalau anaknya itu lahirnya 
dari kawah Gunung Krakatau, habis, kok, bisa-bisanya orang- 
orang hebat itu sampai menyerah mendampingi dia?” “Terus?” 

"Si bapak berpikir kalau dia mencarikan calon suami yang 
punya kekuasaan dalam bentuk uang, jabatan, atau bahkan 
kekuatan, akan mampu membuat anaknya menurut. Tapi, ternyata 
tidak. Anaknya malah semakin memberontak, puncaknya, 
anaknya bilang kalau dia gak mau menikah seumur hidupnya. 
Makin kacaulah bapaknya." 

"Emang bapaknya ini siapay sih? Kok, kayaknya hebat 
banget?" tanya Anet. 

"Aku gak tahu detailnya, tapi intinya, sih, si bapak ini yang 
punya tanah di sepanjang pusat kota." 

"BUSET!!!" Anet yang sedang minum langsung tersedak 
hingga menumpahkan minumannya. "SERAM AMAT, IH!" 

" Nah, iya! Seram banget kayak ketek pocong! Akhirnya 
bapak itu gak peduli lagi siapa yang akan jadi pendamping 
anaknya, yang penting baik dan bisa bertahan dengan anaknya. 
Dan, itu masuk di salah satu persyaratan perjanjian yang aku 
tanda tangani." 

| Anet yang tadi masih terlihat bersemangat dan penasaran, 
“bastion jadi terbelalak. Wajah ceria dan senyumnya seketika 
sirna. Suasana kamar seolah-olah diselimuti cahaya temaram 
dengan keheningan yang mencekam. 

"Maksud kamu?" Anet bertanya perlahan. 
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Perlahan gue mengangkat punggung tangan gue, menunjukkan 
sebuah benda yang melingkar di jari manis gue yang selama ini 
selalu gue sembunyikan keberadaannya dari Anet. 

"Kamu lagi bercanda, kan, Chak?" Mata Anet mulai berair. 
"Please, Chak, bilang itu semua cuma karangan kamu aja biar 
kamu punya alasan untuk menolak kembali bersamaku. Please, 
Chak ...." 

"Maaf, Net." Hanya kata itu yang bisa keluar dari mulut 
gue. "Yang ada di pikiranku waktu itu hanya sebuah pekerjaan 
dengan gaji besar yang harus secepatnya aku ambil agar aku bisa 
jajanin kamu, agar aku bisa beliin kamu sesuatu waktu kamu 
ulang tahun, agar aku punya uang untuk bisa bayar kosanku 
yang selalu kamu bayarin meski kamu tahu aku gak akan pernah 
bisa melunasi semua utangku. Aku ingin menjadi pendamping 
yang bisa membelikan kamu barang-barang mahal, Net. Gelas 
itu contohnya." Gue menunjuk ke gelas hitam buatan gue yang 
sedang dipegang erat oleh Anet. 

"Dulu aku pengin beliin kamu gelas, tapi aku gak punya uang 
sehingga aku buat sendiri. Meski hasilnya jelek banget dan sering 
bocor, kamu bilang itu hadiah terbaik untuk ulang tahunmu. 
Kamu pikir sehancur apa aku saat itu, Net? Kebaikan yang aku 
yakin kamu lakukan dengan ikhlas itu justru menyiksaku pelan- 
pelan. Oleh karena itu, aku gak pakai mikir apa-apa lagi, NEE 
Satu-satunya yang ada di pikiranku saat itu adalah aku harus bisa 
punya pekerjaan dengan penghasilan yang besar. Meski pada 
akhirnya, hal itu jugalah yang membuat aku harus meninggalkan 
kamu di saat kamu sedang butuh-butuhnya." 

Tubuh Anet gemetar, kepalanya menunduk, matanya menatap 
lantai. Dengan hati-hati dia meletakkan gelas yang dipegang pa 
ke atas meja lalu perlahan menghampiri gue. 

"Kenapa?" 
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"Net 

"Kenapa?" 

"Anet ...." 

Gue terkejut karena Anet menatap gue dengan air mata yang 
sudah membasahi pipinya. 

"Kenapa kamu lakukan itu, Chaka!!!!" suara Anet meninggi, 
dia mencengkeram baju gue dan menariknya berkali-kali. "Kamu 
tahu, kan, aku sama sekali gak butuh apa-apa selain kehadiran 
kamu?! Kamu tahu, kan, aku sama sekali gak peduli kamu gak 
punya uang sama sekali?! Kamu tahu, kan, kalau aku justru gak 
suka kalau kamu berusaha mengganti apa-apa yang sudah aku 
belikan atau bayarkan buat kamu?!" 


Gue mengangguk perlahan. 
"KALAU KAMU TAHU ITU SEMUA, KENAPA KAMU 


MASIH BERUSAHA MEMBALAS SEMUA YANG AKU 
LAKUKAN DENGAN IKHLAS UNTUK KAMU, CHAKA!?!?" 

"KARENA AKU GAK MAU LIHAT ORANG YANG 
AKU SAYANG KESUSAHAN KARENA DIRIKU SENDIRI!! 
BUKANNYA ITU JUGA YANG KAMU LAKUKAN SAMA 
AKU, NET?!?" 

Anet tergugu-gugu. Air matanya mengalir semakin deras, 
dia menatap gue sambil menggeleng-gelengkan kepala seakan 
memohon agar semua ini hanya lelucon belaka. Sebuah 
permintaan yang ingin gue aminkan jika memang bisa terjadi. 

"Ka—kalau gitu, ke—kenapa kamu gak ninggalin dia, Chak? 
Kenapa kamu gak perjuangin aku?" 

Gue menelan ludah. "Di perjanjian itu tertulis kalau aku gak 
boleh meninggalkan dia kecuali dia yang meminta meninggalkan 
aku dan harus disetujui oleh bapaknya." 

Anet menggelengkan kepala lagi. "Gak ... ini bohong, kan, 
Chak?" 

"Net, maaf ...." 
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"Jadi ... kamu pergi ... kamu pergi ninggalin aku yang udah 
ada selama bertahun-tahun untuk hidup sama wanita lain yang 
bahkan kamu belum kenal sekali pun?" 

"Bukan gitu, Net—" 

"JADI, DI MALAM-MALAM AKU TERSIKSA MENANGISI 
KAMU, MENCARI KAMU KE SELURUH KOTA HINGGA 
TENGAH MALAM, KAMU MALAH LAGI BAHAGIA TIDUR 
SAMA WANITA LAIN?!" Anet mendorong pundak gue kencang 
hingga membuat gue sedikit mundur ke belakang. "Ketika setiap 
malam aku memikirkan kamu, sakit-sakitan karena mencari 
kamu, berkali-kali pingsan karena stres, hingga magku kumat, 
kamu malah bahagia hidup satu atap sama orang lain? HIDUP 
SATU ATAP YANG DULU PERNAH JADI MIMPIKU, TAPI 
KAMU KABULKAN BERSAMA ORANG LAIN ITU?!" 

"Net! Aku juga gak mau kayak gitu!" gue menyela. 

"KALAU KAMU GAK MAU, KENAPA KAMU GAK 
PERGI DARI SANA DAN BALIK KE AKU, LALU KITA 
CARI JALAN KELUARNYA BERSAMA-SAMA SEPERTI 
BIASANYA?!" 

"Tapi, risikonya bisa melibatkan hukum pidana, Net!" 

"LANTAS APA ITU SETIMPAL SAMA MENINGGALKAN 
AKU KETIKA AKU LAGI SAKIT-SAKITNYA DI RUMAH 
SAKIT?!" 

Hilang sudah kata-kata gue. Seluruh saraf yang ada di seluruh 
tubuh gue membeku. Tubuh Anet semakin gemetar hebat, 
menahan amarah. Dia berbalik, berjalan menuju dispenser, 
mengambil kotak di atasnya, lalu melemparnya ke arah gue 
hingga semua obat-obatan di dalamnya tercerai berai ke seluru 
Sudut kamar. | 

"Kamu tahu gimana tersiksanya aku disuruh menelan puluhan 
obat itu setiap hari, ditambah kamu yang mendadak menghilang 
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tanpa ada kabar sama sekali?! Gak sekalian aja kamu bunuh aku, 
Chak?!" 

Anet tampak sudah benar-benar kehilangan kekuatannya 
untuk tetap terlihat baik-baik saja. Kekuatannya untuk berdiri pun 
sudah habis, dia berjalan limbung, duduk di pinggir kasur. Dia 
menangkupkan kedua tangannya di dahi, menangis, dan berkali- 
kali meracau kata-kata yang sama. "Tuhan tidak adil!" 

Gue menghela napas panjang lalu mengumpulkan obat-obatan 
yang tercecer di lantai dan memasukkannya kembali ke dalam 
kotak obat. Gue memberi segelas air kepada Anct. 

"Obat pagi ini udah kamu minum?" tanya gue, Anet 
menggeleng. "Obatnya yang mana aja? Biar aku ambilin," lanjut 
gue. 

Anet menggeleng lagi. "Bawain aja kotaknya ke sini," ucapnya 
lemas sambil masih terisak. "Aku harus makan dulu sebelum 
minum obat." 

"Aku masakin kalau gitu, ya?" 

Anet terdiam. 

"Pguse dulu marah-marahnya. Aku buatin sarapan dulu." 

Gue bergegas pergi ke dapur kosnya Anet. Di sana ada beberapa 
bahan yang bisa gue masak meski gue tidak tahu itu bahan-bahan 
masakan kepunyaan siapa. Yang jelas mau gue pakai dulu, deh. 
Nanti sebagai permintaan maaf gue bakal meninggalkan tulisan 
di atas kulkas: 

Tak perlu marah jika makananmu hilang. Sebagian hartamu 
itu milik anak-anak yatim. Anggap sedang bersedekah. - DKM 
Masjid Al-Mukmin. 

Dengan bahan seadanya, gue membuat sejenis pasta Mac and 
Cheese kesukaan Anet. Tidak lama gue kembali ke kamarnya 
dengan semangkuk Mac and Cheese hangat. Selama gue tinggal 
masak, Anet masih diam di tempatnya sambil memegangi gelas 
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yang dulu gue pernah buat untuknya. 

"Makan dulu, ya? Aku suapin, mau?" gue menawarkan. 

Anet meletakkan gelasnya lalu mengambil makanan dari 
tangan gue. "Gak usah, aku bisa sendiri." 

Gue duduk diam di sebelah Anet yang sedang makan. Dia 
makan sambil masih terus terisak. 

"Seharusnya kita bisa bahagia sekarang," gumam Anet, lirih. 

Anet tidak menghabiskan makanannya, dia meletakkan 
mangkuknya ke lantai. Dia menghela napas sejenak lalu 
mengambil obat-obatan untuk diminumnya. Gue lihat ada lebih 
dari delapan jenis obat yang dia minum, dan itu untuk pagi hari 
saja. Gue merasakan perih di dada melihat Anet menelan satu per 
satu obat di tangannya. 

"Ironis sekali, ya. Firasatku benar kalau apa yang akan kamu 
katakan akan membuatku begitu tersiksa. Tapi bodohnya, meski 
aku tahu bukan kabar baik yangjakan keluar dari mulutmu, aku 
tetap saja merasa sakit hati mendengarkan penjelasanmu." 

Air mata Anet menetes lagi. Dia menyeka air matanya 
dengan punggung tangannya lalu menarik napas panjang, dia 
mengangguk pelan. "Aku mengerti sekarang." 

Gue melihat ke Anet yang menatap entah ke mana. 

"Aku mengerti kenapa kamu gak mau kembali," Anet menatap 
gue dengan mata yang masih berair. Sesekali, air matanya 
turun membahasi pipi. "Mana ada orang di dunia ini yang mau 
mendampingi orang yang mengidap penyakit kronis kayak aku 
ini, kan? Aku mengerti kenapa kamu pergi, selamatkan diri kamu 
selagi bisa, pergi sebelum semuanya telanjur jadi terlalu dalam. 
Aku pun gak mau orang-orang yang aku sayang menghabiskan 
waktunya dan melewatkan banyak kebahagiaan hanya un 
mendampingi seseorang yang entah bisa bertahan sampai kapan. 
"Net, jangan bilang gitu!" sahut gue. 
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Anet terdiam lagi. Cahaya hilang dari matanya. Tidak ada lagi 
binar-binar bahagia yang biasanya selalu dia tunjukkan meski saat 
itu tubuhnya sedang tidak baik-baik saja. Binar cahaya yang masih 
dia miliki selepas gue pergi, mungkin yang dia lahirkan dengan 
begitu susah payah, yang kini gue hilangkan lagi. Menyisakan 
dua bola mata yang begitu kosong, hampa, seperti ruang angkasa. 

"Ketika kamu lagi tertidur setelah operasi, aku menggenggam 
tanganmu, menangkupkannya ke dahiku, meminjam tanganmu 
untuk berdoa. Meminta kepada Tuhan mencarikan jalan keluar 
untuk kita berdua," ujar gue. 

Anet menyeka air matanya berkali-kali, berusaha sebisa 
mungkin agar terlihat tegar. 

"Aku gak meminta yang muluk-muluk, cukup meminta 
pekerjaan yang layak agar aku bisa sekali sajamenjadi pendamping 
yang berguna dengan membantu membayar biaya perawatanmu 
yang gak sedikit itu. Karena apaylagi yang aku punya di dunia 
ini selain kamu? Orang tuaku sudah gak ada sejak lama, aku 
hidup sendiri, gak punya apa-apa, gak bisa melakukan apa-apa, 
gak punya kemampuan apa-apa, hingga Tuhan mempertemukan 
aku denganmu dan membuatku bisa berada di titik ini sekarang. 
Melihat ada pekerjaan dengan gaji yang luar biasa besar, tentu 
aku gak ingin membuang kesempatan itu." 

"Setidaknya saat itu kamu masih punya aku, Chak." 

"Net, kamu lagi bergelut dengan penyakitmu sendiri. Gak 
mungkin aku datang membawa masalah lain. Aku gak mau 
menjadi pendamping yang hanya bisa membuat wanitanya susah. 
Aku pikir aku bisa menyelesaikan semua masalahku sendiri. 
Mungkin aku bisa cerai dalam waktu dekat lalu kembali padamu 
seakan gak terjadi apa-apa di antara kita sebelumnya." 

"Lantas? Apa pergi adalah jawaban yang terbaik di saat aku 
sedang butuh-butuhnya seorang pendamping?" 
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"Sebenarnya aku ingin mengatakannya di rumah sakit dulu 
itu, tapi waktu itu kamu baru dapat berita kalau antibiotik yang 
selama ini kamu minum mulai gak ampuh sehingga dosis obatnya 
harus ditambah lagi. Hal itu yang membuatku urung bercerita. 
Aku gak mau menambah beban kamu. Aku justru berharap 
kepergianku akan membuatmu ditemukan oleh orang yang lebih 
bisa menjaga dan menemanimu melebihi dari yang aku mampu 
lakukan." 

Anet mulai menangis tanpa suara lagi. Tangannya gemetar. 
"Apa dengan kepergianmu lantas membuat keadaanku jauh lebih 
baik?" 

Kali ini gue yang terdiam. 

"Kamu tahu, kan, aku akan selalu menunggu kamu selama apa 
pun yang kamu butuh? Jika pun hatiku sudah sedikit membaik 
dan kakiku sudah mampu melangkah lagi, aku hanya akan tetap 
mencari kamu di diri orang lain) lalu menghilang dari mereka, 
karena aku sadar kalau mereka bukan kamu, Chak!" Anet menatap 
gue dengan geram. 

Gue semakin kehilangan kata-kata. Ucapan Anet semakin 
membuat gue merasa bersalah dan jadi tidak tahu harus 
memutuskan melangkah ke mana. Jika perceraian itu benar terjadi, 
tentu gue akan secepatnya kembali kepada Anet dan menemani 
sisa hidupnya. Namun, jika ternyata pernikahan itu tetap berjalan, 
hubungan gue dan Twindy membaik, lantas semakin berdosakah 
gue karena membiarkan Anet menunggu sesuatu yang tidak 
mungkin kembali, tidak peduli betapa seringnya dia memohon 
dan berdoa sambil menangis? 

"Bagian paling berengsek dari perpisahan adalah ketika 
Seseorang yang kamu cintai melebihi apa pun itu justru meminta 
aku untuk mencari pendamping yang lebih baik. Rasanya jauh 
lebih sakit ketimbang ketika aku menerima keputusan tentang 
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penyakitku ini. Gak akan ada orang yang siap menghadapi 
kenyataan bahwa orang yang dulu pernah membuatmu begitu 
merasa dicintai dan bahagia, memintamu untuk melangkah ke 
tempat lain tanpa didampingi olehnya. Kamu seakan mendadak 
amnesia dan melupakan semua kata-kata yang pernah kamu 
ucapkan dulu tentang sebuah janji, bahwa kamu gak akan pernah 
meninggalkan aku sendiri lagi!" 

Tangan Anet melayang cepat menampar pipi gue dengan 
kencang sampai membuat telinga gue berdengung. Baru kali 
ini gue melihat Anet yang begitu marah. Anet yang bahkan 
tidak pernah mampu berkata kasar kepada orang-orang yang 
menjahatinya, kini menampar seseorang yang dulu pernah 
dicintainya dengan teramat dalam. 

"Kamu emang gak berubah, ya, dari dulu, Chak. Tetap jadi 
cowok bodoh yang sialnya begitu aku sayang," Anet menatap gue 
dengan tatapan yang jauh lebih lembut, tatapan seorang pemaaf, 
yang tidak peduli telah sejahat apa gue pergi, dia akan tetap 
memaafkan semuanya. 

"Aku boleh minta peluk yang mungkin untuk yang terakhir 
kalinya? Kayaknya sekarang aku lagi butuh-butuhnya sebuah 
pelukan panjang yang bisa bikin aku melupakan semua hal sial 
yang menimpa hidupku, meski hanya untuk beberapa menit aja. 
Boleh, ya, Chak?" pinta Anet dengan mata yang semakin sayu. 
Tanpa pikir panjang, gue langsung mengabulkan keingannya itu. 

Tangis Anet pecah ketika gue memeluknya erat. Dia 
mencengkeram tubuh gue seakan tengah berusaha sekuat tenaga 
untuk tidak melepaskan gue lagi. Tangisnya tumpah ruah, 
menuangkan protesnya kepada Tuhan tentang penderitaan yang 
tidak pernah dia minta. Mulutnya berkali-kali memanggil nama 
gue, melampiaskan semua rasa letih setelah mencari gue selama 
dua tahun ini. Anet tidak lagi menjadi wanita dewasa yang tetap 
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berusaha terlihat baik-baik saja meski sebenarnya dia tidak. 
Anet sedang menjadi manusia yang seutuhnya, yang rapuh, yang 
lemah, di hadapan jalan takdir yang tidak pernah ingin dia jalani. 

“Kamu tahu, kan, kalau di hidupku semuanya itu selalu 
tentang kamu? Jika pun aku disuruh memilih antara kamu dengan 
jutaan hal-hal bahagia yang pernah aku doakan pada Tuhan, aku 
akan selalu memilih kamu, Chak. Selalu!” 

Tangis gue ikut pecah. Seakan rasa bersalah, sakit, dan perih, 
yang selama ini gue simpan rapat di dalam hati dan menutupinya 
dengan tawa yang ceria, kini akhirnya meluap keluar. 

"Kamu pantas mendapatkan yang lebih baik dari aku, Net." 

Anet menggelengkan kepala dengan cepat. "Aku gak mau 
yang lebih baik! Aku maunya kamu!" Anet mendorong gue, 
menatap dengan mata merahnya yang masih belum berhenti 
mengeluarkan air mata. "Jika pun aku mendapat kesempatan 
untuk memutar waktu, aku akdn tetap memilih kamu, - Chak, 
meskipun aku tahu kamu akan tetap pergi. Sebodoh itu aku kalau 
menyangkut tentang kamu. Sebodoh itu." 


2K 2K OK 


Kami berdua bersandar ke dinding. Anet merebahkan kepalanya 
di pundak gue, matanya memejam. Gue menatap kosong ‘ke 
depan. Kami tidak lagi berbicara. Anet terlihat lelah sekali, 
napasnya pun terasa begitu berat. 

"Jadi, apa yang bikin kamu sampai mabuk semalam?" tanya 
Anet membuyarkan lamunan gue. | 

"Oh, iya, aku lupa mau cerita itu," gue menggaruk-garuk 
kepala. "Aku cerai, Net. Hehehe." | 

"HAH?!" 
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Anet yang tadi masih terpejam langsung bangun dan menatap 
gue dengan tatapan tidak percaya, seakan gue baru saja kesurupan 
donat. Teriakannya tadi juga kencang banget. Saking kencangnya 
kayaknya bisa buat bangunin Dajjal. 

"Bentar, bentar, sebentar, aku cerita dulu lengkapnya gimana, 
oke? Tapi, janji jangan memotong ucapanku, apalagi menuduh 
aku homo." 

Anet terkekeh. "Masih aja." Dia kembali merebahkan 
kepalanya. Kalau dilihat dari jauh, kami jadi kayak bayi kembar 
siam. "Ya, udah, cerita, gih," lanjut Anet. 

Gue pun menceritakan semua secara garis besarnya saja. 
Tentunya gue tidak menceritakan hal-hal bahagia yang gue lalui 
bersama Twindy. Kalau gue cerita, bisa-bisa besok nama gue 
muncul di koran dengan judul, "Seorang pria tewas mengenaskan . 
di dalam kosan mantannya karena dipaksa menelan sleeping bag." 

Selama gue bercerita, Anet) hanya terdiam atau sesekali 
berdeham sambil masih menempel di pundak gue kayak oreo 
sama krimnya. Setelah gue selesai bercerita, Anet menggeleng- 
gelengkan kepala. 

"Chak, kamu tahu kesalahan terbesarmu itu apa?" 

"Apa?" 

"Kamu pergi dari seseorang yang udah sangat jelas akan selalu 
ada buat kamu demi hidup satu atap sama seseorang yang bahkan 
di matanya saja kamu gak ada. Bego." .$ 

Gue hanya tertawa kecil. Ng 

"Meski udah gak bersama, aku selalu berdoa agar kamu 
diberikan kebahagiaan, agar meninggalkanku kemarin bukanlah 
suatu hal yang sia-sia. Tapi, kalau jadinya begini, sih, sama aja 
bohong namanya." 

Gue mengangguk-angguk, karena memang gue yang salah. 
Anet berhak mengatakan apa pun, sedangkan gue tidak berhak 
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membalasnya. 

"Itulah hidupku sekarang." 

Anet memukul kepala gue pelan. "Hidup kita sama aja 
ternyata, sama-sama menyebalkan." 

Gue tersenyum mendengar ucapan Anet. 

"This is maybe a sad chapter, Chak. But, it's not a sad story," 
tangan Anet membelai lembut rambut gue. 

"Kamu juga, Net. It's just a sad chapter." 

"Gak," sanggah Anet. "My life will never have a happy ending. 
Because you're my happy, and without you, ya, cuma tinggal 
ending-nya aja." 

"Pakai bahasa Indonesia aja udah, gak usah campur-campur, 
kayak Doraemon aja." 

Anet terdiam menatap gue yang tidak berani membalas 
menatap matanya. Dia membelai rambut gue pelan, mengusap 
pipi gue, seperi yang dia lakukan dulu setiap kali gue berbuat 
salah dan tidak berani menatapnya. Kemudian tan gan itu perlahan 
turun seraya pandangan Anet terangkat menatap ke langit-langit. 

"Rasanya, aku ingin egois sekali saja, tapi aku gak bisa," Anet 
menghela napas panjang. "Setidaknya sebagai mantan yang baik 
dan mantan yang masih sayang, boleh aku memberi beberapa 
Saran?" tanya Anet. 

Gue mengangguk. "Please, be my guest." 

"Idih, sok Inggris lo! Waktu dulu pertama kali beli ayam 
potong di pasar aja, kamu bilang bagian sayap itu bagian pundak, 
Sekarang malah mau ngomong pakai bahasa Inggris!" 

"Sialan, dia masih ingat ternyata," gue tertawa. 

"Do you love her, Chak?" tanya Anet pelan. 

Tiba-tiba sifat pengecut gue datang lagi. Gue tidak menjawab 
Pertanyaan itu. 
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"Diamnya kamu itu menjawab kalau kamu memang cinta dia. 
Gak apa-apa. Dan, apakah rasa sayangnya sebesar rasa sayang 
aku ke kamu?" 

Lagi-lagi gue tidak menjawab. 

"Oh, ternyata tidak." 

Tebakan Anet luar biasa benar. Kayaknya semua cewek di 
hidup gue punya kemampuan jadi dukun sakti. 

"Kalau semisal kamu mulai banyak pikiran dan linglung 
seperti biasanya itu, kamu lari ke mana? Punya tempat lari?" 

Gue menggeleng. 

"Setiap orang punya satu tempat pulang ketika dia benar- 
benar dalam keadaan terlemahnya. Tempat pulang yang mampu 
membuatnya tenang, nyaman, dan bahkan aman dalam satu 
waktu yang sama. Setiap orang punya itu, dan buatku, tempat 
pulangku itu kamu, Chak." Anet menggenggam tangan gue 
dan mengusapnya. "Kalau kamu bisa memilih, siapa tempat 
pulangmu?" 

Gue tertegun sejenak sebelum menjawab, "Kamu." Tapi, gue 
tidak berani menatap Anet. 

"Apa istrimu tahu cara meredam kebodohan seorang Chaka 
ketika sedang banyak pikiran?" 

Gue menggeleng. 

"Chak, kamu nyaman hidup sama dia?" 

"Aku gak tahu, Net." 

"Ternyata kamu nyaman, toh, hidup sama dia." 

"Ek?" | 

"Sudahlah, Chak. Aku udah kenal kamu dari lama. Aku 
tahu cara kamu berdalih ketika tidak bisa menjawab. Aku juga 
tahu kamu akan selalu menjawab tidak tahu jika jawaban yang 
sebenarnya akan menyakiti lawan bicaramu. Kamu melindungi 
dia dengan cara tidak mau menjawab jujur. Padahal, rasa tidak 
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tega kamu itu justru diam-diam membunuh lawan bicaramu, 
yaitu aku." 

"Net mi” 

Anet menghela napas panjang, air matanya menetes lagi. 
Entah sudah berapa banyak air mata yang sudah dia keluarkan. 
Gue takut kalau air matanya kering, terus nanti biji matanya lecet. 

"Aku gak tahu mana yang lebih baik sekarang, apakah gak 
pernah bertemu kamu lagi setelah perpisahan kita di rumah 
sakit dulu, atau bertemu lagi sekarang hanya untuk mengetahui 
kenyataan bahwa aku gak akan pernah bisa mendapatkanmu lagi, 
gak peduli sekuat apa aku berusaha menunggumu nanti." 

Anet berdiri lalu berjalan ke meja belajar, dia mengambil 
sesuatu dari dalam laci dan memberikannya ke gue. 

Anet memberikan miniatur lampu bulan purnama yang dulu 
gue belikan dengan uang hasil kerja magang di tukang fotokopi 
kampus. Itu adalah hadiah pertamayyang gue beli ketika gue lagi 
pedekate sama Anet. 

"Masih ingat itu?" Anet duduk lagi di sebelah gue. "Dulu kamu 
kasih bulan ini ke aku ketika kamu berusaha mendekatiku di saat 
aku sendiri masih belum bisa move on dari mantanku. Katamu 
waktu itu, bulan ini akan menemani aku setiap malam dan kalau ° 
aku mulai ingat mantan, nyalakan lampu ini aja biar aku jadinya 
ingat kamu. Sekarang lampunya udah rusak, gak bisa menyala." 
Anet menekan tombol lampunya berkali-kali dan lampu itu tetap 
tidak menyala. "Tapi, dari semua itu, ada satu kata-kata kamu 
yang paling aku ingat dan tampaknya pas dengan keadaan aku 
Sekarang." 

“Kata-kataku?” ai 

Anet mengangguk. "Ketika kamu memberi lampu mi; 
aku bertanya sama kamu. Apa yang harus aku lakukan ketika 
seseorang yang pernah begitu aku cintai, kini gak mencintaiku 
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lagi dan memilih untuk pergi? Kamu menjawab aku harus 
membiarkan dia pergi, gak peduli betapa pun aku mencintai dia, 
gak peduli betapa aku ingin mengejarnya dan memohon agar dia 
kembali kepadaku, aku harus benar-benar membiarkan dia pergi, 
meski itu berarti aku akan tersiksa setengah mati, aku tetap harus 
membiarkannya pergi. Aku tanya kenapa? Dan, kamu menjawab, 
sebab jika dia memang mencintaiku, dia akan tetap bertahan 
bahkan tanpa aku minta sekalipun. Gak peduli apa pun kondisiku, 
jika dia memang mencintaiku, gak akan ada satu hal pun yang 
mampu membuatnya melepasku." 

Anet masih menekan tombol lampu berkali-kali, mungkin 
berharap lampu itu akan secara ajaib menyala lagi dan menarik 
dirinya kembali ke masa lalu. Air matanya menetes lagi. Akhirnya 
gue merebut lampu itu sebelum Anet melukai jarinya. Anet 
langsung menangis kencang. 

"Aku pusing," ucap Anet. setelah berhasil menghentikan 
tangisnya. 

"Nangis mulu, sih." 

"YA, HABISNYA! Tadi, tuh, aku udah bisa pura-pura baik- 


“baik aja, malah jadi nangis lagi, ish." 


"Aku buatin kopi, ya? Biar agak enakan lagi." 

"Boleh, deh." 

Gue mencuci gelas Anet, kemudian mengisinya dengan kopi 
buatan gue. Anet hanya meminum kopinya seteguk-dua teguk 
lalu memutar-mutar gelas untuk menghangatkan tangannya. 

"Tadi mau kasih saran apa?" tanya gue membuka percakapan 
lagi. 

"Kamu gak bisa selamanya lari seperti ini, Chak. Mungkin 
kalau kemarin malam Dimas gak telepon aku, kamu tetap gak 
akan menceritakan semuanya. Dengan kamu akhirnya cerita 
ke aku, setidaknya satu masalahmu sudah selesai, kan? Dan, 
sekarang kamu juga harus berani menghadapi masalahmu yang 
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satu lagi." 

"Tapi, Net, setelah tahu semuanya, apa kamu bakal tetap mau 
nunggu aku?" : 

"Kamu tenang aja, aku masih akan menunggu kamu, kok, 
meski aku sekarang merasa kamu sudah sepenuhnya pergi dan 
gak akan bisa kembali lagi." 

"Tentang istri kamu, aku yakin bukan kamu yang salah, Chak. 
Dia sendiri yang minta cerai, kamu yang ingin bertahan. You'll do 
everything for her and yet she never look at you like you're egual. 
Di matanya, kamu gak pernah setara, apalagi melebihi dia. You 
did nothing wrong. Jadi aku mohon, kamu jangan jadi banyak 
pikiran dan malah menyalahkan diri kamu sendiri. Okay?" 

"Begitu, ya?" 

"Dan, aku mohon, tolong ini jangan diisii kepenuhan!" Anet 
menoyor kepala gue berkali-kali-dengan telunjuknya. 

"Otakmu itu kalau lagi banyak pikiran malah bisa bikin kamu 
rugi sendiri. Apa kamu lupa yang bikin kamu gak lulus dari 
kampus dulu? Ya, karena saat itu kamu lagi banyak pikiran terus 
dengan bodohnya motor kamu melintas di depan mobil dekan 
yang lagi jalan mau keluar kampus. Kamu nabrak mobil dekan 
dan kamu terpental ke jalan. Dekannya sampai berurusan sama 
polisi karena dituduh menabrak mahasiswanya, padahal kamu 
sendiri yang dengan begonya naik motor melawan arus. Aduh, 
Chak! Gara-gara itu juga kamu jadi terkenal di kampus dengan 
sebutan Rambo, kan?!" 

"HAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHA! Gue tertawa 
kencang mengingat kejadian dulu. l 

"EH, MALAH KETAWA!!!" Anet menjewer kuping gue. 
"Kamu, tuh, ya, udah untung masih hidup dengan badan masih 
utuh gini, mengingat kamu kalau lagi banyak pikiran suka aneh? 
anch aja. Bikin pacarmu ini khawatir, tahu, gak!" 
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"Hahaha, maaf, maaf." 

"Ini, nih, salah satu alasan kenapa aku terus bertahan sama 
kamu. Kamu jadi teledor kalau lagi banyak pikiran, suka 
membahayakan diri sendiri. Aku jadi gak bisa jauh, selalu jaga 
kamu setiap kamu banyak pikiran. Kamu, tuh, harus ditemenin 
kalau lagi down. Belum lagi waktu almarhumah ibumu 
dikebumikan sebulan setelah bapakmu meninggal, tanpa sadar 
kamu menerobos palang lampu kereta. Terus waktu kamu lagi 
gak punya uang karena baru dipecat dari kerjaanmu, kamu masak 
telur di kompor tapi apinya gak menyala sampai seluruh kosan 
jadi bau gas, untung aja aku datang! Benar-benar, deh." 

"Hahahaha, astaga ... kalau diingat-ingat lagi banyak benar, 
ya, tingkah laku bego yang aku lakuin. Tuhan ternyata baik, ya, 
masih nyelametin aku berkali-kali." 

"Bukan baik aja, tapi baik banget! Aku bahkan sampai ingin 
tanya sama Tuhan, kenapa kamu bisa selamat berkali-kali padahal 
udah separah itu? Dulu sebelum Iahir, kamu taruhan apa, sih, 
sama Tuhan?" 

"HAHAHAHAHAHA, BEGO!" Gue tertawa kencang dan 
Anet hanya menggeleng-gelengkan kepala sambil meminum 
kembali kopinya. 

"Tapi benar, deh, Chak. Meski saat ini kamu udah bukan 
punyaku, kalau lagi down dan gak punya siapa-siapa, jangan ragu 
untuk datang, ya? Aku gak mau kamu kenapa-kenapa." 

"Ya, gak, bisa gitu, dong, Net. Yang ada aku malah menyiksa 
kamu karena aku selalu datang lagi dan lagi terus pergi lagi." 

"Gak apa-apa, aku udah kebal, kok, disakitin kamu," tukas 
Anet. 

Anet bisa banget menyindirnya, kayak guru IPA. 


"Janji, ya, pulang dari sini bakal kamu selesaikan semua?" 
pinta Anet. 
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"Tapi, aku belum tahu apa aku akan kembali atau gak." 

"Kembali atau gak itu urusan nanti. Toh, kamu memang sudah 
pergi, kan, Chak? Yang jelas, selesaikan dulu semua masalahmu. 
Apa yang terjadi pada kita nanti, kita serahkan aja sama diri kita 
masing-masing di masa depan." 

Gue mengangguk pelan. "Kamu masih tetap satu-satunya 
mulut yang aku selalu turuti apa pun yang kamu perintahkan 
tanpa berani membantah, Net." 

"Bagus. Kalau begitu, ayo, balikan sekarang sama aku." 

"Netis" 

"Hahahahaha, bercanda.” 
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Sekarang keadaan kami sudah jauh lebih baik. Udara di kamar 
pun tidak terasa sesak seperti sebelumnya. Gue membuka jendela 
kamar kos, supaya udara dari luar bisa masuk dan memberikan 
kesegaran ke dalam kamar. Meski Anet mungkin masih berpura- 
pura tampak baik-baik saja, tetapi dia memang sudah tampak 
jauh lebih baik. Dia menghabiskan makanan yang tadi sudah gue 
buatkan. Gue sendiri membuka laci meja belajarnya dan melihat- 
lihat barang yang dulu pernah gue berikan ketika kami masih 
bersama. Pandangan gue tertuju pada satu barang lucu, 
"Astaga!! Ini ngapain kamu simpan, sih?!" Gue menahan 
tawa, mengangkat barang itu dan menunjukkannya kepada Anet. 
"Hahahaha, biar aku terus ingat kebodohan kamu dulu. Jangan 
salah, benda itu saksi bisu kesuksesan masak kamu sekarang." 
"Kok bisa-bisanya dulu aku malah beli ini, ya." Gue memutar- 
mutar barang itu di tangan gue. | 
"Aku minta kamu beli spatula buat masak, kamu malah beli 
barang begituan. Kadang aku penasaran isi otak kamu itu apa, 
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Chak? Makanya, kalau lagi wudu, otaknya dibilas sekalian biar 
bisa mikir yang benar." 

"Lo pikir otak gue panci pakai acara dibilas segala," gue 
mengomel. 

Dulu sewaktu pertama kali belajar memasak, Anet meminta 
gue untuk membeli spatula. Saat itu gue belum tahu bentuk 
spatula, tuh, kayak apa, Anet hanya menjelaskan bahwa itu adalah 
alat yang dipakai untuk membalikkan masakan ketika sedang 
dimasak. Waktu kecil, gue sering melihat penjual martabak 
mini menggunakan satu benda untuk membalik martabak yang 
sudah hampir matang. Gue pikir benda itu yang namanya spatula. 
Namun, spatula yang gue beli adalah alat pertukangan yang 
biasanya dipakai untuk mengelupas cat dinding yang namanya 
kape dempul. 

Benar-benar, deh, kayaknya IQ gue kalau dibandingkan sama 
IQ iguana juga masih lebih tinggi IQ iguana. Dan, mungkin 
iguana juga bakal malu kalau sampai disamakan IO-nya sama IO 
gue. 

Gue duduk di sebelah Anet sambil memegang kape dempul 
dan terus-menerus tertawa mengingat banyak kebodohan yang 
sudah gue lakukan dulu, tetapi Anet masih tetap menyayangi gue 
tanpa pernah bepikir untuk mencari pendamping yang lebih baik 
meski sebenarnya dia bisa sekali untuk melakukannya. 

"Jadi, apa kabar Anet setelah Chaka pergi?" tanya gue. 

Anet menarik napas dalam. "Kebanyakan dilalui dengan 
menangis, sih. Aku cukup kaget untuk beberapa bulan awal, 
mencari kamu dengan berbagai cara tapi tetap gak ketemu juga. 
Berkali-kali aku pingsan karena terlalu lemas. Tapi, rasa sakit 
itu gak sebanding dengan rasa sakit karena kamu gak lagi ada. 
Seperti ada pisau yang menyayat hatiku secara perlahan hingga 
dia menjadi ribuan potongan kecil. Aku ingin berteriak, tapi gak 
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bisa. Rasanya begitu sesak, napasku menjadi berat. Aku kira 
sebentar lagi aku bakal mati, tapi, ternyata Tuhan memperpanjang 
hidupku agar aku bisa ketemu kamu lagi. Aku sampai menutup 
semua media sosialku, Chak. Menghindari pertanyaan teman- 
teman tentang kamu. Mendengar namamu disebutkan rasanya 
seperti sedang meregang nyawa." 

"Maaf, ya, Net," | 

"Dulu aku merasa marah sekali, Chak. Tapi, satu tahun 
kebelakang aku udah mulai belajar merelakan. Kamu pernah, 
gak, Chak, merindukan seseorang tapi kamu merasa gak punya 
hak sama sekali karena berpikir kamu—di kehidupan barumu— 
bahagia dan baik-baik saja tanpaku. Dan, ternyata tebakanku 
benar, kamu baik-baik saja." 

"Gak juga! Kamu gak tahu tersiksanya aku dulu?" 

"Maksud kamu?" 

"Aku diam-diam masih seritig mengunjungi kamu di rumah 
sakit, meski cuma mengintip dari balik pintu." 

"SERIUS?!" 

"Aku juga masih sering datang ke warung dekat kos kamu 
yang dulu. Menunggu kamu pulang, setelah itu aku pergi lagi." 

"Chaaak ...." mata Anet mulai berair lagi. 

"Aku juga masih ingin bertanya kabarmu, obat apa aja yang 
kamu minum sekarang, gimana perkembangan penyakitmu, 
gimana keadaan tubuhmu, sudah minum obat atau belum? Tapi, 
aku gak bisa. Karena kalau aku bertanya, aku justru menyiksa 
kamu karena hanya datang sebentar kemudian pergi lagi. J adi; 
lebih baik aku gak pernah bertanya sekalian. Cukup melihat 
kamu dari jauh, memastikan kamu baik-baik saja, dan aku pulang 
dengan keadaan hati tersiksa." l 

"Kenapa, sih, kita, tuh, sama-sama masih ada rasa, tapi gak 
bisa bersama?!" 
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"Kita lagi dikutuk kali." 

"Hmm ... bisa jadi. Makanya muka kamu kayak gitu." 

"BENTAR, BENTAR, APA HUBUNGANNYA SAMA 
MUKA SAYA, YA, OMONG-OMONG? HALOOOOO, 
POLISI?!?! MESKI MUKA SAYA BENTUKNYA KAYAK 
BETIS YANG BANYAK BEKAS KNALPOT PANASNYA 
BEGINI, TAPI, BANYAK YANG MAU, LHO!!" 

"Siapa?" 

"ANDA!" 

Anet terpingkal-pingkal. Dia merogoh tasnya, mengeluarkan 
dompet, mengambil sebuah foto kecil dan memberikannya ke 
gue. "Nih, buat kamu." 

"Apaan ini? Foto caleg?" 

"Enak aja. Itu selfie terakhir kita di rumah sakit, sebelum kamu 
pergi. Sengaja aku cetak dua kali. Satu buat aku, satu buat kamu. 
Simpan, ya. Jangan sampai ketahuan istri!" tegas Anet. 

Gue terdiam melihat foto itu. Di foto itu gue membungkuk 
di sebelah Anet yang tertidur di atas kasur rumah sakit dengan 
banyak selang infus menempel di tubuhnya. Anet jadi kayak 
siluman sedotan Chatime. Gue tersenyum kecil, tidak menyangka 
kalau setelah itu gue malah pergi dan menikahi orang lain. 

"Suatu hari, kita akan benar-benar berpisah, menempuh jalan 
masing-masing, hidup dengan keluarga kecilnya masing-masing. 
Kita akan merindukan percakapan kita, tentang hal-hal gak 
masuk akal tapi gak pernah terasa bosan untuk dibicarakan. Hari- 
hari dan tahun akan berlalu hingga akan datang satu hari di mana 
nama kamu hanya sekadar nama di kontak ponselku. Dan, suatu 
hari, anak-anak kita akan melihat foto itu," Anet menunjuk ke 
foto di tangan gue. 

"Mereka akan bertanya tentang orang-orang di dalam foto 
ini dan kita akan tersenyum sambil- menahan air mata. Kalau 
hari itu datang, aku akan bilang sama anakku, 'Orang yang ada 
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di foto ini adalah orang yang membuat hidup ibu terasa sangat 
menyenangkan untuk dijalani." 

Aduh! Mendengar kata-kata Anet rasanya mata gue jadi berair 
lagi. Betapa tabahnya hati Anet, mencoba menerima bahwa kami 
sudah tidak akan pernah bisa kembali bersama. 

"Tapi, kamu ini setelah pergi benar-benar semakin 
menyusahkan aku, ya, Chak," Anet memukul pundak gue pelan. 

"Lho, kenapa?!" 

"Ya, apalagi kalau bukan karena kebiasaan buruk kamu kalau 
lagi banyak pikiran itu! Setiap malam aku selalu kepikiran, 
gimana kalau lagi banyak pikiran terus kamu gak sadar menelan 
gergaji besi, terus mati. Gimana coba?" 

"Ya, gak, sampai begitu juga, anjir." 

"Sudah pergi pun, kamu masih aja merepotkan." 

"Hehehe." 

“Malah ketawa! Kamu gak,tahu apa kalau aku ini khawatir 
banget sama kamu? Dulu aku bisa jagain kamu, terus sekarang 
aku gak punya kuasa apa-apa, rasanya tersiksa, tahu! Seolah-olah 
aku melihatmu berdiri di ujung jurang tapi yang bisa aku lakukan 
gak lebih hanya berdoa semoga kamu tetap baik-baik saja.” 

"I’m okay, Net. Aku juga harus belajar untuk bertanggung 
jawab dengan diriku sendiri. Kalau aku selalu mengandalkan 
kamu, ketika kamu gak ada, aku harus gimana?" 

"Tapi, setidaknya biarkan aku tahu kamu sudah bisa hidup 
sendiri dulu, kek. Baru, deh, silakan mau pergi juga. Biar aku gak 
kepikiran juga. Nyebelin." 

Gue tertawa pelan. 

"Terus, sekarang rencana kamu apa 


"Buat?" Tn 
"Tuh, kan! Buat menyelesaikan masalah kamu sama istrimu 


itu! " 
Anet menjadi cemberut ketika menyebut kata istri. 
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"Tadinya aku kepikiran buat langsung tanda tangan surat 
cerai, tapi aku coba mengobrol dulu sama dia, deh." 

"Ya, Tuhan," Anet menarik napas panjang. "Meski berusaha 
baik-baik aja, tapi rasanya masih gak bisa terima kalau kamu 
sekarang udah punya orang lain." 

"Maaf, ya, Net." 

"Sekarang aku jadi bingung sama diriku sendiri. Aku berpikir 
gak apa-apa, deh, sakit hati lagi, asalkan Chaka gak harus 
sendirian menghadapi masalah-masalahnya nanti. Tapi ...." 

"Jangan begitu juga, dong, Net." 

"Iya, aku mengerti. Aku paling benci keadaan yang kayak 
begini. Di mana dua orang yang saling sayang tapi gak bisa 
bersama meski sekuat apa pun mereka mencoba. Dua orang 
yang sudah saling bisa menerima: yang playlist lagunya sama, 
menyukai hal-hal yang sama, bisa bekerja di bidang yang bisa 
dikerjakan bersama. Rasanya semesta berkonspirasi agar kita gak 
bisa bersama, gak peduli seberapa besar cinta kita. Dan, aku pun 
menyadari kalau aku telah memberikan seluruhku pada satu orang 
ini. Aku selalu menunggu orang ini. Aku bertahan untuk orang 
ini. Tapi, sayangnya dia gak melakukan hal yang sama untukku." 

Jantung gue rasanya berhenti berdetak. 

"Ini begitu menyakitkan, ketika aku menunggu seseorang 
yang aku tahu dia gak akan pernah datang. Rasanya begitu perih 
ketika aku tahu kalau aku perlahan-lahan mulai dilupakan oleh 
seseorang yang sialnya gak bisa aku lupakan. Kamu pergi tanpa 
pamit, seakan membuatku dipaksa menerima bahwa kamu sama 
sekali gak merindukan aku di saat aku memikirkanmu setiap 
hari." Anet memejamkan matanya, gumpalan bening kembali 
menggenang di sana. 

"Ternyata, kata orang-orang itu benar, ya." Anet melihat ke 
gue. "The people you love the most. hurt vou the most," 


Scanned by CamScanner 


Anet mengusap mukanya beberapa kali dibarengi desahan 
napas panjang. "Kamu pergi, gih, Chak. Aku takut semakin lama 
kamu di sini, aku semakin gak bisa membiarkan kamu pergi lagi. 
Please, Chak." 

Anet benar, semakin lama gue berada di sini, akan menjadi 
semakin lemah juga pertahanan Anet hingga mungkin saja dia 
tidak akan bisa membiarkan gue pergi lagi. Jika seperti itu, berarti 
kami akan mengulang luka yang sama. Bertahan hanya untuk 
menunda perpisahan yang akan datang. Hal yang sia-sia. Gue 
menelan ludah lalu bangkit perlahan. Anet membelakangi gue. 

"Apa aku harus benar-benar pergi sekarang?" tanya gue 
memastikan. | 

Anet mengangguk. 

"Kamu gak akan melihat aku, Net?" 

Anet menggeleng. "Gak, Chak. Karena aku tahu ini bakal 
menyakitkan, melihat bagaimanaydi mata seseorang yang aku 
sayang, dia kini gak melihatku sebagaimana aku melihatnya." 

Gue melihat ke seisi ruangan, merekam isi kamar ini lekat- 
lekat, menyimpannya di dalam hati yang terdalam bersama 
kenangan tentang seseorang yang akan rela terluka demi gue. 
Gue membalikkan badan, berjalan menuju pintu. Begitu pintu 
itu perlahan gue buka, tiba-tiba Anet berlari menghadang jalan, 
memeluk gue dengan erat, lalu menangis kencang. Tangis yang 
meraung-raung. Menghabiskan jatah kesedihan sebelum diisi lagi 
dengan kesedihan lain setelah gue pergi nanti. 

"Aku benci kamu yang menyerah kepadaku! Aku benci kamu 
yang menyerah kepada kita! Aku benci kamu yang menyakiti 
aku! Aku benci kamu yang membuat aku menangis! Aku pene 
kamu yang lagi-lagi pergi! Aku benci kamu yang gak ada ketika 
aku sedang butuh-butuhnya! Aku benci semua yang udah oe 
lakukan! Aku benci kamu yang telah merusak semua yang a 
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bangun! Aku benci kamu yang membuatku percaya bahwa kamu 
akan selalu ada lalu membuatku merana karena menyesal pernah 
mencoba percaya! Aku benci kamu yang membuat aku jadi 
sebegini cintanya! Dan, yang paling aku benci dari kamu adalah, 
aku benci karena kamu udah membuatku seperti orang bodoh 
yang masih mencintai orang yang benar-benar udah gak akan 
kembali!" Anet membenamkan kepalanya di dada gue. 

"Net ...." tangan gue berusaha mengangkat kepalanya. 

"Gak! Aku gak mau lihat kamu!!" 

Selama beberapa menit Anet melanjutkan tangisnya. Perlahan 
tangisnya menjadi isakan, tetapi pelukannya masih tetap erat. 

"Kamu tahu? Pelukan adalah cara paling tepat untuk 
menyembunyikan perasaan. Karena dengan memeluk, kamu gak 
perlu tahu ekspresi yang sebenarnya dari orang yang kamu peluk. 
Dan, aku gak mau melihat ekspresi wajahmu sekarang," bisik 
Anet. "Setelah ini, tolong segera) pergi dan tutup pintunya, ya, 
Chak? Please?" 

"Iya." 

"Damn! It’s really hard to missing someone who aren't there 
anymore," sambil terus menundukkan wajah, Anet melepas 
pelukannya. 

"Aku pergi, ya, Net." 

Anet mengangguk pelan. Dia tidak melihat ke gue. 

"Please, jangan nangis lagi habis ini." 

"Aku gak bisa janji kalau untuk yang itu." 

Gue tersenyum kecil, dengan hati yang berat, gue kembali 
melangkah. Gue berhenti sesaat di depan pintu, menatap lekat- 
lekat tubuh kecil yang masih terus menunduk itu, di dalam kamar 
yang penuh dengan barang-barang yang gue berikan ketika kami 
menjadi sepasang kekasih yang bahagia. Perlahan gue menutup 
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pintu, menurunkan tirai merah yang 
panjang kami berdua. 


Di perjalanan pulang, gue masih terus kepikiran Anet. Apa 
dia menangis lagi setelah gue pergi? Pikiran itu terus menghantui 
kepala hingga gue memutuskan untuk menepikan mobil. Gue 
kembali berpikir di dalam mobil. Setidaknya, perpisahan itu 
tidak boleh menjadi sia-sia. Anet benar, gue harus menyelesaikan 
semua masalah satu per satu. Gue tidak boleh selamanya lari. 
Demi Anet, dan juga demi diri gue sendiri. 

Gue buru-buru mengambil ponsel dan mencari kontak, "Istriku 
Cantik Luar Dalam Mirip Aura Kasih Uwuwuwuwuw". Gue 
menekan tombol panggilan dan menunggu telepon itu dijawab. 

Beberapa saat menunggu, akhirnya telepon gue diangkat. 
"Twindy! Aku mau ngom—" 

"Diam dulu," potong Twindy cepat. Gue langsung diam kayak 
hansip yang dibentak sama ABRI. Aku duluan yang ngomong." 

"Ngg ... iya, silakan." 

"Cepat pulang sekarang. Kita beresin semuanya." 


mengakhiri perjalanan 


Kemudian telepon ditutup, tanpa gue sempat membalas satu 
kata pun. Buset, padahal niatnya, kan, gue yang mau ngomong. 
Kenapa malah jadi gue yang disuruh mendengarkan, dah?! Ya, 
Allah, kayaknya kalau di depan Twindy, harga diri gue tidak akan 
Jadi lebih mahal daripada harga kangkung dua ikat. 

Gue membetulkan posisi spion tengah mobil yang dihiasi 
gantungan sepatu bayi. Gue pun menginjak pedal gas ke tempat 
kisah berengsek ini pertama kali dimulai. 
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COME BACK HOME 


5? 


Terima kasih telah menjadi seseorang yang selalu kusebut dalam doa. 
Ternyata bagi Tuhan, kita hanya dua yang dipertemukan 

untuk saling menemukan yang lain. 

Terima kasih. 


3K 2K KK 


Lampu rumah menyala. Itu berarti Twindy ada di dalam. 
Bukannya turun dari mobil dan masuk ke dalam rumah, 
gue malah menempelkan dahi ke setir mobil. Mencoba 
mengembalikan kewarasan gue yang kayaknya lagi umroh. 
Ada beberapa kemungkinan terburuk yang akan terjadi malam 
ini. Yang pertama, Deni mungkin ada di dalam rumah, bersama 
surat-surat cerai yang sudah dipersiapkannya. Yang kedua, orang 
tua Twindy mungkin juga ada, dan gue bakal dipenjara karena 
telah melanggar perjanjian yang sudah gue tanda tangani dulu itu. 
Sedangkan, kemungkinan terburuk yang paling berat adalah Aldi 
ada di sana, dan Twindy meminta gue untuk menerima bahwa 
kini dia telah bahagia bersama mantannya itu. 
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Setelah menarik napas panjang, gue turun dari mobil dan 
berjalan menuju rumah. Gue menekan bel untuk memberitahukan 
kedatangan gue. Selama ini memang seperti itu, sebelum masuk 
ke dalam rumah sendiri, gue harus menekan bel ketika Twindy 
sudah lebih dulu ada di rumah. Sudah kayak tukang jualan obat 
abate saja. Berbeda dengan Twindy, tidak peduli saat itu gue 
lagi tidur, lagi pesugihan, lagi Operasi usus buntu, atau bahkan 
lagi mengadakan pengajian, Twindy pasti langsung masuk 
tanpa mengetuk pintu. Kalaupun pintunya gue kunci, dia bakal 
menggedor pintu rumah dengan kencang, persis kayak lagi ada 
penggerebekan narkoba. 

Sudah dua kali gue menekan bel, tapi tidak ada jawaban. Gue 
sempat ragu untuk masuk, sebelum tiba-tiba ada notifikasi SMS 
masuk ke ponsel gue. 

"MASUK AJA KENAPA, SIH, RIBET BANGET PAKAI 
ACARA PENCET BEL SEGADA(" 

Ya, Tuhan, belum apa-apa gue sudah salah lagi. Kan, dulu 
Twindy sendiri yang bilang harus pencet bel sebelum masuk. 
Hadeh, kayaknya daripada disuruh masuk ke dalam rumah, lebih 
baik gue disuruh ganti kulit aja, deh. Gue sudah benar-benar 
pasrah sekarang. Bahkan kalau nanti gue ditemukan meninggal 
dalam keadaan pentil gue mutar, gak apa-apa, gue ikhlas. 

"Twin," kepala gue keluar dari balik pintu, mengecek 
keadaan. Takutnya kalau langsung masuk, kepala gue dilempar 
Sama sepatu wedges-nya sampai jidat gue jadi segitiga. "Twin, 
kamu di dalam?" 

"MASUK AJA!!" 

"SIAP, KOMANDAN!!" Seketika gue langsung masuk, 
menutup pintu, dan buru-buru melangkah cepat mendatangi 
Sumber suara. is , 

Tebakan gue ternyata benar, Twindy tidak sendirian, Deni 
berdiri di sebelah Twindy yang sedang duduk di meja makan. | 
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Twindy terlihat lelah, tangannya memijat keningnya, rambutnya 
acak-acakan. Baju yang dia pakai pun tidak serasi dengan 
celananya. Dia memakai kemeja tapi bawahnya pakai piyama. 
Saat ini, gue masih belum berani mendekat. 

Jemari Twindy yang sedang memijat keningnya berhenti, dia 
melirik gue dengan tatapan malas. "Ngapain di sana? Duduk." 

Gue mengangguk lalu menghampirinya. Gue menggeser 
kursi dan duduk di depannya. Gue melirik ke Deni yang juga 
sedang melirik ke gue, namun hanya sebentar, karena Deni 
langsung mengalihkan pandangannya, takut ketahuan Twindy. 
Deni sedang memegang beberapa kertas. Jantung gue langsung 
berdebar kencang, berkali-kali gue menelan ludah. Firasat gue 
menjadi kenyataan, sudah tidak ada lagi jalan untuk kembali. Itu 
pasti surat cerai. 

"Mana?" tanya Twindy tiba-tiba. Deni langsung meletakkan 
kertas-kertas yang dibawanya kedepan Twindy. 

Gue berusaha menahan rasa terkejut. Gue mencoba melihat 
isi kertas-kertas itu, mencari tulisan-tulisan ayat di dalamnya. 
Karena kalau kertas-kertas itu adalah surat cerai pasti ada tulisan 
ayatnya. 

"Ini surat kontrak kerja sama pembangunan kawasan 
perhotelan yang kemarin sudah deal bersama tim, Bu," ujar Deni. 

"Aku tinggal tanda tangan aja, kan, ini?" 

"Iya, Bu." 

"Tunjukin aku harus tanda tangan di mana." 

Dengan sigap, Deni langsung membalikkan kertas- 
kertas tersebut hingga ke beberapa halaman paling akhir. Dia 
mengeluarkan pulpen, membuka tutupnya, lalu memberikannya 
ke Twindy. | 

"Di sini," Deni menunjuk ke kertas dan Twindy membubuhkan 
tanda tangannya. Deni membalik kertas lagi. "Di sini juga," ujar 
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Deni, Twindy menandatangani. "Di sini, dan di sini. Setelah itu 
sudah cukup, Bu." 

Deni mengambil lembaran kertas yang sudah ditandatangani 
Twindy itu, lalu dia meletakkan lembaran kertas yang lainnya. 

"Ini perizinan IMB yang harus dikoreksi oleh Ibu." 

Twindy terdiam, dia kembali memijat keningnya. "Jelasin, 
Den. Aku malas baca." 

"Siap, Bu. Jadi mengenai IMB kemarin, ada beberapa poin 
yang harus diubah, salah satunya menyangkut ...." 

Deni berbicara panjang lebar mengenai hal-hal yang tidak gue 
mengerti. Twindy mengangguk-angguk dan sesekali bergumam 
menanggapi Deni. Gue duduk diam di depan Twindy, takut 
mengganggunya yang lagi bekerja. Rasa takut gue bertambah 
karena khawatir kalau selanjutnya Deni akan mengeluarkan surat 
perceraian. Rasa takut yang tertahan ini sontak membuat gue jadi 
sakit perut. Pengin kentut, tapi kalau bau terus tercium Twindy, 
bisa-bisa gue dikebiri pakai potongan bambu. Aduh ... kenapa 
perut gue tidak bisa diajak kompromi di keadaan genting begini, 
sih? 

Twindy melirik gue, sepertinya dia menyadari kegelisahan 
gue. 

"Awas aja kalau kentut," ujar Twindy. Sontak gue menggeleng- 
geleng dengan cepat. Kayaknya Twindy sudah cukup mengenal 
gue yang kalau grogi pasti kentut sembarangan. Kentut ninja, 
tidak ada suaranya, tapi bau banget kayak ketek mandor. a 

Akhirnya Twindy menandatangani lembar kertas terakhir di 
atas meja. "Ada lagi?" tanyanya. 

"Cukup untuk hari ini, Bu." 

"Ya, udah." | 

"Kalau begitu, saya izin pamit, Bu. 
kepala ke Twindy yang dibalas dengan angguka 
melihat ke gue. "Mas Chaka, saya pamit dulu." 


"Deni sedikit menundukkan 
n kecil. Deni 
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"E—eh? O—oke Den, oke ...." Gue gelagapan karena masih 
takut kalau Deni akan mengeluarkan surat cerai. "Udah malam, 
Den. Hati-hati pulangnya. Awas kesurupan ayam geprek." 

Deni terjawa kemudian akhirnya meninggalkan kami berdua. 
Gue memalingkan pandangan ke Twindy yang sedang memijat 
kening dengan kedua tangannya. 

"Pusing?" tanya gue. 

Entah kenapa, meski Twindy sudah menghina gue habis- 
habisan tepat di tempat ini, pun setelah gue melihatnya bersama 
mantannya, gue tetap tidak bisa bersikap kasar kepadanya. 

Bahkan mengucap sumpah serapah di dalam hati pun gue tidak 
mampu. Setiap melihat Twindy kelelahan, rasa lelah gue selama 
seharian mengurus kafe mendadak hilang dan justru jadi lebih 
memikirkan Twindy. Bahkan gue akan membuatkan makanan 
yang dia mau meski di tengah malam sekalipun. 

"Mau aku buatin teh hijau?" gue menawarkan. 

Twindy tidak menjawab, namun dia mengangguk mengiakan. 
Gue bergegas ke dapur dan membuatkan teh hijau khas Jepang 
itu. Gue sempat kaget melihat dapur gue berantakan. Padahal 


sebelum gue pergi kemarin, kayaknya gue sudah membersihkan 
seluruh bagian di rumah ini, deh. Jangan 


buat berantakan, ya? Setannya lulusan a 
gimana sampai buat berantakan dapur gu 


-jangan ada setan yang 
kademi Masterchef apa 
e? 

Gue datang membawa teh hijau panas dengan gelas teh khas 
Jepang yang tidak menghantarkan suhu panas di 
Twindy mengambil gelas itu, lalu pelan-pelan menyeruput teh 
hijau, dan diakhiri dengan menghela napas panjang. Perlahan 


dia menyibakkan rambut yang menutupi wajahnya. Kepalanya 
terangkat dan menatap gue. 


Gue menelan ludah. 
"Kamu dari mana?" tanya Twindy pelan. 


dalamnya. 
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Gue terdiam. Tadinya gue malah mau balik bertanya buat 
apa dia pulang ke rumah? Tapi, gue takut ditonjok. Lagian, ini, 
kan, rumah dia juga, jadi dia bebas mau pulang kapan saja. Eh, 
sebentar, jadi ini gue lagi yang salah? Astaga, bahkan dalam 
pikiran gue sendiri saja, gue jadi pihak yang salah lagi .... 

"Cari angin." 

Aduh, goblok banget jawabannya. 

Twindy menyesap pelan teh hijaunya. "Sudahlah, aku juga 
gak peduli kamu dari mana." Dia meletakkan gelas, namun 
tetap menggenggamnya, menghangatkan tangannya. "Aku mau 
ngobrolin tentang kita," ujar Twindy dengan penekanan di kata 
‘kita’. "Sebelumnya, ada yang mau kamu sampaikan? Sampaikan 
aja, gak usah takut." 

Gue menggeleng-geleng cepat. Tidak usah takut apaan, anjir! 
Terakhir kali gue mengemukakan pendapat, dia marah, terus gue 
disuruh menelan kulit salak mentah-mentah. KDRT! 

"Aku mau kamu yang ngomong," lanjut Twindy. 

Gue menatapnya keheranan. 

"Gak mungkin kalau gak ada yang mau kamu sampaikan 
setelah apa yang terjadi di sini dan di kantor." | 

"Ngg ... gak, kok. Kamu aja yang ngomong, aku dengerin," 
gue menolak halus. 

"NGOMONG!" 

"Oke, jadi ...." Gue pun langsung gelagapan begitu dibentak 
sama anjing Brimob barusan. 

"Bohong kalau aku gak marah atau kecewa. Biar bagaimanapun 
aku juga manusia yang punya perasaan. Melihat istri sendiri 
kembali ke masa lalunya, seterpaksa apa pun pernikahan kita dulu, 
aku tetap merasa kesal. Tapi, beberapa hari ini aku menyadari 
Satu hal penting: hanya karena kita suami-istri, bukan berarti aku 
berhak memaksamu mengikuti apa yang menurutku memberikan 
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kebahagiaan, yang mana adalah hidup denganku. Hanya karena 
aku bahagia, bukan berarti kamu juga merasakan hal yang sama, 
kan? Sebagai istri, kamu juga masih punya hak untuk bahagia. 
Dan, jika bahagiamu bukan aku, aku pun gak bisa memaksa. Jadi 
... jika memang berpisah adalah jalan terbaik di mana kamu akan 
merasa jauh lebih nyaman, percayalah, Twin," gue menatapnya. 
"Sepenuh hati aku akan rela." 

Twindy menyandarkan punggungnya ke kursi. Dia melihat ke 
samping dengan pandangan kosong. Twindy kemudian menghela 
napas panjang. 

"Sebelumnya, aku boleh tanya bagaimana kabarmu setelah 
memutuskan melepas aku kemarin?" gue memberanikan bertanya. 

Twindy terdiam, sebelum kemudian menjawab, "Biasa aja." 

Gue mengangguk lalu menunduk, seperti ada beban di kepala 
untuk mengungkapkannya. "Kalau aku ... gak. Aku gak bahagia." 

"Oh." 

"Tentang kamu terus terulang-ulang di kepalaku. Beberapa 
minggu yang lalu, kamu masih menjadi istriku, tapi hari-hari ke 
depan, kamu akan menjadi wanita yang kurindukan hadirnya." 
Gue menatap Twindy lekat. 

Twindy menyeka air matanya yang bermuara di kelopak mata, 
kemudian melipat tangan di depan dada. 

"Tampaknya di permainan ini aku memang sudah menjadi 
pihak yang kalah bahkan jauh sebelum aku memulai. Cerita ini 
belum sepenuhnya berakhir, tapi entah kenapa aku sudah merasa 
begitu kalah. Jika ini percakapan terakhir kita, izinkan aku untuk 
meminta maaf secara tulus. Pasti sulit, ya, Twin," gue menelan 
ludah. "Pasti sulit bagi seorang Twindy dipaksa untuk hidup dan 
mendampingi laki-laki seperti aku. Karena itu, aku minta maaf. 
Aku minta maaf atas hari-harimu yang terbuang, hari-hari gak 
bermakna yang terpaksa harus kamu lalui bersamaku. Aku minta 
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maaf karena masih tetap bertahan hingga hari ini. " 

Air mata Twindy langsung jatuh, dia menangis tanpa suara, 
menahan kesedihannya dengan menggigit bibirnya kuat-kuat: 
berusaha mengganti rasa sakit di hati dengan rasa sakit karena 
menggigit bibirnya sendiri. Jemarinya mencengkeram erat 
lengannya. 

"Dan yang terakhir ... jika memang perpisahan ini harus terjadi, 
Twin. Aku mohon, aku mohon dengan amat sangat, tolong jangan 
menjalani hari yang hanya sekadar biasa aja, seperti yang kamu 
ucap sebelumnya. Setidaknya hiduplah bahagia setelah melepas 
aku. Kamu berhak untuk itu. Berbahagialah, agar tidak sia-sia 
semua perjuanganmu bertahan hidup denganku selama ini. Itu 
saja pintaku." 

Gue menundukkan kepala. Twindy mendongak, berusaha 
menahan air matanya yang turun deras membasahi pipi. Tentunya, 
seorang wanita sehebat Twindy akan jadi tampak memalukan jika 
harus menangisi seseorang seperti gue. Twindy bersandar lagi, 
memijat keningnya. Sesekali dia tersedu-sedu. 

"A—aku ... aku benci!" Twindy mendesah. "Aku benci aku 
yang seperti ini! Belakangan ini aku seperti orang gila, pikiranku 
entah ada di mana. Dan, aku benci sekali dengan kenyataan 
bahwa aku, untuk pertama kalinya, terjatuh hingga sehancur ini 
hanya karena seseorang seperti kamu!" 

Twindy menelungkupkan kepalanya di atas meja. Kali ini dia 
tidak menahan tangisannya. Pundaknya berguncang tidak karuan. 

"Tidurku gak pernah nyenyak. Kabar tentang aku yang sulit 
Punya anak benar-benar membuat aku merasa gak pantas menj adi 
Wanita yang sebenarnya. Percuma aku kerja setinggi-tingginya 
jika pada akhirnya aku hanya sendiri. Setiap malam aku gak 
Pernah tenang, dan puncaknya kemarin malam. Aku mimpi kamu 
datang." 
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Gue duduk rapi di depan Twindy, kayak anak TK mau 
berangkat liburan ke dufan, mendengarkan ucapan Twindy 
dengan saksama. 

"Aku lagi di ruanganku. Kamu datang lalu mengunci pintu. 
Tapi, kamu berdiri diam tanpa berbicara. Sedangkan aku seperti 
biasanya, memarahi kamu karena datang tanpa aku minta dan 
menggangguku yang lagi bekerja." 

Subhanallah, bahkan dalam mimpi saja Twindy masih tetap 
suka marah. Totalitas banget. 

"Tapi, ada yang berbeda. Kamu gak meminta maaf seperti 
biasanya. Kamu gak tertawa-tawa kayak di setiap kali aku marah. 
Kamu hanya diam. Aku membentak seperti apa pun, kamu tetap 
bergeming. Lalu, tiba-tiba kamu marah. Kamu balik memarahiku, 
menggunakan nada yang tinggi, bahkan seperti orang yang ingin 
berkelahi. Aku langsung terdiam. Kaget. Kamu menyuruhku 
duduk, ekspresi wajahmu benar-benar marah. Dan, tiba-tiba 
suaraku hilang. Kakiku jadi lemas. Aku gak bisa melawan dan 
justru menuruti perintahmu. Dalam sekejap mata, aku berubah 
menjadi seorang wanita biasa yang gak bisa apa-apa di hadapan 
laki-lakinya, gak berdaya, gak mempunyai kekuatan atau 
bahkan derajat yang lebih tinggi di mata lelakinya. Kamu mulai 
menggebrak meja, aku hanya bisa menangis. Itu pertama kalinya 
aku melihat kamu yang jadi seperti itu." 

Gue terdiam. Seumur hidup gue, tidak pernah sekali pun 
kepikiran untuk berbicara dengan nada tinggi kepada Twindy 
seperti di dalam mimpinya itu. 

"Terus kamu ...." Twindy mengangkat kepalanya, menatap 
gue dengan mata sembap. "Kamu menunjukku dengan penuh 
emosi dan bilang, 'Suatu hari kamu akan sadar! Suatu hari 
kamu akan menyadari bahwa kamu membutuhkan aku, tapi 
aku sudah pergi dan gak ada di sisimu lagi. Aku akan bahagia 
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di sana, dengan seseorang yang mencintaiku sebagaimana aku 

mencintainya. Yang memperlakukan aku sebagaimana aku 

memperlakukannya. Yang jauh lebih sempurna ketimbang wanita 

sepertimu! Aku akan bahagia dan kamu akan menderita melihat 
aku yang bahagia. Aku tahu di matamu aku gak lebih dari seorang 

laki-laki yang gak punya apa-apa, dan kamu pikir kamu adalah 

satu-satunya perempuan yang tahan hidup bersamaku? Hahaha, 

lihat saja, tidak usah menyuruhku pergi, aku yang akan dengan 

senang hati melangkah darimu. 

Akan ada wanita yang akan mencintaiku sebagaimana aku 
selalu berharap mendapatkan itu dari dirimu. Akan ada seseorang 
yang benar-benar membutuhkanku. Aku akan benar-benar 
melupakanmu dan tidak akan merindukanmu sama sekali. Buat 
apa juga merindukan hari-hari di mana aku tidak pernah dihargai 
sama sekali? Sudah cukup. Sudah benar-benar cukup. Silakan 
pergi mencari lelaki lain yang |katamu banyak menginginkan 
posisiku di hatimu itu. Silakan cari ke seluruh belahan dunia 
manapun, sosok laki-laki yang mampu menerima hidup 
bersamamu, mampu diinjak-injak olehmu, mampu direndahkan 
olehmu. Silakan cari sepuasmu. Aku bersumpah, kamu akan 
menghabiskan sisa hidupmu dengan terus mencari!" 

Twindy meraung, hingga tangisnya menggema ke seluruh 
bagian rumah. Lengannya memerah karena tertusuk kuku- 
kukunya yang mencengkeram kuat. Air matanya terus jatuh tanpa 
mampu dia tahan lagi. | 

"Chak," ears menatap gue dengan wajah tidak ae 
helai rambut menempel di wajahnya yang basah oleh air mata. 
. "Chak ... aku gak mau, Chak ...." 
"Twin ...." 


Twindy menggelengkan kepa 
Chak ..." 


la dengan kuat. "Aku gak mau, 
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Gue perlahan berdiri. 

"AKU GAK MAU, CHAK!!" 

Dengan cepat gue menghampiri Twindy dan memeluknya 
erat. Tangisnya menghunjam relung dada, merangsek masuk, 
menikam jantung gue berkali-kali. Perih. Twindy meraung 
kencang, mencengkeram tubuh gue erat. 

"Aku gak mau kamu pergi, Chak." 

Kepala gue seketika terasa kosong, tidak mampu berpikir. 

"Bukan hanya pergi. A—ku gak mau kamu yang seperti itu, 
Chak.” 

"Maksudmu?" 

"Meski aku tahu ada banyak sekali laki-laki di luar sana yang 
mau sama aku, tapi aku gak mau." 

Anjir, perasaan gue tambah jadi tidak enak. Kenapa juga 
Twindy sempat-sempatnya pamer kalau banyak laki-laki yang 
suka sama dia di keadaan kayak, begini? Sombongnya natural 
banget. 

"Tapi, dari semua laki-laki, dari semua laki-laki yang pernah 
ada di kehidupanku, cuma kamu satu-satunya yang gak bisa 
aku tundukkan! Kamu Satu-satunya yang gak bisa aku kalahkan 
sama sekali!" Twindy terus memeluk gue erat, terus menangis, 
membasahi baju gue. 

di Gue kaget. Apa gue tidak salah dengar? Bukannya selama 
ini gue yang selalu tidak berani melawannya? Bukannya selama 
ini gue yang selalu kalah? Bukannya selama ini gue yang selalu 
menuruti kemauannya? Kenapa dia malah berkata bahwa gue 
adalah satu-satunya lelaki yang tidak bisa dia tundukkan? Padahal, 
mendengar nama Twindy disebut saja bulu kuduk gue langsung 
berdiri dengan sikap sempurna. Jangankan menatapnya, tidur satu 
kamar dengannya, walau berbeda kasur, gue masih saja sering 
mimpi buruk karena merasa dekat banget dengan kematian. Jadi, 
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apa maksudnya Twindy berkata seperti itu? Gue sama sekali 
tidak mengerti. 

"Tapi, Twin. Bukannya selama ini aku yang gak pernah berani 
melawanmu, ya?" Gue mengusap rambutnya pelan. 

"Iya. Kamu satu-satunya laki-laki yang selalu menurut dan 
bertahan ketika semua orang justru akan pergi setelah mengetahui 
aku yang sebenarnya. Itulah satu-satunya hal yang gak bisa aku 
kalahkan dari kamu, gak peduli setinggi apa pendidikanku, 
atau sebanyak apa uang yang aku hasilkan, aku selalu gak bisa 
mengalahkanmu. Mengalahkan kemampuanmu untuk tetap 
bertahan. Itu sebabnya, selama ini aku selalu jahat sama kamu." 

Gue tergugu-gugu. Otak gue yang kecil kayak peluit satpam 
benar-benar tidak mampu untuk menerima informasi sebanyak 
ini di saat yang bersamaan. Jadi, selama ini Twindy bersikap jahat 
dan kasar agar gue pergi? Tapi, sekarang dia malah meminta gue 
untuk tidak pergi. Gimana, sihy ini? Gue benar-benar bingung! 
Kayaknya dulu dari TK, gue langsung loncat ke SMA, deh, 
makanya bego begini. Padahal Twindy ngomong pakai bahasa 
Indonesia, tapi gue tetap tidak mengerti maksudnya. Otak gue 
isinya cuma resep masakan. Kalau kepala gue dibedah pun, pasti . 
isinya cuma talenan, sembako, kompor, sama kunyit dua ons. 

"Semakin lama kamu bertahan, aku semakin insecure sama 
diriku sendiri," lanjut Twindy. 

"Kok, malah begitu?" Gue semakin tidak mengerti. 

"Aku gak tahu kenapa kamu mau bertahan, padahal kamu 
bisa pergi kapan pun kamu mau. Aku rasa alasan kamu bertahan 
bukan karena masalah perjanjian sama Papah. Pasti ada yang 
lain. Semakin aku jahat, mendorongmu menjauh, kamu terap 
saja bertahan. Aku sempat takut, jangan-jangan kamu bertahan 
hanya karena uangku. Dan, diam-diam kamu punya perempuan 
lain sebagai pelampiasan karena aku gak membalas cintamu 
Sebagaimana kamu memperlakukanku. 
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“Setiap hari aku selalu memeriksa CCTV kafe dari kantorku, 
memperhatikan kamu sedang apa, mengobrol dengan siapa saja. 
Bahkan, ketika kamu gak melakukan apa pun dan kamu pulang 
ke rumah dengan wajah ceria, aku langsung curiga dan berpikir 
kamu pasti sudah melakukan sesuatu di belakangku! 

“Aku jadi gila, Chak! Belakangan ini kecurigaan itu semakin 
membunuh diriku sendiri. Sejak aku mengizinkanmu tidur 
bersama, aku jadi semakin curiga. Kenapa kamu selalu ceria, apa 
yang kamu lakukan, apa yang kamu sembunyikan, apa yang gak 
aku ketahui, kenapa kamu gak marah? Kamu pasti pernah curhat 
ke orang lain tentang aku, ke siapa, ke cewek? Apa dia lebih- 
cantik, apa dia lebih bisa kasih kenyamanan? Kalau dia berhasil 
membuatmu nyaman, lantas kenapa kamu tetap bersamaku dan 
selalu menuruti apa yang aku mau? Apa kamu diam-diam lagi 
berencana meninggalkanku di saat aku sudah mencintaimu? Atau, 
kamu diam-diam lagi menungguku mati agar kamu mendapat 
semua warisanku? Aku benar-benar berharap bisa bercerai 
darimu supaya aku bisa lepas dari semua kecurigaanku selama 
ini. Bahkan ketika kamu jujur dan kamu gak pergi dari rumah 
ini selangkah pun, aku tetap jadi curiga, jangan-jangan kamu 
menghubungi cewek lain dari teleponmu ketika kamu di toilet. 
Aku capek terus seperti ini, Chak! Capek!" 

Gue melongo. Ternyata selama ini Twindy menyimpan 
sesuatu yang tidak pernah gue bayangkan sebelumnya. Gue pikir 
selama ini gue berjuang sendirian, tapi ternyata, diam-diam, 
perjuangan Twindy jauh lebih berat. Tidak pernah ada lelaki yang 
mampu mendampinginya dengan sempurna. Dan, ketika datang 
lelaki yang sebenarnya tidak pernah bisa menjadi lebih tinggi 
darinya, Twindy justru jadi menyimpan rasa curiga, terlebih lagi 
karena lelaki itu tetap bertahan meski sudah berkali-kali didorong 
pergi. Dan, Twindy tahu, dia mulai mencintai lelaki itu, yang 
dinikahinya karena terpaksa. Namun, setiap kali dia berpikir 
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kalau gue benar mencintainya, sebuah suara di kepalanya akan 
menolak dan justru melahirkan rasa curiga. 

"Ketakutan itu semakin besar ketika aku dipaksa menghadapi 
kenyataan kalau aku akan sulit mempunyai anak. Aku hancur. 
Satu-satunya impianku agar kita bisa benar-benar jadi keluarga, 
bukan karena pernikahan paksa itu, kini sudah hilang. Kamu 
tahu rasanya seperti apa, Chak? Rasanya seperti semua yang aku 
miliki hingga saat ini, semuanya itu gak ada artinya sama sekali. 
Aku gak lebih hebat dari perempuan-perempuan di luar sana yang 
bisa mengikatmu dengan membuatmu menjadi seorang kepala 
keluarga yang sebenarnya. Tetapi, aku gak bisa membuatmu jadi 
seperti itu." Tangis Twindy pecah lagi, dia semakin erat memeluk 
gue, menumpahkan segala ketakutan, kesedihan, dan rasa frustasi 
yang selama ini terus dipikulnya seorang diri. 

"Mungkin cerai memang pilihan yang tepat, Chak, meski aku 
sebenarnya gak mau. Kamu tenang aja, 50% uang yang telah aku 
hasilkan selama kita menikah, itu tetap menjadi hak kamu. Kamu 
juga bisa tetap memiliki kafe setelah kita bercerai." 

"Hei!" Gue menyela. "Aku memang suka kamu yang banyak 
uang, tapi aku gak mau menjalani hidup yang banyak uang tapi 
gak ada kamu di dalamnya. Mengerti?!" 

Gue memeluk Twindy erat, berharap tangisnya bisa sedikit 
mereda. "Aku akan tetap bertahan denganmu, Twin. Setelah aku 
tahu apa yang selama ini kamu sembunyikan sendirian, aku justru 
jadi semakin ingin bertahan denganmu. Ah, gak, justru aku harus 
bertahan denganmu. Mulai sekarang, izinkan aku tetap berada 
di dekatmu, tidur di sebelahmu, gak peduli kamu sedang marah 


kepadaku, biarkan aku tetap ada di sebelahmu." 
"Orang-orang bilang, aku ini wanita yang punya segalanya, 
Chak. Itu benar, tapi mereka gak tahu, kamulah arti segalanya 


bagiku, Chak." 
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Jantung gue terasa berhenti berdetak sesaat. Mendengar 
ucapan Twindy, rasanya gue seperti menemukan harta karun 
yang selama ini gue terus cari dengan susah payah. 

"Aku janji, kita akan memperbaiki semuanya pelan-pelan. 
Dalam sebuah hubungan, memang ada kalanya kita dipaksa pergi 
dulu agar mengetahui bahwa gak ada tempat ternyaman selain 
kembali pulang kepada dia yang sempat kita tinggalkan. Aku 
juga gak mau, Twin, menjalani hari-hari yang gak ada kamu di 
dalamnya." 

"Aku juga." 

"Kita perbaiki ini semua, ya?" 

Twindy mengangguk di dalam pelukan gue. 

"Kita mulai tata lagi semuanya. Aku akan tetap ada meski 
kamu marah, kamu akan tetap pulang meski sedang kesal dan gak 
mau melihat wajahku. Juga ...." gue mengambil jeda. "Aku akan 
berusaha untuk gak takut sama kamu lagi." 

"Apa?" Twindy langsung mengangkat kepalanya dan menatap 
gue tajam meski dengan mata sembap. "Kamu gak takut lagi 
sama aku?!" 

"Ngg ... g—gak ... a—aku ma—masih takut banget, kok, 
sama kamu. Janji disambar geledek," ucap gue terbata-bata. 

"Bagus." Twindy kembali memeluk gue. "Kalau kamu udah 
gak takut sama aku, lalu apa lagi yang aku punya dari kamu? 
Kamu takut sama aku, itu satu-satunya hal yang selama ini 
mampu membuat aku merasa kalau kamu itu masih milikku," 
tegas Twindy. 

"Kamu ngomong apa, sih? Aku ini udah jadi milik kamu, 
seutuhnya. Dari ujung kaki ke ujung kepala. Dan, kalau kamu 
gak keberatan, hatiku juga udah jadi milikmu sepenuhnya." 

"Janji?" 

"Janji." 
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"Janji untuk tetap takut?" 

"Hahaha, iya, janji. Lagian, kayaknya itu udah mendarah 
daging, deh. Kamu bentak aku, aku langsung lemas kayak bihun." 

Twindy tertawa kecil. "Dasar. Janji juga untuk gak melepas 
cincin pernikahan itu lagi." 

"Iya," gue mengusap rambut Twindy. "Aku gak akan pernah 
melepaskannya lagi." 


Kami masih berpelukan. Membiarkan semua rasa lelah dan letih 
sima perlahan-lahan. Twindy menghela napas panjang. 

"Chak, aku lelah, Chak," ujar Twindy. 

"Aku gak pernah ke mana-mana, Twin. Aku gak pernah 
bertemu siapa-siapa." | 

Twindy mengangguk. "Aku tahu, Chak. Tapi, aku gak yakin 
kepalaku bisa menerima itu." 

"Terus, apa yang bisa membuat kamu percaya dan 
menghilangkan seluruh rasa curigamu itu?" 

"Gak tahu," jawab Twindy pelan. Dia menunduk, napasnya 
sudah terdengar teratur. Pasti dia merasa sangat lelah beberapa - 
hari ini. Gue mengusap punggungnya pelan, membiarkannya 
beristirahat di dalam pelukan. 

"Twin, aku mau tanya. Apa alasan kenapa kita menikah dulu 
itu, menjadi salah satu alasan kamu untuk terus curiga, ya?" 

Twindy mengangguk. Gue mengangkat wajahnya bi 
menatapnya dalam. Dari jarak dekat, wajahnya tampak jelas 
sangat berantakan, bibirnya kering, kantung matanya gelap, dan 
kulitnya pucat. 

"Kalau begitu, ayo, kita menikah lagi. Kali in 
dengan kemauan kita sendiri." 

"HAH?!" Twindy menatap gue dengan keheranan. 


i, kita lakukan 
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LET'S SEE 
WHAT THE NIGHT CAN DO 


Terkadang, 


yang sama-sama baik juga bisa berpisah. 


Mungkin karena lelah, 
mungkin karena sudah habis masanya. 


Tak apa, tak perlu mengotot bertahan. 


Karena ada kalanya, melepas adalah cara bersatu lebih erat 


di pertemuan selanjutnya. 


28 2K ok k 


"Kamu tahu, kan, kalau bercanda pas kayak be 
apa?" Twindy menunjukkan mimik wajahnya yang biasa, wajah 
kayak orang baru beres kesurupan tapir. 

"SERIUS!!" 


gini risikonya 


Gue menegaskan. "Kalau pernikahan kita dulu 
itu terjadi karena terpaksa, terus kenapa Sekarang kita gak nikah 


yang beneran aja? Nikah karena kita sama-sama mau. Toh, dulu 


Juga nikahnya kurang resmi karena kamu malah liburan ke Bali." 
"Gak usah bahas itu lagi, deh!" 
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"Sini, pinjam ponselmu sebentar." 

"Buat apa?" 

"Pinjam dulu," paksa gue. 

Wajah Twindy menjadi bete, tetapi dia tetap mengambil 
ponselnya yang ada di atas meja makan dan memberikannya ke 
gue. Gue menghubungi satu kontak yang ada di ponselnya itu. 

"Den! Ini Chaka," sapa gue sambil menekan ikon pengeras 
suara agar Twindy bisa ikut mendengarkan. 

"Eh, iya, Mas Chaka, ada apa?" tanya Deni cepat, napasnya 
terdengar terengah-engah. Mungkin sebelum gue telepon dia lagi 
unboxing daster sama istrinya. 

"Den, kalau gue mau nikah lagi sama Twindy bisa, gak?" 

"Eh? Maksudnya gimana, Mas?" 

Gue pun menjelaskan keinginan itu kepada Deni. 

"Setahuku, sih, gak, bisa, Mas," jawab Deni. 

"Gak, bisa, Den?" tanya Twindy yang tiba-tiba memotong. 

"EH, ADA IBU TWINDY JUGA, TOH?? BISA, KOK, BU, 
BISA!! Pokoknya apa yang Ibu mau pasti bisa saya lakukan!" 
tegas Deni seketika meralat kata-kata sebelumnya. 

"Tahu gini, dari tadi aja kamu yang ngomong sama Deni," 
bisik gue ke Twindy yang terkekeh. "Kalau begitu syaratnya apa, 
Den?" 

"Sebenarnya pernikahan Mas Chaka dengan Ibu Twindy 
sudah resmi meskipun saat itu Ibu Twindy tidak hadir. Tapi, 
sepengetahuan saya, di luar negeri ada kebiasaan unik yang 
menyangkut tentang pernikahan." l 

Kami berdua saling berpandangan sebentar lalu kembali 
mendengarkan penjelasan Deni. 

"Setiap lima tahun sekali, 
melakukan re-propose atau bisa dise 
Menurut mereka, janji-janji yang 


pasangan suami-istri biasanya 
but dengan melamar ulang. 
sudah disebutkan di altar 
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pernikahan perlu pembaruan seiring dengan jalannya pernikahan. 
Semisal ada janji baru yang harus dibuat, atau ada janji lama yang 
sudah tidak diperlukan lagi karena sudah saling bisa menerima 
kekurangan masing-masing. Ada yang merayakan kebiasaan ini 
dengan melakukan upacara kecil-kecilan, memakai pakaian yang 
sama seperti saat mereka menikah dulu, melakukan pengucapan 
janji lagi, dan biasanya diakhiri dengan makan malam." 

"Perlu penghulu, gak?" 

"Tidak perlu. Tapi, lebih bagus kalau ada saksi. Saksi di sini 
adalah seseorang yang sudah dianggap seperti keluarga, biasanya 
anak sendiri. Bagaimanapun juga ini, kan, tradisi internal, 
takutnya kalau saksinya dari orang luar, nanti disangka sudah 
pernah cerai terus menikah lagi," jelas Deni. 

Kami berdua terdiam, saling memandang dengan canggung. 
Deni menyebut tentang anak, yang mana itu adalah alasan utama 
kenapa kami sampai beradaydiykeadaan seperti sekarang ini. 
Deni juga menyebut tentang cerai, yang mana juga kami hampir 
lakukan tadi. 

"Setiap lima tahun, Den?" Twindy meragu. 

"Sebenarnya kapan pun boleh, Bu. Ketika ada momen spesial, 
atau ketika membutuhkan pembaruan janji, atau hanya sekadar 
untuk merayakan sesuatu," jelas Deni. 

"Oke, deh, kalau begitu. Thank you, Den," kata Twindy. 

"Baik, Bu." 

Telepon ditutup. Gue melihat Twindy sedang senyum- 
senyum sendiri. Twindy yang menyadarinya, langsung menatap 
gue dengan galak. 

"Apa?" 

"Let 's get married!" ucap gue penuh semangat. 

"Idih! Kamu mau melamar seorang Twindy cuma pakai kata- 
kata begitu, doang? Gak, level. Try harder next time." 
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"Will you marry me?" 

"Mau," jawab Twindy cepat. Kami sontak tertawa. 

"Tapi, hari ini aku capek banget, Chak. Mau istirahat dulu, 
boleh? Kita nikahnya besok aja, ya?" 
memijit-mijit pipinya. 

"Ya, udah, hari ini kamu istirahat dulu. Kamu tidur duluan aja. 
Aku mau beres-beres rumah dan menyiapkan beberapa hal buat 
pernikahan kita besok." 

Twindy terkekeh. "Ya, udah, aku naik duluan, ya." 

Gue mengangguk. Twindy berdiri kemudian berjalan gontai 
ke kamar. Gue lalu mengambil sapu dan membersihkan debu- 
debu yang bermunculan karena seharian kemarin rumah ini tidak 
berpenghuni. Lagi sibuk menggeser-geser kursi, tiba-tiba pintu 
kamar di lantai dua terdengar terbuka dengan kencang. 

"Chak!" teriak Twindy. 

"Ya?" 

"Temenin bobok." 

Gue sontak membeku. Mata gue mengerjap, mencoba 
memahami maksud kata-kata Twindy barusan. Gue bingung 
harus menanggapinya bagaimana. 

"Cepetan, sebelum aku ketiduran," tegas Twindy. 

Tanpa pikir panjang lagi gue langsung melempar sapu dan 
pengki yang lagi gue pegang sampai dua alat itu masuk x dalam 
akuarium. Tak mau membuang waktu, gue meloncati meja 
makan dan berlari menaiki anak tangga, masuk ke kamar, lalu 
Menguncinya. 

Aang MALAM INI BOLEH UNBOXING DASTER 


pinta Twindy seraya 


kk KK 


aan 
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Sebelum tidur kemarin malam, Twindy sempat bilang kalau dia 
mengambil cuti kerja selama seminggu. Sebenarnya, Twindy mau 
cuti setahun penuh juga tidak apa-apa, sih. Toh, dia yang punya 
kantor. Tapi, bukan Twindy namanya kalau tidak seperfeksionis 
itu dalam hal pekerjaan. 

Subuh ini pun gue sudah di dapur, menyiapkan sarapan untuk 
Twindy. Ada banyak hal yang ingin gue bahas sebenarnya, tapi 
nanti saja, deh, tunggu Twindy yang duluan membahasnya. Gue 
takut kalau gue duluan malah merusak suasana, terus dia marah, 
terus gue disuruh tidur di luar kafe lagi. Tidak, deh, cukup sekali 
saja gue kena demam berdarah. Gue kapok! 

"Pagi," ucap Twindy sambil mengucek-ngucek matanya, 
menuruni tangga. 

"Pagi," balas gue dari dapur. "Sarapannya sebentar lagi 
selesai. Tunggu, ya." 

Twindy tidak menjawab, dia berjalan menuju sofa dan kembali 
merebah di sana. Gue membawa makanan yang sudah matang 
dan menyusunnya rapi di meja makan. 

"Twin," gue menggoyangkan badannya pelan. "Ayo, bangun. 
Sarapan dulu, yuk." 

Twindy perlahan duduk, matanya masih terpejam. Gue 


mengambilkan sepiring nasi dan lauk-pauk untuknya. 
"Chak." 


"xar 

"Makannya di sini aja," Twindy menunjuk ke sofa. 

"Lho? Kenapa?" 

"Di sini ajaaaa!!" rengek Twindy. 

"Oke, oke, kamu rapiin dulu meja di depan kamu biar aku | 
bawa makanannya ke situ." 

"Kamu yang rapiin. Aku capek." 
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Twindy hanya diam memperhatikan ketika gue sibuk 
mengelap meja, membereskan barang-barang di atasnya, 
kemudian memindahkan makanan. 

"Mau makan sambil nonton?" Gue memberikan sepiring nasi 
lengkap dengan lauk-pauk. 

Twindy menggeleng. "Pengin makan di sebelah kamu aja." 

Gue tertegun. Jarang banget Twindy bisa seramah ini. Gue 
jadi curiga kalau Twindy jadi manja seperti ini. Apa dia kena 
guna-guna, ya? 

"Jangan jauh-jauh duduknya! Deketan!" bentak Twindy ketika 
gue duduk sedikit jauh darinya. Gue langsung menggeser pantat 
agar lebih mendekat. "Diam," tambahnya. 

Twindy meletakkan kepalanya di pundak gue. Gue yang mau 
makan jadi tidak bisa bergerak karena kalau gue mau mengambil 
lauk-pauk di atas meja, otomatis kepala Twindy akan jatuh. Kalau 
kepalanya jatuh terus makanan di piring yang sedang dipegangnya 
tumpah, bisa-bisa jakun gue ditabok pakai centong nasi. Jadinya 
gue cuma bisa duduk diam, makan nasi tanpa lauk-pauk. Ya, 
Tuhan, pernikahan kami meski baru saja membaik kenapa masih 
begini-begini saja, dah? 

"Aku kangen ...." gumam Twindy. 

Gue yang baru mau menyuap nasi ke dalam mulut langsung 
terdiam. Mulut gue terbuka dengan posisi sendok persis di depan 
mulut. Jantung gue berdetak sedikit lebih cepat. Ya, Tuhan, kalau 
Twindy kayak begini terus, lama-lama gue bisa kena.strok ringan 
ini. Jantung gue terasa nyala-mati, nyala-mati, kayak bohlam 
teras. 

"... kangen masakanmu," lanjut Twindy. 

YEEEEE! BANGSAT! GUE KIRA LO KANGEN GUE, 
WOI!! KALAU KANGEN SAMA MASAKAN GUE, 
DOANG, MAH, MENDING LO KAWIN AJA SONO SAMA 


KETUMBAR! BIKIN EMOSI SAJA, ELAH! 
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"Kamu kemarin dari mana?" Twindy mengambil lauk di atas 
meja, kemudian merebahkan kepalanya lagi di pundak gue. 
"Kemarin?" 

"Iya. Setelah aku pergi dari rumah, kamu ke mana aja? Terus, 

kemarin dari mana, kok, di rumah kosong? Ketemu siapa?" 

"Jangan curiga dulu—" 

"INI AKU UDAH BERUSAHA BUAT GAK CURIGA, LHO!" 

Buset, pertanyaannya berentetan begitu tapi masih bilang 
tidak curiga. 

"Aku menyibukkan diri," jawab gue. 

"Sibuk apaan?" tanya Twindy. 

"Makan indomie." 

Paha gue dipukul kencang banget pakai kepala ikan. 

"Aku sibuk beres-beres rumah, kok. Terus menghabiskan 
banyak waktu memandang foto kamu di kamar. Habis itu aku 
kirim voicemail ke kamu." 

"Ah, iya! Aku udah dengar voicemail kamu yang panjang 
banget itu." 

"Gimana, gimana, gimana? Tanggapanmu apa?" 


"Idih, kepo." 

Gue cuma bisa mengelus-elus dada sendiri. 

"Habis itu?" 

"Ngg ... aku mabuk-mabukan," ungkap gue jujur. 


"Bagaimanapun juga, aku butuh sesuatu untuk melupakan 
permasalahan kita." 


Twindy langsung bangun, menatap gue terkejut. "KAMU 
MABUK?!" 

"Ngg ... i—iya—" 

"SIAPA YANG NGEBOLEHIN?!" 

"Lho, Tapi, kan—" 

"KENAPA, GAK, IZIN AKU DULU?!" 
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YA, GIMANA MAU IZIN, JUNAEDI?! KALAU ENTE 
SAJA TIDAK MAU NGOMONG SAMA ANE DAN PERGI 
DARI RUMAH?!!! 

Tapi, tentu saja gue tidak mungkin berkata seperti itu. Jadinya 
gue berkata, "Sebenarnya aku mau izin, tapi aku telepon kamu aja 
gak diangkat-angkat." 

Twindy terdiam, dia masih menatap gue sambil satu tan gannya 
memegang piring dan tangan yang lain memegang sendok. Gue 
berkali-kali mencoba mengalihkan pandangan karena tatapan 
Twindy itu berhawa membunuh banget. 

"Iya ... a—aku minta maaf gak izin sama kamu," gue 
mengalah. 

"Bagus. Lain kali harus izin dulu." 

"Iyaaa ... maaf, ya?" 

"Gak." 

Hadeeeh, perasaan baru kemarin, deh, gue baikan sama dia, 
tapi kenapa sekarang dia kayak sudah lupa sama apa yang dia 
omongin, ya? Apa jangan-jangan yang kemarin itu bukan istri 
gue? 

"Aku mau nanya tentang Aldi," gue mencoba mengalihkan 
pembicaraan. "Meski sebenarnya aku gak mau tahu, tapi aku gak 
mau menyimpan rasa penasaran ini terlalu lama dan berujung 
menjadi masalah yang lebih besar nantinya." 

Twindy hanya diam. 

"Kenapa Aldi ada di sana?" 

"Gak mau jawab," ujar Twindy. 

"Twin, jawab. Setidaknya untuk yang satu ini, aku mohon 
hormati pertanyaanku," gue memasang muka serius. = 

Twindy menghela napas, dia kemudian meletakkan piringnya 
di meja. "Iya, maaf. Aku rasa kamu memang berhak tahu dan 
aku j h itakan semuanya. Aku mau bikin teh hijau 

Juga wajib mencerita 


dulu. Kamu mau?" 
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Gue mengangguk. 

Twindy beranjak ke dapur seraya membawa piring kotornya. 
Cukup lama dia berada di dapur, sedangkan gue masih duduk 
sambil mencamil nasi yang dari tadi tidak habis-habis. 

"CHAK!!!" tiba-tiba Twindy berteriak dari dapur. 

"Apa?" 

"KOMPORNYA, KOK, GAK, MAU NYALA?!" 

"Knopnya diputar ke kanan sampai ada bunyi, bisa?" 

"BISA. s 

Tak lama, suara Twindy terdengar lagi. 

"CHAK!" 

"Apa?" 

"APINYA, GAK, ADA." 

"YA, KAN, ITU EMANG KOMPOR LISTRIK, TWIN!!" 

"TERUS GIMANA AIRNYA BISA MENDIDIH KALAU 
BEGITU?!" 

Hadeeeeh, padahal di rumah ini yang otaknya lebih mutakhir 
itu, ya, Twindy. Tapi, kalau sudah menyangkut urusan dapur, 
Twindy benar-benar pamer kebodohan banget. Jangankan kompor 
listrik, dia pernah mencoba masak nasi goreng tapi mengaduknya 
pakai centong nasi plastik. Alhasil centong nasinya meleleh dan 
terbakar. Sejak saat itu dia paling kapok pergi ke dapur. 

"CHAAAAK!!! TANGANKU KEBAKAR!!!" 

"HAH?!" 

Gue langsung berlari ke dapur. Twindy tampak meringis 
kesakitan memegang jarinya. 

"KENAPA?!" tanya gue panik. 

"Aku tadi penasaran karena gak ada apinya, terus aku mau 
cek, udah panas atau belum, pas aku sentuh, ternyata panas, 

hueeeeee!!" Twindy merengek sambil menangis. 

"Ya Allah, kenapa juga kamu ceknya pakai tangan, Twin?! 
Kamu pikir lagi milih makanan di warteg?!" 
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"Kok, aku jadi disalahin, sih? Hueeeee!!" 

Gue menghela napas, kemudian mengambil kotak P3K dan 
melakukan pertolongan pertama ke jari Twindy yang terbakar. 
Untungnya tidak parah, hanya melepuh sedikit saja. Gue lalu 
meminta Twindy kembali duduk di sofa dan biar gue saja yang 
membuat teh. Cuma masak air saja bisa sampai terbakar. Memang 
luar biasa Twindy ini. 

"Nih, udah aku buatin. Sekarang cerita tentang Aldi!" ujar gue 
ketus seraya meletakkan gelas berisi teh hijau di atas meja. "Sini 
jarimu yang melepuh tadi," gue menarik tangannya lalu pelan- 
pelan memijat jemarinya. "Cerita," kata gue mulai bete. 

"Huh, mukamu jelek banget kalau cemburu." 

"Biarin. Dulu aku absen waktu Tuhan lagi bagi-bagi muka 
ganteng." 

"Hahaha, apaan, sih! Ya, udah. Dengar dulu, aku mau cerita. 
Awas aja kalau dipotong." 

"Iyaaaaaa." 

"Aku lagi down berat saat itu, ditambah dengan pekerjaan 
yang gak ada habisnya. Aku harus profesional tapi kepalaku 
benar-benar lagi gak bisa dipakai. Aku gak punya tempat untuk 
cerita: gak mungkin aku cerita sama karyawanku. Bisa hancur 
perusahaanku kalau cerita tentang pernikahan kita sampai 
tersebar. Satu-satunya tempat aku bercerita itu, ya, 'kamu. Tapi 
sekarang, justru kamu yang jadi penyebab semua kemelut di 
kepalaku. Akhirnya, mau gak mau aku mencari seseorang yang 
bisa mendengarkanku. Dan, pilihan itu jatuh kepada Aldi. Tuh, 
kan, jadi sebenarnya ini semua salah kamu!" 

"Di situ Aldi cuma datang buat mendengarkan. Aku gak cerita 


tentang masalahku yang sulit hamil. Itu urusan pribadiku. Aku 
hanya cerita tentang kamu." 
"Terus tanggapan Aldi gimana?" 
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"Ngeselin." 

"Heee?" 

"Kamu tahu, kan, aku kalau lagi cerita benar-benar gak mau 
dipotong? Aldi malah memotong terus ketika aku porbichra. 
Terus, dia malah kasih pendapat tanpa aku minta. Belum lagi dia 
bilang aku yang salah dan bukan kamu yang salah. Apaan, sih?! 
Kok dia malah ngedukung kamu?! Ngeselin banget. Terus, gak 
lama kamu datang. Udah, deh." 

"Begitu, doang?" 

"Iya." 

"Terus, kemarin-kemarin kamu tidur di mana? Di rumah 
Aldi?" 

"Enak aja!" bentak Twindy. "Aku tidur di rumah Papah. Kalau 
kamu? Tidur di mana kemarin sampai gak pulang?" 

Waduh, kenapa gue malah ditanya balik?! Tidak mungkin gue 
bilang tidur di kosan Anet. Bisa-bisa nanti jakun gue dikepang. 

"Tidur di bar. Aku, kan, dulu sering ke sana. Kalau gak 
percaya, tanya aja sama bartender-nya," jawab gue sambil 
mencoba terlihat setenang mungkin. 

"Oh." 

"Oh, iya, omong-omong, malam ini kosongin acaramu, ya." 

"Mau ke mana?" 

"Lho, lupa? Kita, kan, mau nikah ulang hari ini." 

"Oh, iya. Mau di mana?" 

"Udah, kamu gak usah tahu, biar aku yang urus semuanya. 
Kamu tinggal duduk manis aja." 

Twindy mengangguk-angguk. "Malam ini?" 

"Iyaa," jawab gue. "Oh, iya, Sekalian, mumpung hari ini kita 
resmi menjadi suami-istri lagi, gimana kalau kita bulan madu?" 

"Maksudnya?" 
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"Dari dulu, kan, kita belum pernah bulan madu, tuh. Satu- 
satunya bulan madu yang pernah kita jalani yang ke Bali kemarin. 
Nah, jadi gimana kalau besok kita sekalian remedial Honeymoon?" 

"Mau ke mana?" 

"Mesir." 

"NGAPAIN JUGA, SIH, HARUS BULAN MADU KE 
MESIR?! OTAKMU ITU ISINYA APAAN, CHAK!!" hardik 
Twindy. 

"Aku pengin lihat unta." 

"LIHAT UNTA, KAN, BISA TINGGAL GOOGLING AJA!! 
ATAU LIHAT, GIH, SANA UNTA BERKEMBANG BIAK DI 
YOUTUBE. KALAU KAMU, GAK, BISA CARINYA, NANTI 
AKU BELIIN SMART TV YANG GEDE DI DALAM KAMAR 
BUAT KAMU NIKMATIN SENDIRI, TUH, NONTON UNTA 
LAGI BIKIN ANAK!!" | 

Buset, cuma gara-gara pengiń lihat unta saja gue langsung 
diceramahin 4 SKS. 

"Jangan yang jauh-jauh, ah!" sambung Twindy. 

"Lho, kenapa?" 

"Capek!" Twindy bersandar ke sofa sambil melipat tangan. 
Mukanya terlihat kesal. "Aku lagi gak mau jauh-jauh sama kamu." 

Gue tersenyum mendengar ucapan manis dari Twindy itu. 
"Ya, udah, bulan madu di balkon rumah aja. Aku buatin kue 
paling enak yang belum pernah kamu cicipin sebelumnya." 

"Janji?" Twindy menatap gue. "Janji kuenya bakal enak?" 

"Bukan enak lagi, tapi endolita!" 


"Rasa matcha, ya." ant” 
"Anything you want, Tuan Putri. Di balkon atas aja, lihat 


bulan, sambil minum wine kayak di Bali dulu. Tapi, kali ini gak 


ada sesi main monopolinya." 
Twindy terkekeh. 
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"Setelah itu, kita mandi bareng. Selama kita menikah, itu 
bathtub kayaknya belum pernah dipakai berdua, deh." 

Twindy langsung melihat gue dengan tatapan tidak suka. 
Waduh! Gue kelepasan omongin hal yang tidak semestinya. 

"Ma—maaf ... kelepasan," gue menunduk takut. 

"Gak apa-apa, sih. Aku juga pengin coba," kata Twindy 
sambil melihat ke arah TV. 

Wajah gue yang tadinya penuh rasa bersalah langsung 
memancarkan semangat lagi, bahkan gue jadi pengin berteriak 
saking senangnya. 

"MUKANYA BIASA AJA, GAK, USAH MESUM GITU, 
CHAKA!!" Twindy berkali-kali memukulkan bantal sofa ke 
wajah gue. 

"HAHAHAHAHA, HABISNYA AKU SENANG BANGET, 
TWIN!!" 

"TH! NYEBELIN!!" 


KKK 3K 


"Chak, malam ini mau jam berapa?" tanya Twindy dari kamar. 

"Jam delapan," balas gue dengan setengah berteriak dari 
bawah. 

"Aku pakai baju apa bagusnya?" 

"Gak pakai baju malah lebih bagus," gumam gue. 

"Hah? Gak kedengeran. Kamu ngomongnya kerasin dikit 
bisa, gak, sih?!" 

"Pakai apa aja boleh," ujar gue. 

"Terus habis itu?" tanya Twindy lagi. 

"Kamu tunggu di dalam kamar dulu aja. Kalau semuanya 
sudah siap, baru aku panggil. Nonton film Korea dulu aja di 
laptopmu." 
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"Kabarin, ya," ujar Twindy seraya menutup pintu kamar. 

Gue bergegas pergi ke kafe. Di sana, Romi sedang sibuk 
mempersiapkan bahan-bahan makanan yang sudah gue minta 
buatkan. 

"Katanya hari ini ada pesanan katering, ya, A? Dari pengajian 
mana?" tanya Romi yang sedang mencari suhu yang pas untuk 
memanaskan oven. 

"Kata siapa ada pesanan katering?" 

"LHA?! KAN, LO SENDIRI YANG BILANG DI TELEPON 
PAS GUE JALAN KE SINI!" 

"Gue cuma mau bikin anniversary dinner sama Twindy, kok." 

"Yaelah! Bilang, kek, dari awal. Makanya gue heran, sejak 
kapan kafe kita terima katering?! Emangnya ada, ya, orang 
pengajian yang disuguhin Americano panas?!" gerutu Romi, 
sedangkan gue hanya tertawa. 

"By the way, Rom, kalau semua)makanan udah bisa ditinggal, 
lo bantuin gue menghias balkon atas, ya. Sebagian udah gue 
kerjain, lo cukup kerjain sisanya aja. Sekalian tolong ditata 
piring-piringnya. Masakannya gue aja yang pegang." 

"Siap, Komandan!" seru Romi. 

Urusan dekorasi dan masakan spesial yang gue siapkan 
buat Twindy memakan waktu lebih dari tiga jam. Waktu sudah 
menunjukkan pukul delapan kurang sepuluh menit. Gue pergi 
keluar sebentar untuk membeli sesuatu, lalu kembali ke rumah 
dan mengetuk pintu kamar. l 

"Udah siap?" tanya gue kepada Twindy yang sedang tiduran 
sambil asyik menonton film Korea di laptop. 

"Kamu dari mana? Ngapain bawa kresek begitu 

"Aku dari warung depan." 

"Beli apa?" 

"Kembang api." 


PAN 
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"Buat apa?" 

"Buat dibakarlah masa buat dikenyot," gue mulai kesal karena 
terus ditanya. 

"Emang sejak kapan ada warung jualan kembang api?" 

Ini Twindy lagi kesurupan guru Penjaskes apa gimana, sih? 
Nanya terus, dah. 

"Yuk, kita mulai. Kata Romi, semua udah siap." 

"Awas, ya, kalau gak bagus," ancam Twindy. 

Malam ini Twindy mengenakan pakaian terbaiknya, sebuah 
gaun panjang berwarna merah, sedangkan gue memakai kemeja 
yang sudah tentu gue beli menggunakan kartu kreditnya Twindy. 
Gue menggenggam erat tangan Twindy, menuntunnya perlahan 
menuju balkon. 

"Beruntung banget aku, punya istri cakep begini, orang kaya 
pula," gue menggerakkan alis naik-turun, sambil tersenyum 
menatapnya. 

"Aku yang gak beruntung," ucap Twindy ketus. 

"Astagfirullah ...." 

Sambil masih menggandeng tangan Twindy, gue membuka 
pintu menuju balkon dan kami langsung disambut dekorasi candle 
light dinner yang sudah dipersiapkan sebegitu rapinya oleh Romi 
dan gue. Lampu-lampu bohlam yang gue colong dari kafe kini 
bergantungan malang melintang di atas balkon. Pohon-pohon 
kecil di pinggiran balkon sudah gue hias dengan lampu kelap- 
kelip seperti yang biasa digunakan sebagai hiasan pohon natal. 
Romi berdiri di dekat meja dengan pakaian resmi menggunakan 
jas dan dasi. 

Twindy langsung tertawa ketika melihat Romi. "Kamu yang 
dandanin dia begini?" 


Gue mengangguk. "Katanya dia pengin sekali seumur hidup 
bisa pakai jas lengkap begitu." 
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"Silakan, Tuan dan Nyonya, hidangan akan Saya siapkan," 
ujar Romi sok berbicara formal. "Perkenalkan, nama saya, Romi 
Ramadhan Putra." 

"Ingat. Dia Islam. Namanya Ramadhan Putra, bukan Natalan 
Putra," gue berbisik-bisik ke Twindy. 

"IYA, UDAH TAHU, BERISIK! GAK, USAH DIUNGKIT- 
UNGKIT LAGI!" Twindy memukul pundak gue. 

Romi menggeser kursi untuk Twindy. "Silakan, Nyonya." 

"Eh, Rom! Sebentar, ada yang harus gue lakukan dulu." 

Gue langsung mengambil tangan Twindy dan melepas cincin 
nikah di jari manisnya. Kemudian gue berlutut dengan sebelah 
kaki di depan Twindy. Gue menatap Romi, memberi kode. Romi 
sempat tidak mengerti, tetapi kemudian dia tersadar lalu bergegas 
menghubungkan iPhone barunya—yang akhirnya dia beli entah 
dari siapa—dengan pelantang suara yang sudah kami pasang. 
Romi memutarkan lagu JasonyMraz yang berjudul “Let's See 
What The Night Can Do”. 

Begitu alunan musik mengalun, gue menatap Twindy. 
"Twindy, sekarang kita berdua berdiri di titik ini, titik tertinggi 
dari semua pertempuran yang telah kita lalui selama dua tahun 
ke belakang. Banyak air mata yang kita korbankan, banyak hati 
yang kita sakiti, banyak pergi untuk pada akhirnya kita berdua 
mengerti, bahwa pulang yang terbaik bukanlah tentang sebuah 
rumah. Melainkan tentang sesosok tubuh, yang pada peluknya, 
masalah jadi tak terasa berat: yang pada senyumnya, lelah tak lagi 
terasa letih: yang pada matanya, kita bisa menjadi apa pun yang 
kita mau, dan kita tetap akan terlihat sempurna di sana, terutama 
kamu di mataku. kah 

“Twindy, dulu mungkin kita dipaksa untuk melangka 
bersama. Hubungan ini lahir dari berbagai Se 
kita perbuat hingga akhirnya kita mengumpat kepada 
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perihal takdir sialan yang membawa kita pada sesosok tubuh 
yang paling sempurna dari semua yang pernah ada. Karena itu, 
maka izinkanlah Chaka hari ini bersimpuh di hadapan Twindy, 
meminta izin untuk yang pertama kalinya agar diperbolehkan 
mengetuk hati seorang Twindy; meminta izin untuk tinggal di 
dalam hatinya dan berjanji tidak akan pergi lagi. Dan percay alah, 
Chaka janji akan tetap takut kepada Twindy apa pun yang terjadi 
nanti." | 

Mata Twindy berair, tetapi dia sedikit tertawa mendengar 
ucapan terakhir gue. 

"Chaka gak bisa berjanji hari-harimu akan jauh lebih baik 
ketimbang hari-hari sebelumnya, mungkin akan terasa sama saja. 
Tapi percayalah, Twin. Kamu gak akan pernah sendiri lagi. Di 
hadapan Chaka, Twindy bisa menjadi siapa aja yang Twindy 
inginkan dan Chaka akan tetap mencintainya. Twindy bisa 
menjadi serapuh apa pun dan Ghaka akan tetap meninggikannya. 
Twindy bisa menjadi wanita biasa, dan di mata Chaka, kamu 
akan tetap terlihat istimewa. Kamu tenang saja, kamu selalu lebih 
tinggi dariku. Karena, bukankah memang seharusnya seperti itu? 

“Aku memenangkan lomba ini dan kamu adalah piala terindah 
yang aku punya. Sudah sepatutnya aku angkat piala ini tinggi- 
tinggi sebagai rasa bahagia. Begitulah Twindy di hidup Chaka, 
kamu akan selalu tinggi meski serendah apa pun keadaan 
hidupnya. Twindy, will you marry me?" 

| T windy berulang kali mengangkat kepalanya ke atas, menahan 
aon TE baba Dia mengipasi wajahnya dan menarik napas 
aang, Tiny memaku kepala gue dengan kencang 
ee ya terharu langsung seketika merasa 


"Kamu, tuh! Jangan bikin nangis kenapa, sih?! Nanti eye 
shadow-ku luntur, ah, Chaka!" 
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"Tapi, diterima, gak, nih?" 

Twindy melirik ke cincin yang sejak tadi gue sodorkan ke 
depannya. "Mau ditaruh di mana harga diriku dilamar pakai 
cincin yang sama kayak yang dulu?" Twindy melipat tangannya 
di dada. "Tapi, aku bersedia, kok, Chak." 

Senyum gue langsung merekah lebar. Dengan cepat gue 
memasang cincin pernikahan itu kembali ke jari manisnya. 
Romi yang berada tidak jauh langsung bertepuk tangan sambil 
menitikkan air mata. Sensitif juga, nih, bocah, kayak puting susu. 

"Aku sampai sekarang juga masih bingung kenapa aku bisa 


berakhir sama kamu," ujar Twindy setelah cincin itu terpasang 
kembali di jarinya. "Aku kena karma kayaknya." 

"ENAK AJA!!" 

Twindy tertawa, dia langsung menggandeng tangan gue. 

"Ayo, apa lagi habis ini?" tanya Twindy. 

"Kata Deni, pernikahan kitaygak akan sah kalau gak ada saksi 
dari keluarga sendiri," ucap gue. Wajah ceria Twindy langsung 
berubah. "Tapi tenang aja, aku udah menyiapkan semuanya." 
Gue menoleh sedikit ke belakang, melihat ke Romi yang sedang 
berdiri di dekat pelantang suara. "Hoi, Reza Rahardian!" 

Romi menatap gue. "Manggil saya, A?" 

"Iya, di sini yang mukanya kayak cokelat payung, kan, cuma 
lo, doang. Sini, Rom, gue ada tugas buat lo." 

Romi mendatangi kami dengan wajah tidak berdosa. 

"Rom, gue butuh penghulu dadakan. Tolong resmikan 
pernikahan kami, ya." 

"HAH?!" Twindy dan Romi sontak teriak bersamaan. 

"Kok, gue, sih, A?!" tanya Romi. 

"Iya! Kok, makhluk ini, sih, Chak?!" timpal Twindy. 

Romi yang mendengar ucapan Twindy langsung memasang 


tampang bete. 
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"Twin, sejak pertama kali kafe aku berdiri, Romi adalah 
satu-satunya karyawan yang aku punya. Dia juga satu-satunya 
karyawan yang aku percaya untuk memegang dapur, bahkan 
sampai ke resep-resep rahasiaku. Buatku, Romi udah seperti 
keluarga sendiri meski bentuknya lebih mirip sama bensin eceran 
ketimbang sama muka manusia. Percayalah, kalau kelak ada apa- 
apa, Romi ini orang yang paling bisa kamu percaya selain aku." 

"Ya, Allah, A’ ... Serius? Gue jadi terharu." 

"Gak, juga, sih, Rom. Lo karyawan satu-satunya karena sppe 
gak boleh merekrut pegawai lain sama Twindy." x 

Twindy mengangguk mengiakan ucapan gue, dan Romi 
langsung memasang wajah bete lagi. 

"Tapi, gue benar-benar gak tahu harus ngapain, A. Serius! 
Untuk momen sepenting ini mending cari orang lain yang lebih 
berpengalaman aja, deh." 

"Diam kau sayur oyong! Udah, nurut aja. Pokoknya. lo cuma 
butuh mengesahkan pernikahan kami. Gitu aja udah cukup." 

"Awas kalau salah," ancam Twindy. "Aku bakal tarik semua 
gaji yang udah kamu dapat dari sejak bulan pertama kamu kerja 
di sini." 

"YA, ALLAH, A' CHAKA, SAYA MENGUNDURKAN 
DIRI AJA! KALAU BEGINI CARANYA SAYA MENDING 
JADI BURUH PABRIK MANGKUK BUBUR AYAM AJA," 
kata Romi sambil memeluk lengan gue. 

Gue merangkul Twindy. lalu meminta Romi berdiri di depan 
kami berdua. Romi sesekali melirik Twindy yang menatap galak 
ke arahnya, lalu dia berkali-kali mengucapkan kalimat istigfar. 
Mirip kayak orang lagi uji nyali. 

"Ehem ... baiklah, Bapak dan Ibu sekalian—" 

"BAPAK DAN IBU SEKALIAN APA?! EMANGNYA ADA 
ORANG LAIN DI SINI?!" potong Twindy. 
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"I—iya, Bu! Ma—maaf ...." Romi 
: ..." Romi lan 
tertawa saja melihat Romi ketakutan. ae — ein 
Tu—Tuan dan Nyo—Nyonya ...." aa 
Romi melirik Twindy, memasti | 
3 astikan penguca 
pannya sud 
benar atau belum. Nang mengangguk pelan. Romi mi one 
menghela napas panjang sambil mengelus dada ns 
, ae malam ini, tepat di bawah sinar bulan purnama, saya 
omi | amadhan Putra, mendapatkan mandat dari Bapak Ch AR 
sebagai penghulu—" 4 si 
ee SAKSI!!" potong Twindy lagi. 
[—tya ... sebagai saksi atas pernikahan kedua—" 


"PERNIKAHAN PERTAMA!!!" 
N bae ... pernikahan pertama dari Nyonya Twindy 
n Tuan Chaka, maksud saya ...." Romi melirik Twindy yang 


menatapnya sinis. "Setelah bertahun-tahun bekerja dan mengenal 
ae Chaka dan Nyanya Eyingys saya yakin, tidak ada keluarga 
yang lebih indah dari keluarga kecil mereka." 

À kind mengangguk. Gue dan Romi saling melihat, seakan 
= berdua tahu kalau kata-kata Romi itu cuma basa-basi. Sejak 
kapan Romi setuju kalau pernikahan gue sama Twindy itu indah? 
“Oleh sebab itu, malam ini, saya, Romi Ramadhan Putra, 
menj adi saksi atas pernikahan Nyonya Twindy dan Tuan Chaka, 
diiringi musik Jason Mraz, “Let's See What The Night Can Do', 


maka malam ini, dengan ikhlas saya resmikan, em windy 


dan Tuan Chaka sebagai sepasang suami-istri yang sah." 
gkan kepala, merasa sudah terlalu 


Romi. Namun, seiring dengan 
saling bertatapan. Keceriaan 
senyumnya teramat manis. 
lalu memeluknya erat. 


Twindy menggeleng-gelen 
Capek untuk mengoreksi perkataan 
Ucapan Romi, gue dan Twindy 
sien terpancar di wajah Twindy, 

erlahan, gue mengecup bibir Twindy 


a 


= 
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Acara selanjutnya adalah makan malam. Romi bergegas pergi 
ke dapur dan membawakan semua makanan yang sudah gue 
persiapkan. Romi juga menuangkan wine merah ke gelas kami 
masing-masing. Setelah semuanya selesai, Romi meminta izin 
untuk kembali ke kafe. Twindy menyentuh tangan gue pelan. 

"Sekarang aja, Chak," ujar Twindy. 

"Rom!" panggil gue sebelum Romi berjalan jauh. 

"Ya; A?" 

"Sini dulu bentar." 

Dengan canggung Romi kembali ke depan kami berdua. Gue 
melihat ke Twindy yang kemudian mengangguk. 

"Rom, lo, kan, udah lama kerja sama kami berdua, udah 
berapa tahun?" 

"Ya, Allah, A’, tolong jangan pecat saya ...." Romi memohon 
dengan tampang memelas. 

"SIAPA JUGA YANG MAU MECAT ELO, JAMBAN!!" 
Gue menggeleng-gelengkan kepala. "Kemarin malam, gue 
udah ngomong sama Twindy. Karena pemasukan kafe semakin 
membaik dari tahun ke tahun, akhirnya Twindy mengizinkan gue 
untuk membuka cabang baru." 

"Wuih?! Serius, A?!" 

"Iya. Twindy juga sudah beli tanah dan lagi merancang desain 
untuk kafe yang baru. Yang jelas, kafenya itu bakal jauh lebih 
besar dari kafe yang di bawah. Mungkin besarnya ...." gue melirik 
ke Twindy. 

"Empat kali lipat," jawab Twindy. 

Romi melongo mendengar Twindy yang mengucapkannya 
dengan santai. 

| "Tapi, gue benar-benar gak bisa meninggalkan kafe ini, Rom. 
Biar bagaimanapun juga, tempat gue itu di sini, dan rumah gue 
juga di belakang kafe. Twindy gak kasih izin buat gue pergi jauh 
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dari sini. Karena itu, Rom, gue pengin kasih penawaran. Gue 
pengin, lo jadi kepala cabang kafe baru kita nanti. Mau?" 

"HAH?! INI, GAK, BERCANDA, KAN, A?! SERIUS?!" 
tanya Romi setengah berteriak. "INI BENERAN, BU?! SAYA 
DIBOLEHIN JADI KEPALA CABANG?" 

Twindy mengangguk sambil tersenyum. 

"MAU BANGET KALAU GITU MAH, A!!!" 

"Bagus. Udah tentu gajinya akan berlipat-lipat dari yang 
sekarang," tambah gue. 

"ALHAMDULILLAH!!!" seru Romi. "Eh, tapi, A’ ... apa saya 
pantas? Maksud saya, saya aja sampai sekarang masih merasa 
gak berguna di kafe kalau gak dibantu A' Chaka." 

Gue tertawa. "Gak, Rom. Kalau lo merasa gak berguna di 
kafe, sadarilah, memang benar." 

"Anjir, gue kira lo bakal bilang kalau gue ini berguna, A," kata 
Romi bete. Twindy langsung tertawa terbahak-bahak. 

"Emang kamu punya keahlian apa aja?" tanya Twindy ikut 
menimbrung. 

"Ngg ... kayaknya cuma masak aja, Bu. Itu juga karena diaj arin 
A’ Chaka." 

"Hadeeeeh ... kalian berdua ini sama aja ternyata," Twindy 
menggeleng-gelengkan kepala. | 

"Gak apa-apa, Rom. Gue dari masak aja udah bisa beli 
kendaraan roda empat dalam waktu enam bulan." 

"Yang benar, A?!" Romi kaget. . 

"Iya," 

"Roda empat apaan?" tanya Twindy curiga. 

"Skateboard," jawab gue tegas. 

"Hahahahaha, sudah saya duga pasti gak akan b | 
Chaka yang kasih motivasi. Lagian, sedih amat enam bulan kerja 
cuma bisa beli skateboard," Romi memijat keningnya. 


enar kalau A’ 
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"Tuh, malah melantur, balik dulu ini omongin kafe baru," ujar 
gue. "Oh, iya, lo boleh jadi kepala cabang kafe yang baru, tapi 
gue sama Twindy punya syarat khusus, Rom," gue melanjutkan. 

"Apa syaratnya, A? Kayaknya saya bakal setuju-setuju aja, 
sih, apa pun itu." 

"Syaratnya gak banyak, kok. Gue dan Twindy hanya meminta 
hidup lo, doang." 

"HAH?! SAYA MAU DIJADIIN TUMBAL?!" 

"BUKAAAAN!!" teriak gue terengah-engah karena capek 
menjelaskan kepada Romi. Twindy tertawa puas. "Maksudnya, 
lo bisa jadi kepala cabang kafe asalkan lo harus terus kerja di 
keluarga ini. Gak boleh keluar. Lo tahu Deni, kan? Pengacara 
Twindy yang pernah datang mengawasi lo di kafe? Dia juga 

sama, dia akan terus bekerja di keluarga kami. Tapi, lo tenang aja, 
kalau kelak lo punya keluarga dan lo butuh uang buat menghidupi 
keluarga lo, lo bilang aja ke kami. Kami pasti bantu. Kalau lo 
tertimpa musibah, lo juga bilang sama kami. Semua akan kami 
tanggung." 

Romi tertegun. Matanya mulai berair, dia lalu berputar 
membelakangi kami dan menghapus air matanya. Dia kemudian 
mengangguk berkali-kali. "Setuju, A. Setuju!" katanya sambil 
masih menangis pelan. "Tapi, nanti A’ Chaka bakal selalu ada, 
kan? Bantuin saya di kafe yang baru?" 

"Pasti." 

Romi mengangguk lagi, dia kemudian meminta izin lagi untuk 
kembali ke kafe, mau nangis, katanya. 

Romi akhirnya meninggalkan kami berdua. Tidak lama setelah 
dia pergi, ada SMS masuk ke ponsel gue. | 

"A! Terima kasih banyak atas kesempatan ini, yaaa! Percaya, 
deh, gue, gak, akan mengecewakan lo sama sekali! Sekali lagi, 
terima kasih dan selamat atas pernikahannya sama Ibu Twindy 
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yang galak banget mirip istri mudanya Firaun. Hahahaha!" 

Gue tertawa membaca SMS dari Romi itu. Gue memang tidak 
salah milih karyawan. 

Dengan lagu Jason Mraz yang masih mengalun, suasana di 
balkon terasa begitu intim. Gue sudah menyiapkan berbagai 
makanan kesukaan Twindy, termasuk kue Matcha Panna Cotta 
yang sudah dia pesan khusus sama gue. Twindy memakan 
semua masakan itu dengan wajah berbinar-binar. Dia tertawa, 
mengunyah, lalu wajahnya jadi berseri karena rasa makanan yang 
begitu enak yang masuk ke dalam tenggorokannya. 

"Aku rela kalau seumur hidup gak ke restoran mahal lagi 
asalkan kamu yang masak," kata Twindy sambil menyuap kue 
matcha-nya. Bahkan saking senangnya, dia kerap menggoyangkan 
badan seperti sedang menari kecil ketika dia asyik melahap © 
makanannya. 

Sudah tentu, tidak ada perasaan yang lebih indah ketimbang 
melihat orang yang kita sayang menikmati makanan yang kita 
buat untuknya. Kami pun menghabiskan makanan terlebih dahulu 
dan menunda segala percakapan panjang. Setelah makanan habis, 
gue menggeser meja ke belakang dan menjajarkan kursi kami ke 
arah kelap-kelip kota. Gue mengambil wine lalu menuangnya 
ke gelas Twindy. Kami duduk bersebelahan, menatap langit 
malam. Bulan purnama menghias di kaki langit, tangan kami 
saling mengait dengan jari-jari yang mengusap punggung 
tangan masing-masing. Kami berdua terhanyut dalam hening 
yang panjang. Berusaha menikmati waktu yang selama ini kami 
lewatkan. Kepala Twindy jatuh di pundak gue, dan kepala gue 


bersandar ke kepalanya. 
"By the way, Aldi apa kaba 
tanya gue memecah keheningan. 
"Hahahaha, kamu masih dendam, y 


r? Masih suka jilat minyak rem?" 


a?" 
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"Sedikit." 

"Dia baik-baik aja, kok. Katanya mau nikah akhir tahun ini. 
Aku juga diundang." 

"Kamu mau datang?" 

Twindy melihat ke gue. "Asalkan sama kamu," dia kembali 
melihat ke depan. 

Gue mengangguk sambil diam-diam tersenyum. Kami 
terdiam lagi, menikmati malam. Pelukan lengannya semakin 
erat. Deru napas kami terdengar begitu nyaring karena sepinya 
suasana malam. Wine di gelas Twindy telah habis, gue kembali 


mengisinya sambil membawa beberapa potong buah segar. 
"Chak ...." 


"Hmm?" 

"It’s hard for me to say this, but ...." Twindy memainkan 
jemarinya, tampak gelisah. "But ... forgive me, will you?" 

"Buat?" 


"Untuk semua kata-kataku yang menyakiti kamu. Semalam, 
setelah kamu tidur, aku kembali memikirkan apa aja yang udah 
aku katakan. Aku jahat banget ya, Chak, sama kamu?" 

"Banget." 

"IH, MALAH DIJAWAB!" Twindy memukul lengan gue. 

"Hahahahaha," gue menarik paksa kepalanya agar kembali 
rebah di pundak gue. "Meski sebenarnya aku sudah tidak 
mempermasalahkan ucapan-ucapanmu yang dulu, tapi waktu 
dengar kamu ngomong begitu beberapa hari yang lalu, rasanya 
sesak sampai ke rahim." 

"Hahahaha, ngawur!" tukas Twindy. "Aku gak tahu kamu 
akan percaya atau gak, tapi aku benar-benar gak menganggap 
kamu seperti apa yang aku ucapkan kemarin, kok. Beneran. 
Semua ucapanku kemarin karena aku lagi emosi, juga karena 
keadaanku saat itu, aku ... aku ...." 
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"Kenapa?" 

"Ngg ... selama ini tampaknya aku terlalu naif. Seakan aku 
punya segalanya yang gak orang lain punya. Lalu, ketika aku 
mendapatkan berita bahwa aku sulit untuk punya anak, kepalaku 
langsung mengatakan kalau itu bukan salahku. Aku yang 
sempurna ini gak mungkin seperti itu. Ini pasti karena orang lain, 
dan kamulah yang akhirnya menjadi kambing hitamku. Maaf, ya, 
Chak. Aku benar-benar gak bermaksud bilang hal-hal sejahat itu. 

"Lalu puncaknya ketika aku dengar voicemail kamu itu. 
Kamu boleh besar kepala, tapi aku nangis waktu dengarnya. Aku 
dengerin berulang-ulang, bahkan ketika aku lagi mengendarai 
mobil. Aku sampai minggir dulu di jalan tol cuma untuk nangis 
dengar kata-kata kamu. Jahat kamu, Chak, sama aku." 

"LHA, KOK, MALAH AKU YANG JADI JAHAT?!" 

"Hahahahaha, bercandaaaaa, Ranchaka-ku sayang!" Twindy 
mencubit pipi gue. "Di voicemail itu kamu bilang kalau aku 
berhak untuk bahagia bersama orang lain, entah kenapa dadaku 
menjadi sakit banget. Dan, tiba-tiba aja, aku langsung menyadari 
bahwa aku memang gak bisa melepas kamu. Gak peduli sekuat 
apa kepalaku bilang kalau aku bisa mendapatkan yang jauh lebih 
baik dari kamu." 

"Yang jauh lebih baik dari aku mungkin banyak, tapi yang 
jago masak dan sayang sama kamu itu cuma aku." 

"Iya, aku sayang kamu karena kamu jago masak." 

"Hadeeeeh, bukan begitu maksudnyaaa!!" Gue mencubit 
pipinya sampai dia jadi kegelian dan berontak. "Kalau mau makan 
enak tiap hari, noh, nikahin panci presto aja sono!" 

"Hahahahahahaha, kok, kepikiran ke sana, sih?" 

Gue yang jadi gemas langsung menarik badannya ke pelukan 
gue. l 
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"Oh, iya, ada satu lagi yang buat aku tetap memilihmu di 
antara orang-orang yang lain." 

"Apa?" 

"Aku bisa tertawa selepas ini cuma ketika aku sama kamu," 
Twindy semakin erat memeluk gue. "Terus, tahu gak aku mikir 
apa pas berhenti di pinggir jalan tol?" 

"Cara Cepat Menyantet Mantan Suami?" 

"BUKAAAN!!!" Twindy langsung menghajar kepala gue 
memakai piring buah. "Baru kali itu aku pasrah dan berpikir kalau 
Chaka juga sebenarnya akan jauh lebih bahagia kalau aku gak ada. 
Karena aku sadar, aku gak akan pernah bisa memperlakukanmu 
seperti kamu memperlakukanku. Lantas, jika ada seseorang 
di luar sana yang benar-benar bisa membuatmu bahagia dan 
mencintaimu sehebat kamu mencintainya, maka siapa aku yang 
pantas menghalangi jalanmu? Aku akan menghilang, benar- 
benar menghilang dari hidupmu, Dan, aku gak akan pernah 
menyalahkanmu kalau memang kamu memilih orang itu." 

"Sebentar, bukannya itu juga yang aku katakan sama kamu?" 

"Iya, secara gak langsung kata-katamu itu sebenarnya bisa aku 
pakai untukmu juga." 

"Yaaah, jangan dong, Twin ...." gue memasang tampang 
memelas. "Aku gak mau pisah sama kamu; huhuhu." 

"Aku juga, Chaka! Aku juga! Hih! Begoooo! Ngeselin, ih!" 

"Lalu, kenapa akhirnya kamu pulang lagi ke rumah? Apa yang 
membuat kamu kembali?" 

Twindy bangkit dari duduknya, berjalan ke tepi balkon, 
lalu meregangkan badannya. Angin malam membelai rambut 
pendeknya, Dia tampak seperti kunang-kunang, berkelip 
menghasilkan cahaya di tengah gelapnya malam. Twindy malam 


ini adalah perpaduan antara keindahan dan keanggunan dalam 
waktu yang sama. 
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Twindy berbalik menatap gue yang masih duduk di kursj 
kayak orang tua lagi mengambil rapor. 

"Karena, buat apa mencari yang lebih baik jika sebenarnya 
kamu udah mempunyai yang terbaik dari semua pilihan baik yang 
aku punya?" ujar Twindy. "Kamu itu satu-satunya laki-laki yang 
bisa meredam segala keras kepalaku, Chak." 

Gue berdiri lalu menghampirinya. "Twin, ketika kamu sudah 
menjadi istriku, aku justru lebih setuju jika aku jadi prioritas kedua 
dalam hidupmu. Aku ingin prioritas yang utama tetaplah dirimu 
sendiri. Hidupmu, ambisimu, pekerjaanmu, pendidikanmu, dan 
masa depanmu, hanya karena kita menikah bukan berarti kamu 
jadi lebih lemah ketimbang sebelum kamu menikah, kan?" 

Twindy terdiam menatap gue. "Emang udah seharusnya 
begitu, kan." 

Gue menggeleng-gelengkan kepala sambil tertawa. "Merusak 
momen romantis, ah!" ketus gue},Twindy malah menjulurkan 
lidah. "Tapi, Twin, menikah denganku bukan berarti kamu 
berhenti melangkah. Kamu gak perlu khawatir, pergilah yang 
jauh, raihlah mimpi-mimpimu. Kamu tenang saja, di tiap 
pulangmu nanti, percayalah, aku akan selalu ada. Dan, gak hanya 
itu aja, jika nanti kamu sedang ada masalah dan kamu enggan 
bercerita pun, aku berjanji gak akan mempermasalahkannya. Aku 
gak akan memaksa kamu untuk bercerita. Ceritalah ketika kamu 
Sudah siap. Tapi ... ada tapinya." 

"Tapi, apa?" 


"Kamu gak akan pernah bisa melarangku untuk tetap 


menyemangatimu. Kamu gak akan pernah bisa menghentikanku 


_ Untuk terus membuatmu tertawa dengan joke-joke murahan yang 
aku punya. Kamu gak akan bisa menahanku untuk peduli padamu. 
Itu risiko kamu menikah denganku. Deal with it." 

"Chak ...." Mata Twindy memerah, suaranya parau. 
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"Bentar-bentar, lihat deh bulannya. Bagus banget," gue 
langsung menunjuk ke arah bulan di kaki langit. 

Kami berdua terpaku menatap bulan. Menikmati angin malam 
yang perlahan menerpa wajah kami. Sesekali gue mencuri 
pandang ke Twindy yang terlihat begitu bahagia menatap bulan. 
Twindy mungkin belum juga sadar, bahwa tidak peduli sejauh 
apa dia melangkah, dia tidak akan pernah sendiri lagi. Chaka akan 
selalu ada di sampingnya. 

Selalu. 


KK ok ok 


"Kamu tahu? Cahaya bulan purnama itu paling terang ketika 
pukul 02.35 malam," ucap gue memecah keheningan yang sempat 
muncul sebentar. 

"Oh, ya? Kok, aku baru tahu. Teori dari mana?" 

"Karanganku sendiri." 

"Twin, kalau misal bisa diibaratkan sesuatu, aku ini di 
hidupmu seperti apa?" tanya gue. 

Twindy mengulum bibirnya. "Penjual seblak basah." 

"SERIUS!!!" 

"Hahahaha, serius! Kamu, tuh, pengisi perutku. Titik. Gak 
boleh protes." 

"Pffit ... padahal aku berharap yang lain." 

"Mau diibaratkan apa, sih, emang? Kayak anak kecil aja, ah." 

"Mau kayak bulan." 

"Biar apa?" A 

"Karena cahaya bulan akan semakin terlihat terang di saat area 
sekitarnya gelap. Dalam arti lain, ketika hidupmu sedang berada 
di posisi paling rendah, saat itulah justru aku akan semakin 
menemanimu. Semakin gelap jalanan yang kamu tuju, semakin 
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terang pula cahayaku. Aku satu-satunya cahaya yang tumbuh di 
tempat tergelap di hidupmu, ketika gak ada satu pun orang di luar 
sana yang bisa melihat sisi tergelapmu. Kamu bisa terus berpura- 
pura kamu hebat dan gak terkalahkan ketika siang menjelang, tapi 
ketika malam datang, kamu bisa menjadi apa pun yang kamu mau 
dan kamu akan tetap sempurna di mataku." 

"Janji?" 

Gue mengangguk. "Tapi, kadang aku masih sering merasa 
takut, deh, Twin." 

"Takut kenapa lagi? Takut sama aku?" 

"Bukan. Kalau itu, sih, gak usah ditanya lagi, sudah pasti itu, 
mah," gue terkekeh. "Ada satu hal lagi yang aku takuti." 

"Apa?" , 

Gue menarik napas panjang. "Aku tahu aku bukanlah pria 
yang sempurna. Aku tahu, aku juga bukan pria terbaik dari semua 
pria yang pernah ada di hidupmu. Bahkan aku sendiri yakin aku 
jauh dari kata baik dibanding mereka yang pernah mencoba 
mengetuk pintu hatimu. Dan, itulah ketakutan terbesarku. Aku 
takut kalau nanti ada pria yang lebih baik segala-galanya dariku 
di luar sana yang menawarkan segala hal yang gak aku punya 
untuk bisa menggantikan posisiku di hatimu," jelas gue. 

Twindy tertawa. "Chaka bego!" Dia menarik rambut gue pelan. 
"Nih, ya, aku kasih tahu salah satu rahasia cewek yang paling besar. 
Cewek itu, jika di hatinya dia hanya menginginkanmu, kamui gak 
perlu khawatir lagi dengan semua pria yang menginginkannya. 
Trust me." | 7 

"Lagian, nih, ya," Twindy mengubah posisi berdirinya 
sehingga menghadap ke gue lalu menggenggam tangan gue. 
"Kamu tahu apa istimewanya kamu di mataku?" 


Gue menggeleng. | | it 
"Ketika sama kamu, aku bisa menjadi anak kecil tanpa perlu 
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merasa khawatir harga diriku diinjak-injak olehmu. Ketika lagi 
sama kamu, aku bisa menjadi wanita bodoh yang senang bermanja- 
manja. Aku bisa menjadi apa-apa yang gak aku tunjukkan di 
luar sana. Di rumah yang ada kamu di dalamnya, aku bisa se- 
annoying, sejudes, se-clingy, bahkan sebodoh apa pun tanpa perlu 
khawatir kamu akan pergi meninggalkanku. Itulah yang gak akan 
pernah bisa aku temukan dari pria lain di luar sana. Itu juga yang 
membuat aku buta dengan banyaknya orang yang meminta aku 
membukakan pintu hatiku untuk mereka." 

Tidak ada lagi yang bisa gue ucapkan selain memeluk Twindy 
erat-erat. Twindy juga membalas memeluk dengan erat. Untuk 
pertama kalinya, kami berdua menjadi pasangan suami-istri yang 
normal. 

Terima kasih, Tuhan. 
Sekarang, Chaka dan Twindy sudah kembali saling mengisi. 
Akhirnya, yang terburuk kini sudah benar-benar berakhir. 
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OVER THE MOON 


Tuhan, jika doaku untuk memintanya kembali 
tidak bisa Engkau kabulkan, 
bolehkah aku meminta-Mu untuk menyembuhkan luka di hatiku karenanya? 


WN ` Itu saja, Tuhan. 
B Kumohon. 
PEPES 


Jika dibilang apa fase paling membahagiakan selama dua 
puluh sembilan tahun hidup gue ini, dengan lantang gue akan 
menyebutkan bahwa hari-hari setelah pengukuhan pernikahan 
kami yang kedua adalah hari-hari di mana semuanya terasa 
begitu membahagiakan. Twindy tidak lagi menjadi jin muslim 
yang suka tiba-tiba marah. Dia pun menjadi jauh lebih jinak, 
[bih bisa memaklumi segala hal, lebih sering tertawa, dan lebih 
“.ng memanggil gue ketika dia ingin ditemani. Bahkan, dia juga 
Melakukan hal yang paling jarang dilakukan sepanjang hidupnya: 
p minta tolong kepada seseorang, dan itu termasuk meminta 
antuan gue. 
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Kini, keadaan rumah juga jadi terasa lebih cerah. Sesekali di 
waktu kosongnya, Twindy minta diajari memasak. Tapi, yang 
menyebalkannya adalah ketika masakannya jadi, dia tidak mau 
memakannya, alias dia hanya pengin memasak saja. Dan, yang 
memakannya siapa lagi kalau bukan hamba Allah yang satu ini, 
Cakra Ranchaka. 

"Enak, Twin!" jawab gue antusias. Meski makanannya gosong 
dan gue kayak habis menelan aspal, gue tetap mengatakan rasa 
makanannya enak sambil tersenyum pahit. 

Twindy terlihat begitu gembira, raut wajahnya seperti anak 
kecil yang berhasil lulus dengan nilai memuaskan di pelajaran 
kerajinan tangan. "Kalau begitu, habisin, doooong~" 

Senyum gue seketika hilang. Kalau tahu akan jadi begini, gue 
tidak mau mengajarkan masak, deh. Ini, sih, namanya membunuh 
gue pelan-pelan. Gue punya firasat, gara-gara Twindy, gue bakal 
kena kanker karena keseringan menelan karbon. 

"Twin, kamu tahu tips paling mudah membuat nasi goreng?" 
Gue melihat ke nasi goreng gosong yang sedang gue makan. 

"Apa?" tanya Twindy, masih tersenyum ceria. 

"Tips paling mudah membuat nasi goreng adalah ... menyuruh 
pembantu," pipi gue kemudian ditampar pakai spatula sampai 
beberapa helai jenggot gue terbakar. 

Tak hanya di rumah, pekerjaan Twindy pun jadi semakin 
cemerlang. Dalam waktu dekat, dia bakal mele 


barkan sayap 
dengan mendirikan anak perusahaan. Dan 


meski tetap 
terlihat enggan, Twindy mulai mau mendengarkan gue untuk 
memercayakan pekerjaannya ke orang lain. Jadinya dia tidak 
harus terus bekerja sepanjang waktu. Jika dulu Twindy hanya 
mengambil libur setengah hari saja selama Seminggu, kini dia bisa 


libur selama dua hari. Sebuah perubahan yang Cukup signifikan. 


322 
Scanned by CamScanner 


Twindy juga jadi mau membantu gue membereskan rumah. 
Biasanya setiap hari hanya gue sendiri yang membereskan rumah, 
sedangkan Twindy duduk santai di depan TV. 

“Twin, boleh minta tolong buangin isi kardus itu ke depan?” 
pinta gue sambil masih sibuk memasak. 

“Oke.” 

Gue cukup terkesima Twindy mau membuang sampah tanpa 
banyak protes. Twindy berdiri dari sofa, menghampiri kardus, 
lalu menendang-nendangnya tanpa rasa bersalah. Ketika orang 
lain bakal mengangkat kardus lalu membawanya keluar, Twindy 
malah menendang-nendangnya hingga kardus itu sampai ke pintu 
depan. 

“Sudah aku buang, ya,” lapor Twindy yang kembali duduk di 
sofa. 

Ketika gue cek, isi dalam kardus berhamburan semua di lantai. 

“Twin, itu jadi berantakan di lantai.” 

“Kamu, kan, mintanya buang yang di kardus, bukan yang di 
lantai. Yang di lantai, sih, tanggung jawabmu,” ujar Twindy cuek. 

Ya, Tuhan, istri gue ini dulu dibuatnya dari tanah wakaf 
apa gimana, sih? Menyebalkan banget! Tapi, sudahlah, ini juga 
Sudah jauh lebih baik ketimbang sebelumnya. Setidaknya dia jadi 
mau membantu pekerjaan gue di rumah, meski ujung-ujungnya 
menambah kerjaan baru juga. 

Gue pun sudah kembali mengurus kafe seperti hari-hari 
biasanya. Pengunjung kafe semakin bertambah banyak. Romi 
semakin giat bekerja karena ingin membuktikan bahwa dirinya 
benar-benar bisa dipercaya untuk kelak mengurus cabang kafe. 
Twindy juga jadi lebih sering duduk di kafe untuk mengerjakan 
pekerjaannya. 

"Gak mau di dalam aja? Ramai begini apa, gak, keganggu?" 
tanya gue seraya meletakkan minuman spesial, Rumchatta Spiked 
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Ice Coffee yang gue buat khusus untuk Twindy. Sej enis minuman 
kopi yang dicampur dengan kayu manis, sedikit rum, dan dengan 
taburan whipped cream. Rasanya benar-benar enak, kopi yang 
dibalut dengan wangi kayu manis membuat rasanya meresap 
menjadi seperti sepotong cinnamon toast. 

"Malas," jawab Twindy dengan mata yang tidak beranjak 
dari monitor laptop. "Di rumah sepi, enakan di sini. Sekalian 
ngawasin kamu juga kalau-kalau godain pelanggan." Twindy 
melirik gue yang duduk di depannya. "Udah tahu, kan, akibatnya 
kalau godain cewek? Aku bakal bawa kamu ke dokter sunat biar 
onderdilmu dijahit ulang jadi nempel sama udel!" 

ASTAGFIRULLAH! 

Baru kali ini gue takut mendengar ancaman Twindy. Tidak 
terbayang bagaimana jadinya bentukan gue kalau alat tempur gue 
beneran dijahit menempel sama udel. Nanti kalau gue kencing, air 
kencingnya malah muncrat ke batas, dong?! Seram amat! Terus, 
gimana biar kencing gue tidak berantakan? Kayang?! 

Yah, meski galaknya masih tetap ada, tapi setidaknya Twindy 
sudah lebih menjadi manusia ketimbang sebelumnya. Auranya 
juga masih tetap menyeramkan. Jangankan gue sebagai suaminya, 
kalau Twindy lagi marah, Ultraman dia bentak bakal langsung 
berubah jadi Ultramilk! 

Belakangan ini Twindy juga memang jadi lebih sering 
membawa pekerjaannya ke rumah. Mengerjakannya sampai 
larut, kemudian besoknya bangun pagi. Sudah tentu gue selalu 
menemaninya. Membuatkan makanan dan minuman yang bisa 
membantu mengembalikan tenaganya yang terkuras habis. Tidak 
hanya itu saja, kami jadi lebih sering unboxing daster, bahkan 
sehari bisa tiga kali. Luar biasa. Badan gue langsung lemas banget 
kayak kertas wajik. 

Ketika terlihat lelah setelah seharian duduk di depan laptop, 
gue memijat pundaknya, lalu berakhir dengan bobok bareng. 
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Paginya, sebelum pergi kerja, kami melakukannya lagi. Setelah 
pulang kerja pun kami lanjut lagi. Kali ini pun lebih sering 
Twindy yang meminta duluan. Kadang Juga tergantung mood- 
nya Twindy. 

"Aku lagi masak, Twin. Kafe juga lagi penuh," ujar gue sibuk 
memotong bawang merah. Twindy menatap gue tanpa berkata 
apa-apa, dan gue sudah cukup tahu maksudnya. Twindy paling 
enggan meminta itu, dia biasanya hanya menatap gue, meminta 
gue mengerti dengan sendirinya. Mungkin dia malu meski sama 
suaminya sendiri. 

Twindy masih terus menatap gue sampai akhirnya membuat 
gue melihat ke arahnya. 

"Ya, udah, ayo. Cepat, tapi, yak," gue buru-buru melepas 
apron dan mengikuti Twindy ke dalam rumah. 

Gue tidak tahu sudah berapa lama kami berada di dalam 
rumah, tiba-tiba saja Romi menggedor pintu rumah. 

"A CHAKA! OI, A’ CHAKA! ANDA DI MANA, 
KISANAK?! BERANI-BERANINYA PERGI DI SAAT 
PELANGGAN PENUH BEGITU! KALAU GAK MAU 
BANTU, SETIDAKNYA REKRUT KARYAWAN LAIN, 
KEK. JANGAN GUE SENDIRI!!! GUE UDAH KAYAK LAGI 
ROMUSHA INI!!" Romi berteriak kesal. 

"BENTAR, ROM!! GUE BELUM CEBOK!!" teriak gue. 

"Kok, alasannya begitu?!" protes Twindy. Kami memang 
melakukannya di dalam kamar mandi, biar cepat dan tidak 
berantakan. 

"Aduh, Twin, kalau lagi kayak begini aku gak bisa ais 
Aliran darah di kepala mengalir semua ke kepala yang bawah. 

"Ish! Ya, udah, cepetan keluarin." 

"Oke, oke." 

"JANGAN PEGANG-PEGANG!! TANGAN KAMU BAU 
BAWANG!!" 
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"YA, MAU GIMANA LAGI, IH, KAN, AKU TADI EMANG 
LAGI MASAK!! TERUS KALAU AKU GAK MEGANG 
KAMU, AKU GOYANGNYA GIMANA?!" 

"GAK USAH TERIAK-TERIAK, CHAKA! NANTI 
KEDENGER ROMI!" 

Lha, yang teriak duluan, kan, dia, kenapa malah jadi gue yang 
salah?! Bahkan, dalam kondisi begini saja masih tetap gue yang 
salah. Namun, meski begitu, bisa dibilang ini adalah obrolan 
romantis kami sehari-hari. Relationship goals banget, kan? 

Tidak juga, sih, sebenarnya ... huhuhu .... 


TK 2K 6 k 


Kami mulai bersikap seperti pasangan suami-istri pada umumnya. 
Kami menghabiskan waktu pergi ke tempat-tempat yang menjual 
furnitur. Niatnya, sih, kami ingin membeli barang-barang untuk 
menghias cabang kafe yang baru. Namun, Twindy malah banyak 
belanja peralatan untuk di rumah, dari tempat sabun isi ulang 
yang bentuknya bebek, gantungan handuk, gelas warna-warni, 
dan masih banyak lagi. Sedangkan ketika gue mau beli barang 
untuk di kafe malah dimarahi. Ketika pulang, bagasi mobil penuh 
dengan barang belanjaan Twindy, sedangkan barang belanjaan 
gue cuma tempat tusuk gigi, doang. Itu pun gue masukkan ke 
saku celana. 

Kami juga sering mengunjungi lokasi cabang kafe baru. Nah, 
kalau sudah sampai di kafe, Twindy kembali menjadi dirinya 
yang biasa, yang berwibawa. Ketika Twindy keluar dari mobil, 
semua kuli bangunan tampak mengeluarkan keringat dingin. 
Dibandingkan sama mandor bangunan yang banyak tatonya, 
ternyata masih jauh lebih menyeramkan Twindy buat para kuli 
bangunan itu. Yah, kalau tentang ilmu arsitektur, mandornya 
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memang sudah pasti kalah. Tapi, kalau soal siapa yang lebih 
galak? Sudah tentu, mandornya kalah juga ... huhuhu. 

Twindy berjalan masuk ke dalam kafe, memeriksa setiap inci 
bangunan. Bahkan ukuran jendela juga tidak luput dari matanya: 
sanitasi dan pembuangan air, juga jaringan listrik benar-benar 
harus rapi. Meski Twindy terlihat mengusai segala bidang dalam 
arsitektur, tapi tetap saja ini adalah kafe gue. Gue yang akan 
menjalankannya. Jadi, Twindy masih tetap bertanya sama gue 
tentang beberapa hal. 

"Chak, sini dulu sebentar. Menurut kamu, exhaust-nya lebih 
baik dipasang di sebelah mana? Biar efisien dan cukup satu untuk 
dua area," Twindy menunjuk ke cetak biru rancangan kafe. 

"Hmm ... kalau kata aku, sih, Twin, exhaust-nya lebih baik—" 

"Di bagian kiri aja, deh. Biar nanti suaranya juga gak terlalu 
mengganggu ke dalam kafe. Sip, sip. Pak!" Twindy langsung 
mendatangi mandor. 

WOI! KALAU MEMANG TIDAK BUTUH PENDAPAT 
GUE BUAT APA PAKAI ACARA TANYA SEGALA, 
BANGSAT?! Astaga, lebih baik gue cosplay jadi selang air 
sajalah! Tidak ada gunanya gue di sini. Bahkan kuli di sini 
mengira gue ini sopirnya Twindy. Ya, Allah, ujian duniawi ini 
betul-betul menyedihkan sekali. . 

Karena tidak punya kepentingan apa-apa, akhirnya gue duduk 
di dekat penjual tukang gorengan yang kebetulan lagi berhenti 
di depan kafe. Gue lagi asyik mengunyah tempe goreng bareng 
12 cabai rawit, ketika Twindy keluar dari kafe sambil celingak- 
celinguk. Begitu dia melihat gue ada di mana, dia langsung 
menghampiri. 

"Udah?" tanya gue. 

Twindy mengangguk. "Yuk, pulang." 

"Oke, oke," gue berdiri, membayar goren 


lalu berjalan menuju mobil. 


gan yang gue makan, 
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Belum jauh melangkah, tiba-tiba Twindy memanggil. "Chak." 

Gue menengok. "Yaa?" 

"Ngg ... gak jadi, deh, nanti aja. Ayo, pulang. Buat malam ini 
aku pengin pasta, dong, Chak." 

"Siap, laksanakan, Tuan Putri!" Gue membukakan pintu 
mobil untuknya. Kalau sudah begini, kayaknya kuli-kuli itu tidak 
sepenuhnya salah, gue memang kelihatan kayak sopirnya Twindy. 

Berbulan-bulan berlalu, hubungan kami terasa begitu baik-baik 
saja. Meski Twindy juga jadi lebih sering meminta dimasakkan 
makanan yang aneh-aneh. Masakan yang gue tahu kalau dia sama 
sekali tidak suka, tapi anehnya dia habiskan semuanya. Dan, 
dibandingkan sebelumnya, Twindy jadi lebih sering berada di 
rumah. Dia jadi lebih suka duduk santai di sofa sambil menonton 
TV. Tingkah lakunya yang aneh pun menjadi semakin aneh. 
Dia menatap gue, tapi bukan tatapan mengajak unboxing daster, 
melainkan tatapan yang seakan ingin mengatakan sesuatu tapi 
selalu urung dia katakan. 

Gue selalu bertanya sehabis unboxing daster, apa ada yang 
ingin dia katakan sama gue, tapi dia selalu bilang kalau semua 
baik-baik saja. Ya, sudah, gue, sih, percaya saja. 

Terkadang juga Twindy jadi jauh lebih ceria ketimbang 
biasanya. Kami baru saja melakukan ibadah unboxing daster yang 
dilanjutkan dengan ibadah sunah, yaitu kelonan. Tapi, di tengah- 
tengah kelonan, Twindy meminta izin ke toilet. Gue tiduran, 
mengisi tenaga lagi karena baru saja kehidupan gue disedot habis 
sama Tmndy ketika unboxing daster tadi. Belakangan ini juga 
Twindy Jadi jauh lebih bersemangat menyangkut urusan itu. 
Mungkin namanya kali ini bukan unboxing daster, tapi unboxing 
bokser, alias, gue yang dia unboxing. 

Brak! 

Tiba-tiba piah toilet terbuka kencang. Gue yang masih 
terkulai bak lagi cosplay jadi borgol itu hanya bisa melirik. 
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Twindy berjalan dengan riang, kemudian berdiri di sebelah kasur 
sambil tersenyum. 

"Chaka," panggilnya. "Ranchakaa-ku~~" 

"Kenapa, Twin?" 

"Main lagi, yuk." 

"Hah?! Kita, kan, baru selesai tiga puluh menit yang lalu?!" 

"Ya, terus? Ayoooo!" 

Gue menelan ludah. Gue melirik ke dalam celana, mentransfer 
semangat, ‘Ayo, adikku! Kamu pasti bisa! Bangun, adikku! Kita 
perang lagi!' Gue beranjak dari kasur, mengambil minum, lalu 
menggoyang-goyangkan badan untuk pemanasan. Twindy 
tiduran di kasur sambil tersenyum senang. 

"Ibadah!" ucap gue lantang sebagai kata-kata penyemangat. 
"HYAAAATT!!!!" Gue melompat ke atas kasur. 

Setelah itu, gue tertidur nyenyak. Saking nyenyaknya, kalau 
saat itu dibangunin sama malaikatybuat tes jawaban siksa kubur 
pun, gue tidak akan bangun. Sepertinya Twindy memang sudah 
menyedot habis jatah hidup gue untuk beberapa bulan ke depan. 
Sebaliknya, meski sudah berkali-kali melakukan hubungan 
seksual, tapi Twindy tidak terlihat lelah sama sekali, dia terlihat 
segar dan melanjutkan main dengan ponselnya, mungkin dia lagi 
- kesurupan kopi hitam. 

"Chak," Twindy menggoyang-goyangkan badan gue. 
"Chakaaa!" 

"Hmmm?" Gue menjawab dengan mata terpejam. 

"Besok kosongin waktu. Temenin aku." 

Gue mengangguk tanpa bertanya dia mau ke mana lantaran 
gue sudah telanjur capek. Rasanya gue sekarang mengerti 
capeknya Bandung Bondowoso ketika disuruh membuat 1000 
candi. Saking capeknya gue merasa jakun gue pindah ke dengkul. 


eK KK 
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Tidak terasa waktu sudah menunjukkan pukul dua belas siang. 
Twindy membangunkan gue yang masih tidur dan meminta untuk 
mengantarnya ke suatu tempat. Mau tidak mau gue terpaksa 
bangun, mandi, lalu menjalankan mobil entah menuju ke mana. 

Sepanjang perjalanan, Twindy tertawa-tawa menatap 
ponselnya. Sesekali tangannya memainkan sepatu bayi yang jadi 
gantungan spion. 

"Masih disimpan?" 

"Sayang kalau dibuang. Gak apa-apa, kan?" 

"Bagus, deh." 

Eh? Gue terkejut mendengar jawaban Twindy. Dulu, kan, dia 
benci banget sama sepatu bayi ini. 

Mobil memasuki jalanan yang lebih kecil. Kayaknya gue 
pernah melewati jalan ini, deh, tapi kapan, ya? Semakin lama 
berjalan, gue semakin merasa tidak asing dengan jalanan itu. 


Twindy kemudian meminta gue memberhentikan mobil dan 
sontak gue langsung teringat. 


"Ngapain ke sini?" tanya gue. 

"Bawel banget. Ikut aja, udah." 

"Tapi, Twin—" 

"CEPETAN, JANGAN BANYAK PROTES!" 

"I—iya," gue langsung mengikuti Twindy turun dari mobil. 

Resepsionis menyambut Twindy dengan sangat ramah, 
sepertinya dia sudah membuat janji terlebih dahulu. Kami pun 
masuk tanpa mengantre. Kami kembali duduk di tempat ini lagi, 
tempat awal dari segala rasa bersalah gue kepada Twindy, yang 
membuat kami hampir saja bercerai. Tempat yang sama di mana 
gue pengin memiliki miniatur vagina yang masih saja nongkrong 
‘di atas meja. 

Setelah menunggu, seseorang yang tidak asing lagi menyapa 
kami. Twindy tampak biasa saja, sedangkan gue malah gelisah. 
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Sebenarnya gue lebih khawatir sama Twindy, karena gue tidak 
mau dia mengalami yang sudah dia alami sebelumnya di tempat 
ini. 

"Twin?" 

"Udah, duduk aja yang rapi. Anggap aja lagi rapat RW," bisik 
Twindy. 

"Sudah dilakukan yang saya minta, Bu Twindy?" tanya dokter. 

"Sudah, Dok. Sudah semua. Dan, hasilnya positif." 

"Alhamdulillah, ternyata rezeki memang tidak ke mana, ya. 
Senang, dong?" 

"Senang banget, Dok! Suami saya aja sampai gak bisa 
ngomong apa-apa," Twindy menunjuk gue. 

LHA, GUE TIDAK BISA NGOMONG APA-APA JUGA 
KARENA GUE TIDAK MENGERTI KALIAN LAGI 
OMONGIN APAAN, ROMLAH! 

"Baik, kalau begitu, diperiksajdulu, ya," dokter itu berdiri dan 
mempersilakan Twindy untuk tidur di ranjang pemeriksaan. 

Ketika gue mau ikut melihat, Twindy malah marah dan 
meminta gue untuk menunggu di meja dokter. 

"Gak usah ikut masuk! Duduk aja di situ sambil main miniatur 
vagina yang kamu suka itu!" ledek Twindy. 

Meski bingung, gue menuruti kemauan Twindy. Menunggu 
di meja dokter sambil main sama miniatur vagina. Beberapa 
menit kemudian, Twindy dan dokter kembali. Akhirnya Twindy 
meminta dokter untuk menjelaskan. 

"Jadi begini, Bapak Twindy ...." | 

Dokter masih saja menyangka nama gue adalah Twindy. 

"Kalau masih ingat, ketika Bapak dan Ibu Twindy datang ke 
klinik ini, saya sempat memberikan kabar yang mungkin kurang 
berkenan untuk keluarga Bapak dan Ibu. Bapak Twindy masih 
ingat kabar apa yang saya maksud?" tanya dokter. 
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"Tentang istri saya yang gak bisa hamil itu, kan, Dok?" Gue 
perlahan melihat ke Twindy, takut menyinggungnya. 

"Betul, tapi tidak semuanya betul. Istri bapak bukan tidak bisa 
hamil, melainkan sulit untuk hamil. Kondisi badan, pikiran, dan 
beberapa faktor internal membuat kemungkinan Ibu Twindy untuk 
hamil hanya di bawah 8%. Tetapi, mungkin rezeki dari Tuhan, ya, 
Bu Twindy," dokter melihat ke Twindy yang mengangguk ceria. 

"WOI, CEPETAN KASIH TAHU ADA APA INI, SAYA 
JADI PENASARAN!!" Akhirnya gue hilang kesabaran. 

Dokter tertawa. Twindy menahan tangan gue, meminta gue 
tenang dulu. 

"Chak, aku hamil," ujar Twindy pelan. 

Emosi gue yang tadi sudah memuncak mendadak hilang 
menguap. Gue terduduk lemas di kursi, tidak bisa berbicara apa 
pun, tangan gue gemetar, tubuh gue kehilangan tenaga, lebih 
parah daripada ketika unboxing daster. 

"Ha—hamil? Gak bercanda, kan?" tanya gue dengan terbata- 
bata. 

Twindy menggeleng. "Aku hamil, Chak!" 

"Ini serius, Dok?" Gue melihat ke dokter. 

Dokter tertawa. "Betul, Pak Twindy. Saya juga cukup kaget 


-© ketika mendengar kabar ini dari Ibu Twindy. Saya minta Ibu 


Twindy untuk bersabar dulu dan Jangan terlalu senang. Saya 
khawatir Ibu Twindy nanti kecewa jika ternyata hasilnya negatif. 
Saya minta Ibu Twindy untuk istirahat dari pekerjaannya dan 
banyak makan makanan sehat." 

"Itu sebabnya aku jadi sering di rumah dan minta dimasakin 
yang aneh-aneh, Chak," sambung Twindy, 
termenung, masih belum bisa percaya. 

"Saya melarang Ibu Twindy memberitahu Bapak Twindy. 
Saya menyarankan untuk setidaknya menunggu satu bulan, 


sedangkan gue hanya 
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apabila ternyata hasil testpack-nya positif, Ibu Twindy harus 
secepatnya kembali ke sini agar bisa saya pastikan," jelas dokter. 

"Ja—jadi ... u—udah la—lama, Twin?" gue semakin tergugu- 
gugu. i 
"Iya, udah dari lama, sih. Awalnya aku juga kaget, tumben 
banget, kok, telat. Aku mikirnya karena aku stres lagi. Tapi, aku 
iseng beli testpack dan hasilnya positif." 

"Tapi? Kok, bisa, Dok?!" 

"Saya juga kurang tahu. Mungkin ada faktor eksternal yang 
ikut andil dalam hal ini. Faktor itu bisa meliputi rasa senang, rasa 
tenang, rasa aman, tidak gelisah, nyaman, atau juga dari makanan 
yang bersih, tubuh yang sehat, dan kondisi mental yang baik. Apa 
Bapak atau Ibu Twindy mengalami hal-hal itu belakangan ini?" 

Gue menatap Twindy, dan dia hanya tersenyum. 

"Bulan madu remedial kita berhasil, Twin?" 

"Iya, Chak! Tahu begini dari dulu aja kita remedial," Twindy 
tertawa ceria. 

"Remedial?" tanya dokter. 

"Hahahaha, bukan apa-apa, dok. Ini cuma masalah kecil aja 
di antara kami," jawab Twindy. "Jadi, Dok, apa yang harus kami 
lakukan sekarang?" 

"Mulailah hidup sehat, jangan terlalu capek. Kurangi olahraga 
yang bertempo cepat atau pliometrik. Juga jangan terlalu sering 
bergerak cepat, berjalan kencang, berlari, atau naik tangga 
terburu-buru. Lakukan semua dengan perlahan, anggap SJ 
sedang membawa telur ayam. Dan, yang terpenting, jaga kondisi 
mental agar tetap stabil dan aman, oke?" 


"Baik, Dok!" Kami menjawab kompak. Nara 
Dokter kemudian meninggalkan kami berdua untuk ber ipa f 
-kali gue bertanya ke Twindy, 


Gue in, berkali 
senang bukan main Gue meminta Twindy 


apakah gue sedang bermimpi atau tidak. 
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mencubit pipi gue agar gue percaya kalau gue tidak sedang 
bermimpi. Tapi, bukannya mencubit, Twindy malah menoyor 
kepala gue sampai isi kepala gue terasa bergoyang. 

"Untung sepatu bayinya gak kamu buang, Chak," ujar Twindy. 

"Hahahahaha! Aastagaaa!! Ya Tuhaaan!! Serius ini, tuh, 
istriku hamil?" tanya gue untuk kesekian kalinya. 

"Seriuuuusss! Mulai sekarang kamu jangan buat aku marah, 
yaaa. Awas aja!" 

Woi, rasanya setiap hari kerjaan gue di rumah cuma diam 
saja, deh. Yang suka marah-marah tanpa sebab, kan, situ, Bu! 
Ya, Tuhan, semoga kelak ketika anak hamba lahir, sifatnya bakal 
seperti hamba, tapi mukanya mirip Twindy saja, Tuhan. Biar 
sempurna dunia-akhirat bentukannya. Kebayang kalau mukanya 
kayak gue dan sifatnya kayak Twindy, baru lahir saja kayaknya 
langsung ditawari sama malaikat maut buat jadi penjaga neraka. 

Kami meninggalkan klinik 'dengan perasaan ceria. Saking 
cerianya, gue jadi over-protektif sama Twindy. Ketika menuruni 
tangga, gue menuntun Twindy berjalan pelan sekali sampai kami 
semua menjadi pusat perhatian orang-orang. 

"Chaka! Malu, tahu! Gak, usah lebay juga! Kenapa turun satu 
tangga aja harus nunggu 30 detik, sih?!" 

"Biarin! Kita harus jaga baik-baik jabang bayi ini! Nurut aja, 
udah!" 

"Ya, tapi, kalau begini kapan sampainya, Chakaaaaa!!" 
Twindy menghajar kepala gue dengan tasnya lalu berjalan cepat 
ke arah mobil. 

"Twin!! Hati-hati jalannya!! Nanti kalau kakimu kesandung 
keong terus kamu jatuh gimana?!" 

"BODO AMAT!!!" 


Di dalam mobil, gue memakaikan sabuk pengaman ke Twindy 
dengan perlahan. Menyalakan mesin mobil pun gue lakukan 
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dengan perlahan supaya getarannya tidak mengganggu janin di 
perut Twindy. 

"Ya, Tuhan, Chakaa! Kamu pikir ini bakal ngaruh sama 
janinnya apa?! Udah, cepetan jalanin mobilnya!" 

"Huss! Gak boleh marah-marah, nanti janinnya jadi emosian. 
Gimana kalau nanti dia besarnya malah bercita-cita jadi sipir 
penjara?!" tukas gue. 

"Oh, iya, benar juga. Amit-amit, ih," Twindy mengetuk- 
ngetuk dasbor mobil sebanyak tiga kali sebagai bentuk penangkal 
ucapan-ucapan buruk barusan. 

Ketika mau memasukkan persneling, ponsel gue berbunyi. 
Biasanya kalau lagi sama Twindy, gue selalu mengalihkan ponsel 
ke mode getar, tapi entah kenapa kali ini gue lupa. Gue meminta 
izin sebentar buat mengangkat telepon, takutnya penting. 

"Dari siapa dulu itu?" tanya Twindy. 

Gue menunjukkan layar ponsel'ke Twindy, di sana bertuliskan 
nama sang penelepon, 'Kopral Hendro Jatmiko Suplier Es Batu 
Kristal Endolita.' 

Twindy mengernyit. "Kamu kalau kasih nama kontak gak ada 
yang bener, apa? Itu siapa?" 

"Suplier es batu kafe. Aku angkat dulu, ya?" 

"Gih" l 

Gue keluar dari mobil, berjalan menjauh, lalu kembali melihat 
layar ponsel. Gue menengadah, menarik napas dalam-dalam, 
lalu mengembuskannya pelan. Sebenarnya yang menelepon gue 
bukan penyedia es batu. Itu hanya nama kontak samaran a = 
pakai untuk menyembunyikan satu nomor paling penting di hidup 
gue. Nomornya Anet. | 

Sambil menelan ludah perlahan, 

"Hal—" 

"Chalk..." 


gue mengangkat telepon itu. 
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Belum sempat menyelesaikan sapaan gue, Anet sudah duluan 
bicara dengan suara yang terdengar berbeda. 

"Chak ...." Anet memanggil dengan suara yang begitu pelan. 

"Iya, Net? Ini Chaka. Ada apa?" tanya gue. 

Anet terdiam. Gue bisa mendengar deru napas Anet yang 
tersengal-sengal. Bahkan gue bisa mendengar Anet seperti 
beberapa kali menelan ludah. 

"Chak ... a—aku, aku kolaps, Chak ...." 

Cukup dengan satu kalimat itu dan kesadaran gue langsung 
terlemparjauh, dari jiwa, dari badan gue. Gue tidak lagi mendengar 
kata-kata Anet yang selanjutnya, atau lebih tepatnya, tidak ada 
suara yang bisa gue dengar lagi meski sekitar gue sedang ramai 
dengan berbagai kegiatan. Seolah-olah, dunia seketika itu juga 
menjadi senyap tak bernyawa. 
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THE STORY NEVER ENDS 


Ternyata memang bukan aku. 

Mau sesering apa pun aku ada, 

mau sesabar apa pun aku mendengarkan, 

nyatanya memang-bukan aku yang selama ini kamu cari. 
Aku hanyalah seorang yang bodohnya 

sudah telanjur sayang. 


KKK K 


"Kamu kenapa jadi tiba-tiba diam begini?" Twindy menurunkan 

pelindung sinar matahari di kursi depan lalu berkaca seraya 

menebalkan lipstiknya. "Hei, dengar gak tadi aku nanya apa?" 
"Dengar, kok, dengar. Kenapa?" 


"Malah nanya balik lagi." | 
"Hehehe ... tadi tukang es telepon aku, dia bilang kayaknya dia 


Udah gak bisa kirim es lagi ke kafe. Aku jadi bingung harus ambil 

es dari mana lagi. Soalnya aku sama dia udah cocok banget." 
Twindy melirik. "Oh, aku kira hal penting. Ya, udah, besok 

aku suruh Deni beli mesin es sendiri buat di kafe. Sekalian beli 


dua buat di kafe yang baru." 
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Anjir, kenapa gue malah jadi mau dibeliin mesin es baru? 
Kadang gue kesal juga kalau punya istri yang duitnya banyak, 
sampai dia sendiri bingung mau dihabiskan buat apa. Sungguh 
kesombongan yang berakhlak mulia sekali. 

Perjalanan pulang terasa begitu lama. Setelah gue menutup 
telepon dari Anet, nyawa gue serasa mendadak hilang setengah 
entah ke mana. Dulu, ketika gue pergi meninggalkan Anet dan 
menikahi Twindy adalah hari di mana Anet juga kolaps. Gue 
pikir setumpuk obat-obatan yang Anet konsumsi setiap hari 
setidaknya berhasil membuat dia bertahan dari penyakit yang 
menggerogotinya sejak lama itu. Namun, ternyata gue salah. 
Anet sekarang dirawat di rumah sakit, lagi. Gue tahu benar proses 
apa saja yang akan dia lalui di sana, dan tidak ada satu pun yang 
menyenangkan dari semua proses itu. | 

Ketika dulu Anet kolaps, dia terbaring lemas, pucat, 
kekurangan air, mirip seperti,bunga yang sudah lama tidak 
mendapat air. Lubang-lubang bekas suntikan infus silih berganti 
menyelimuti tangannya. Rambutnya kusut hingga terpaksa 
dipotong habis ketimbang dia harus menahan bau tidak sedap 
dari rambut yang tidak pernah menyentuh air selama beberapa 
waktu di rumah sakit. Ketika itu, gue selalu ada menemaninya, 
siang dan malam, berminggu-minggu tidur di lantai rumah sakit 
dengan Banya beralaskan sarung dan juga koran-koran bekas 
untuk meminimalisasi rasa dingin yang menyiksa setiap malam. 

| Tuhan sa kenapa hidup gue harus terus seperti ini? Tidak 

bisakah gue istirahat sebentar untuk merasa bahagia? 
pekat ge damdam met ke Twindy, Menyaksikan 
kenapa kebahagiaan itu aii an 
terkapar di rumah sakit. Sepanjan an Men ena Pa 
banyak diam, ane a ae an ae eet 
harus pergi dan menemani a 5 ce a acukan, en 
' Tapi, Twindy pasti tidak akan 
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mengizinkan. Kalau gue tetap memaksa, hubungan yang baru 
saja kembali membaik ini entah akan menjadi seburuk apa lagi. 
Namun, kalau terjadi sesuatu yang buruk ke Anet, gue juga tidak 
akan pernah bisa memaafkan diri gue sendiri. 

"CHAKA!!!!" 

Twindy tiba-tiba berteriak, membuat gue yang sedang 
melamun langsung menginjak pedal rem. Mobil mendadak 
berhenti, jantung gue berdetak kencang hingga sampai berdenging 
ke telinga. Samar-samar gue mendengar Twindy memanggil gue 
berkali-kali, hingga lama kelamaan suaranya menjadi semakin 
jelas. 

"CHAKA!!" 

"Eh? Iya? Kenapa, Twin?" tanya gue panik. 

"Kamu kenapa, sih?! Aku panggil dari tadi malah diam aja 
dan terus menyetir. Kamu gak lihat kita ada di mana sekarang?!" 

Seketika itu juga gue langsung kadar kalau posisi mobil hampir 
berada di tengah perempatan yang lampu merahnya sedang 
menyala. Lagi-lagi kebiasaan buruk guc keluar ketika sedang 
banyak pikiran. Gue hampir menerobos lampu merah dan hampir 
menabrak lalu-lalang mobil yang datang dari arah berlawanan. 


gal. Jantung gue masih berdetak kencang. 


Napas gue tersen 
g memeriksa 


"Twin?! Kamu gak apa-apa?!" Guc langsun 
Twindy. 

"Telat!" 

"Perutmu?!" 


"Aman, kok, aman. Astaga, kamu kenapa, si 
ada polisi. Kamu kenapa, si 


h?! Coba mundur 


Lena tar 
dulu, untung aja gak h, tiba-tiba jadi 


melamun begini?" 0 ai 
"A—aku ... aku kepikiran tukang €$ batu, Twin," gue tida 


mengerti kenapa alasan itu yang justru keluar dari mulut = | 
"Astagaa! Udah mending tukeran, aku yang nyetir aja. urun! 


Alasanmu benar-benar gak masuk akal!" cecar Twindy. 
339 
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sikapnya jadi berubah drastis. Twindy jadi periang, 


Gue akui alasan tadi memang goblok banget. Seharusnya gue 
bilang kalau gue lagi memikirkan dana naik haji bareng Twindy 
saja. Rasanya itu jauh lebih logis ketimbang alasan tentang 
tukang es batu tadi. Setidaknya kalau pakai alasan dana naik haji, 
kalaupun gue kecelakaan, gue bisa mati dan masuk surga lewat 
jalur prestasi. 

Kami pun bertukar tempat dan Twindy yang menyetir. 
Namun, dia tidak langsung pulang ke rumah, dia justru pergi 
ke supermarket untuk membeli persediaan bulanan kami. Tidak 
kira-kira, dia kembali membeli barang dengan alasan yang tidak 
masuk akal. 

"Chak, antara lima ini, menurut kamu bagusan yang mana?" 
Twindy melihat dua kotak susu ibu hamil yang dipegang kedua 
tangannya. 

"Beli satu aja, yang mereknya paling terkenal," ujar gue. 

"Ah, mending beli semua aja, deh, ya. Murah ini." 

Murah matamu kendor! Harga satu kotak saja seratus ribuan, 
beli lima berarti lima ratus ribu, anjir! Kayaknya keberadaan 
gue di sini cuma jadi teman mengobrol, doang, ya. Yang keluar 
dari mulut gue cuma sekadar angin lalu saja buat Twindy. 
Bahkan ketika gue memberi masukan panjang lebar kayak kursi 
warteg, Twindy malah asyik mengunyah sambil bermain dengan 
ponselnya. 

Pulang dari Supermarket, Twindy minta gue membuatkan 


makanan dan minuman yang banyak gizinya. Dia sendiri duduk 
dan kemudian merebah di sofa. 


"Gak kerja?" tanya gue dari dapur. 

"Gak, ah. Udah kaya." 

"Allahu Akbar," gue menggeleng-geleng. 

Sejak kami mendapat kabar bahwa Twindy sudah benar hamil, 


tetapi juga jadi 
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tidak mau melakukan pekerjaan-pekerjaan yang berat. Menuruti 
kata-kata dari dokter, dia juga tidak mau memberatkan kepalanya 
dengan hal-hal yang tidak penting. Itu yang menyebabkan Twindy 
lebih sering merasa masa bodo dengan tingkah laku gue. Biasanya 
dia selalu berkomentar atau bahkan marah. Tapi, sekarang dia 
malah tertawa saja ketika gue melakukan hal bodoh. Anehnya, 
melihat Twindy yang ceria justru membuat gue jadi merasa asing. 
Terutama lagi, entah bagaimana Twindy yang seperti itu malah 
jadi terlihat lebih menakutkan. 

Kafe yang semakin ramai membuat gue menghabiskan banyak 
waktu di sana, membantu Romi yang sering keteteran. Untungnya 
Twindy memperbolehkan gue untuk merekrut karyawan baru, 
dengan syarat hanya boleh menerima karyawan pria. 

"Chak," tiba-tiba Twindy mendatangi gue yang lagi di mesin 
kasir. 

"Kenapa, Sayang?" 

"Buatin kopi yang bagus buat kesehatan janin, dong." 

"Gimana, gimana? Bagus buat kesehatan janin?" 

"Iyaaa!" 

Gue berpikir dulu. "Emang ada, ya, kopi rasa susu prenagen? 

"Ya, pokoknya apa ajalah, yang gak bahaya buat anak kita." 

"Kamu mau ngapain emang? Tumben minum kopi?" sam 

"Aku mau mengawasi kerja anak-anak. Walaupun lagi ig 
aku tetap gak bisa benar-benar meninggalkan kerjaan kantor. 

"Ya, udah, mau sekalian aku buatin brownies yang pakai es 
krim?" 

"Mauuuuuuuuuuu!" Twindy tersenyum Manis ' 
Sekali gue melihat Twindy tersenyum ceria seperti Itu. eta 

Bahkan saking cerianya, beberapa tamu kafe yang e T 
sempat melirik ke arah kami. Meski sudah hampir mene 
kepala tiga, tapi gue akui kalau kecantikan Twindy masih mampu 
Membuat lelaki umur dua puluh tahun melirik kepadanya. 


nis sekali. Jarang 
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Ponsel gue berdering, nama yang sama kembali muncul, 
‘Kopral Hendro Jatmiko Suplier Es Batu Kristal Endolita’. Gue 
sengaja tidak mengangkatnya karena Twindy sedang ada di 
dekat gue. Si penyedia es batu itu menelepon gue hingga empat 
kali. Gue menghela napas pelan, memikirkan apa yang kira-kira 
sedang terjadi kepada Anet. 

Dulu, gue punya perjanjian kecil sama Anet, kalau gue tidak 
mengangkat telepon satu kali, artinya mungkin gue lagi ada 
di jalan; kalau gue tidak mengangkat telepon dua kali, artinya 
mungkin gue lagi mengobrol sama orang penting. Tapi, kalau 
gue tidak mengangkat sampai tiga kali, berarti memang gue lagi 
tidak bisa mengangkat telepon, atau dalam keadaan yang tidak 
memungkinkan untuk mengangkat telepon. Namun, jika Anet 
sampai menelepon untuk keempat kalinya, itu tandanya sedang 
ada keadaan genting dan apa pun yang sedang gue lakukan saat 
itu, tidak peduli sepenting apa, gue/harus mengangkat telepon itu. 

Tadi Anet menelepon gue sampai empat kali, dan gue tidak 
menjawab teleponnya. 

Kepala gue mendadak kembali penuh dengan pikiran-pikiran 
dan prasangka yang gue buat sendiri, yang mana menyebabkan 
kebiasaan buruk gue muncul lagi. Saking tidak fokusnya, ada 
orang yang bayar makanan seharga 20 ribu dengan uang 50 
ribu, tapi gue kasih 80 ribu rupiah untuk kembaliannya. Untung 
saja orangnya baik dan berkata bahwa kembaliannya kelebihan. 
Tidak Banya u, ada orang pesan minuman dingin, gue malah 
memoennya moman hangat. Makanan yang dipesan dari meja 
10, gue kasih ke meja nomor 1. Ketika ditanya Romi, gue beralasan 
kalau mukanya mirip makanya gue salah kasih makanan. 

"Mirip apaan?! Meja 1 isinya bapak-bapak kumisan lagi 
videmcali sama anaknya, meja 10 isinya anak-anak SMA yang 
lagi belajar make-up! Lo mabuk kangkung, A?" sungut Romi. 
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"Enak aja, lo," sanggah gue sambil mengambil buku catatan 
keuangan dari bawah meja lalu memeriksa dan mengisi bagian- 
bagian yang belum gue isi. | 

Gue mencoba mengalihkan pikiran dari Anet, tapi tidak bisa. 
Tarikan napas gue menjadi berat, berkali-kali gue ke wastafel 
buat cuci muka. Twindy sepertinya memperhatikan kegelisahan 
gue. Dia menghampiri gue dan merebut buku catatan yang sedang 
gue ISI. 

"Kamu mau buat kafe ini bangkrut?!" hardik Twindy kencang. 
Romi yang mendengarnya sampai langsung kabur ke musala di 
lantai dua, siap-siap zikir sebelum ada kesurupan massal. 

SEA” | 

"Eh, ah, eh, eh! Ini lihat!" Twindy membanting buku ke depan 
gue lalu menunjuk ke beberapa kolom. "Sejak kapan pemasukan 
kafe kita sehari cuma dua ribu rupiah?! Kamu pikir kita jualan 
ketumbar?! Terus ini kenapa pengeluaran beras harusnya 20 kilo 
kamu tulis jadi 200 kilo?! Emangnya kafe kita gudang beras?! 
Kamu kenapa, sih, Chak?!" 

"Ngg...." 

"Udah! Biar aku aja yang isi. Kamu pulang ke rumah aja, 
istirahat!" 

"Tapi, Twin, kafe lagi rame ...." 

"Ya, terus? Apa gunanya kamu punya karyawan? Mana itu 
karyawan kamu? ROMI!!!!" teriak Twindy. 

Dengan grasah-grusuh Romi turun dari lantai du 
masih memakai sarung. 

"Lepas sarungnya! Kamu bukan tour g 
Twindy yang langsung dilaksanakan sam 
Chaka harus pulang dulu. Ngerti?" 

"Si—siap, Bu!" jawab Romi gelagapan. l ' 

"Chaka! Pulang!" sahut Twindy kayak seorang ibu yang lagi 
menyuruh anaknya pulang ketika sudah tiba waktu Magrib. 


a sambil 


uide umroh!" perintah 
a Romi. "Urus kafe, 
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Dengan gontai gue melepas apron. Twindy kembali ke tempat 
duduknya dan mulai memperbaiki buku catatan keuangan tadi. 

"Istri lo kenapa, A?" Romi bisik-bisik. 

"Gak tahu gue juga. Hati-hati, ya, Rom. Twindy sekarang lagi 
bahaya banget, lebih bahaya dari penyakit cacar monyet." 

"Serius?!" 

"Iya, hati-hati aja. Jangan buat kesalahan atau pulang dari sini 
lo dipaksa ngemut kemoceng. Gue balik dulu, ya, Rom. Titip 
kafe." 

Romi mengangguk pelan. 

"Rom!" sahut gue sebelum jauh berjalan. "Jangan terlalu 
sering ngomong sama pelanggan, ya." 

"Emang kenapa?" 

"Mulut lo bau armagedon," gue tertawa kemudian ngacir ke 
rumah. 

"Anjir! Apa pula bau armagedon?! Seumur hidup gue gak 
pernah tahu gimana baunya armagedon," gerutu Romi sendirian. 


2K OK OK ok 


Di dalam kamar, gue mencoba tidur, tapi mata tetap tidak bisa 
memejam. Ketika gue memejam, bayangan Anet justru jadi 
semakin nyata. Apa yang sedang terjadi padanya? Bagaimana 
_keadaannya? Siapa yang sedang menemaninya? Semakin gue 
memejam, gue juga semakin merasa bersalah. Ketika gue berpikir 
untuk pergi menemui Anet, foto pernikahan gue dan Twindy 
yang ada di dinding seakan menahan dan menarik gue kembali 
ke kenyataan. 
Kepala gue semakin pusing, ditambah dengan suara nyamuk 
yang dari tadi berdengung di telinga. Mana nyamuknya gede-gede 
pula. Ini nyamuknya habis nyedot darah preman apa gimana?! 
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Teri 

Ponsel gue berdering lagi. Dengan cepat gue langsung 
mengambilnya. Seperti yang gue duga, yang menelepon gue 
adalah Anet. Karena merasa keadaannya aman, gue langsung 
mengangkat telepon itu. 

"Anet?!" 

"Chak- 42" 

"Net?! Gimana keadaanmu? Sekarang kamu di RS mana? 
Kamu baik-baik aja? Ada apa? Cerita semuanya Net, cerita!" 
cecar gue. 

Anet tertawa. "Dasar, Chaka. Sabar dulu. Aku gak mau 
kamu jadi kepikiran dan malah ceroboh. Aku gak apa-apa, kok. 
Kemarin hasil lab bilang kalau bakteriku udah kebal sama obat, 
jadi sekarang aku harus dirawat dan menunggu obat baru lagi. 
Mungkin dosisnya akan ditinggikan sama dokternya." 

"Net Gigs 

"Kamu sibukkah sekarang? Boleh aku ketemu?" 

"Kamu di RS mana?" 

"Masih RS yang dulu, kok. Tapi, kalau dokter paru di sini gak 
sanggup, aku terpaksa dipindah ke RS lain yang lebih besar." 

"Kamu sama siapa di sana? Ayah, Ibu, ada?" 

Anet terdiam. "Aku ... sendirian." 

"Heeeee?!" 

"Hahaha, kamu masih sama, ya, kalau kaget pasti bilangnya 
begitu, panjang pula." 

"Woi, lagi serius ini!" 

“Chak s" 

Ya?" 

"Bisa ke sini?" 
"Aku ...." gue inient lan ludah lalu memijat ke 


belum tahu bisa atau gak. 


ning. "Aku 
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"Kamu udah baikan, ya, sama ... istrimu?" 

Suara Anet terdengar sedikit lebih berat ketika mengucapkan 
kata-kata barusan. 

Gue tidak menjawab, tidak tega untuk mengatakannya. Ketika 
gue sudah menemukan bahagia, ternyata Anet malah sedang 
merasakan sebaliknya. Rasanya gue semakin yakin kalau cara 
gue bisa hidup bahagia di kehidupan ini adalah dengan cara 
mengambil kebahagiaan orang lain. Karena di saat gue bahagia, 
pasti ada orang yang gue sayangi yang hidupnya jadi tidak 
bahagia, dan orang itu adalah Anet. 

"Dengan kamu diam, aku tahu kalau jawabannya iya. Baiklah 
... aku juga sebenarnya segan untuk telepon kamu. Aku gak ingin 
mengganggu kebahagiaanmu dengan keadaanku yang sekarang." 

"Net, jangan gitu ...." 

"Iya, kok, Chak. Rasanya gak pantas aku yang pesakitan 
ini justru masuk di hubungan) seseorang yang udah bahagia 
hanya karena aku ingin merasakan bahagia juga. Rasanya, 
egois. Terkadang, salah satu cara terbaik agar orang yang kita 
sayangi menjadi bahagia adalah dengan cara tidak kembali lagi 
ke hidupnya. Aku mengerti ada hal yang gak bisa dipaksakan 
meski itu terlalu berarti. Tapi, jika hadirku justru merusak 
kebahagiaanmu, aku rela aku yang akan pergi." 

"Net! Ngomong apaan, sih?!" 

UGhak vest 

Anet tiba-tiba menangis, suaranya terdengar sangat lemah. 

"Aku takut, Chak ...." 

"Kamu bisa, Net. Kamu akan sembuh seperti biasanya. Kamu 
selalu bisa, Net. Selalu bisa." 

"Chak, keadaanku yang sekarang udah sampai tahap untuk 
sembuh sepenuhnya aja udah gak mungkin. Kalaupun aku 
kembali sehat, aku tetap harus menelan banyak obat itu. Lama- 
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lama, organ hatiku gak akan kuat dan hanya tinggal menunggu 
waktu aja. Aku pikir kemarin aku udah sembuh, tapi ternyata aku 
hanya sedang istirahat sebentar sebelum benar-benar gak bisa 
sembuh lagi." 

"HEI!" 

"Chak, aku sekarang semakin kritis. Maaf sudah bohong 
dengan mengatakan kalau aku baik-baik aja, tapi aku gak bisa 
terus bohong, Chak. Aku mohon, Chaka ... bisakah aku ketemu 
kamu yang mungkin akan jadi yang terakhir kalinya, Chak? Aku 
mohon ...." 

Suara tangis Anet terdengar jelas, menyatu dengan kata-kata 
yang dia ucapkan. "Jika pun aku harus pergi, aku ingin kamu jadi 
yang aku lihat untuk terakhir kalinya. Aku mohon, Chaki.” 

Hancur sudah pertahanan gue. Bukan hanya Anet yang 
menangis, tapi gue juga ikut menangis. Di dalam kamar yang 
gelap ini, gue meraung, menangis, memanggil nama Anet berkali- 
kali. Gue ingin menemuinya, tapi gue sendiri tidak sanggup 
melawan keadaan yang sekarang sedang gue jalani. Gue seperti 
disiksa mati-matian oleh keadaan. Seakan kebahagiaan adalah hal 
tabu untuk gue rasakan. Gue terduduk di lantai sambil menutup 
muka, berusaha keras menahan air mata. Ini menyakitkan, sangat 
menyakitkan. Ketika kita dipaksa menyaksikan orang yang 
kita sayang terkapar dan kita tidak punya kuasa untuk berada 
mohon dengan teramat sangat. 

t untuk membasuh muka. Ketika 
suara TV yang menyala. Gue 
indy yang sedang asyik 
biskuit. Pandangan gue 
direnggut habis 


bersamanya, sekalipun dia me 

Gue berjalan gontai ke toile 
keluar dari toilet, gue mendengar 
berjalan ke ruang TV. Di sana ada Tw 
mengunyah camilan satu kaleng besar 
terasa kosong. Seluruh kebahagiaan gue seperti du 
hanya melalui satu dering telepon. Dengan gonta! dan tertatih, 


gue menghampiri Twindy. 
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"Twin," panggil gue lirih. 

"Gimana keadaanmu? Better?" 

Twindy bertanya tanpa melihat ke gue dan terus fokus dengan 
tontonan drama Korea-nya. 

"Aku mau ngobrol, boleh?" 

"Ngomong aja. Tapi, tunggu satu episode beres." 

Gue duduk di sebelahnya, terpaksa menonton satu episode 
dulu padahal keadaan gue lagi luluh lantak. Twindy tertawa 
berkali-kali, bahkan sampai terbahak-bahak. Tidak jarang, saking 
lucunya drama yang sedang dia tonton, Twindy tertawa kencang 
sampai kentut. Sedangkan mimik gue masih tetap sama, datar 
banget kayak meja belajar anak PAUD. | 

"Oke, mau ngomong apa? Usahakan hanya dalam 20 kalimat, 
ya, soalnya aku mau lanjut lagi dramanya," ujar Twindy sambil 
sibuk mencari episode selanjutnya. 

Buset, gue cuma dikasih jata ngomong 20 kalimat, doang, 
kayak lagi ujian pelajaran Bahasa Indonesia saja. 

"Twin ...ngg ... gimana, ya?" Gue jadi bingung sendiri. "Kamu 
masih ingat sama orang yang datang ke kafe dulu, yang megang 
tanganku?" 

Gerakan Twindy berhenti, tapi dia tidak melihat ke gue. 
Melihat itu rasanya gue pengin la 

"Maksudnya mantan kamu?" 
nada membunuh yang lebih seram 

"Dia sekarat," ujar gue. 

"Hah?" Twindy menoleh, dia sam 
sedang ditontonnya dan menatap 
"Sekarat?" 


Gue mengangguk. Gue terpaksa mem 
dulu agar Twindy mau mendengarkan. 
dari awal, bisa-bisa Twindy bakal 
menunggu cerita gue selesai. 


ngsung meninggal saja. 
tanya Twindy dingin dengan 
ketimbang ketua PKI. 


pai mematikan drama yang 
gue dengan kebingungan. 


bicarakan hal utamanya 
Kalau gue membahasnya 
marah duluan ketimbang 
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"Jadi, alasan dulu aku mau menandatangani kontrak sama 
ayahmu adalah karena aku butuh uang untuk membantu 
pengobatan mantanku," akui gue. 

"Gimana, gimana? Coba jelasin lengkapnya. Awas aja kalau 
ceritanya ada yang aneh-aneh." 

Gue menelan ludah. Kemudian gue mulai menceritakan 
semuanya, tentang keadaan Anet; tentang alasan gue 
menandatangani surat kontrak kafe dengan syarat harus menikahi 
Twindy, juga tentang cara gue meninggalkan Anet. Gue juga 
sedikit menyebutkan tentang bagaimana Twindy meninggalkan 
Aldi, semata-mata agar dia bisa merasakan sulitnya posisi gue 
saat itu. Lalu gue menceritakan keadaan Anet saat ini, tentang 
penyakit yang dia derita. Gue sampai membuka laptop dan 
mencari informasi yang paling mudah dimengerti tentang 
penyakit mematikannya Anet. 

Twindy sama sekali tidak memotong cerita gue. Hal yang aneh 
sebenarnya, karena biasanya dia selalu tidak mau mendengarkan, 
tapi sekarang Twindy justru mendengarkan dengan saksama. Di 
akhir cerita, gue juga bilang kalau seperti ada yang belum selesai 
di antara gue dan Anet. Bukan masalah perasaan, namun lebih ke 
rasa tanggung jawab. 

"Kalau soal sayang, aku sayang kamu, Twin. Aku mencintaimu 
dari titik kita menikah sampai titik di mana aku gak lagi mampu 
membuka mata. Gak peduli betapa seringnya kita menemui 
perbedaan, kamu adalah satu-satunya wajah yang ingin aku lihat 
Setiap membuka mata. Hanya saja, untuk urusan Anet, aku merasa 
masih ada tanggung jawabku di situ. Dia mendapat diagnosis 
penyakit itu ketika masih bersamaku, dan itu membuatku merasa 
begitu bersalah. Terlebih, dulu aku meninggalkannya ketika dia 
Sedang terbaring di rumah sakit." 

"Kamu jahat banget, Chak." 
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"Iya. Aku adalah orang paling jahat yang pernah ada. Karena 
itu aku selalu dihantui rasa bersalah dan perasaan itu akan terus 
aku bawa seumur hidupku." 

"Dia tahu kamu sekarang udah menikah sama aku?" 

"Udah, aku udah cerita." 

"Kapan?" 

"Ngg ... dulu waktu di kafe." Tentu saja gue berbohong. Kalau 
gue bilang yang sebenarnya, bisa-bisa batang leher gue diinjak 
sama Twindy. 

"Terus, maksud kamu cerita kayak begini apa?" Twindy mulai 
terlihat tidak nyaman. 

"Aku mau minta izin menengok dia di rumah sakit dan 
menemaninya sampai setidaknya dia baikan. Kasihan, Twin, dia 
sendirian dengan segala yang dia derita sekarang." 

"Kamu ini tolol, ya?!" Twindy melempar kaleng biskuit ke 
lantai sampai isinya berhamburanyke mana-mana. 

"Maksudnya?" Gue menelan ludah. 

"Isi otakmu itu apaan, sih?! Bisa gak sekali-sekali gak ngeluarin 
statement tolol kayak barusan?! Kamu minta izin menemani 
mantanmu dan meninggalkan istrimu yang lagi hamil?! Otakmu 
itu mikirnya kayak apa sih, Chak?!" teriak Twindy. 

ome terdiam, menundukkan kepala, tidak berani menatapnya. 
ga tan anthem tcc tomers 

la sampai sehat lagi, 
kenapa kamu malah balik ke rumah dan bukannya milih untuk 
cerai aja! Bego!" 

Twindy begitu marah sampai- i di 
kata ne dis biasanya T wan Deen a 

eluarkan, tidak peduli 
sebodoh apa kelakuan gue. 

"Orang tolol mana yang minta izin ke istrinya untuk pergi 


menemani mantannya yang jelas-jelas masih mencintainya! 
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Orang tolol mana, Chak?! Orang itu, ya, kamu! Aku sudah sangat 
berusaha untuk selalu memaklumi kelakuan kamu belakangan 
ini, mencoba menerimamu, mencoba gak ambil pusing atas 
segala kesalahan bodohmu agar bayi kita gak kenapa-kenapa, tapi 
kenapa malah kamu yang buat masalah kayak gini, Chak!" 

PLAK! 

Pipi gue ditampar kencang. Oke, kayaknya siksa kubur gue 
sudah dimulai dari sekarang. 

Twindy mulai menangis. "Pokoknya, aku gak akan pernah 
kasih izin kamu pergi! Awas aja kalau kamu nekat pergi, kali ini, 
aku akan benar-benar minta cerai tanpa pikir panjang seperti dulu 
lagi. Mengerti?!" 

Twindy berdiri lalu bergegas ke lantai dua dan masuk ke dalam 
kamar. Pintu kamar dibanting dengan sangat kencang hingga TV 
yang tadinya mati tiba-tiba menyala lagi. Benar-benar mistis. 

Gue tidak bisa apa-apa. Gyejhanya terdiam dengan pipi 
merah merona bergambar lima jari simetris. Gue sudah mencoba 
meminta izin, namun jika Twindy tidak mengizinkan, meski 
harus menanggung beban rasa bersalah itu seumur hidup, gue 
akan menuruti. Meski itu juga berarti gue akan membunuh Anet 
karena meninggalkannya di saat dia membutuhkan gue di keadaan 
terburuknya. Gue harus bisa menerima bahwa nanti di tiap gue 
hidup bahagia, kebahagiaan yang gue rasakan itu Kusen ena 
karena gue membunuh seseorang yang pernah begitu mencintai 
Sue tulus apa adanya. 

Anet, Chaka minta maaf. Kayaknya Chaka tidak bisa 
menemani Anet. Kalau Anet marah dan merasa begitu a 
bencilah Chaka hingga sebenci-bencinya. Bencilah eee Sere 
cinta Anet untuk Chaka habis tidak bersisa. Itu jauh lebih baik 
ketimbang selama hidup Chaka nanti, Chaka harus ama dibantu 
Pemikiran bahwa Anet pergi dengan keadaan masih mencıntaı 
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orang yang meninggalkannya. Chaka mohon, bencilah Chaka, 
Net. 


Please. 


2K 2 OK OK 


Gue tidur di sofa karena tidak berani masuk ke dalam kamar yang 
berisi Twindy yang sedang dalam mode ‘Direktur Neraka’ divisi 
penyiksaan umat. Biarin, deh, semalaman gue digigitin nyamuk 
yang gede-gede. Gue jauh lebih ikhlas ketimbang harus mati 
dalam keadaan dihajar sama istri sendiri. 

Semalam juga gue pergi ke kafe dan menenggak habis dua 
botol wine sendirian. Gue harap dengan cara itu gue bisa mabuk 
dan melupakan semua hal berengsek yang selalu menghantui 
kepala ini, lalu bisa tidur tanpa perasaan bersalah. 

Gue terbangun karena mencium wangi teh. Wangi itu lambat 
laun semakin semerbak. Gue membuka mata perlahan dan 
melihat Twindy duduk tidak jauh dari tempat gue tidur. Gue 
langsung bangun sambil berteriak kencang. Takut kalau tiba-tiba 
gue ditusuk pakai remote TV. 

"Kenapa harus pakai acara teriak, sih! Baru bangun udah 
nyebelin banget," ketus Twindy. 

"Maaf, Twin, kaget aku." 


"Minum dulu tehnya. Itu aku yang buat sendiri." 


Gue menatap teh panas di depan gue. Sejak kapan Twindy 


bisa membuat teh? Jangan-jangan teh ini ada racunnya? Aduh, 


sumpah, deh, ini pernikahan rasanya kayak lagi hidup di dunia 
Detektif Conan. Bikin parno saja. Sambil mengucap bismillah 
dalam hati dan sudah sepenuhnya ikhlas apabila diracun istri 
sendiri, gue meminum teh itu pelan. 


"Aku mau ngomongin hal kemarin," ujar Twindy. 
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Gue langsung menaruh gelas dan menatapnya. 

Twindy menarik napas, jemarinya bertautan. "Aku sudah 
mikir semalam. Gak seharusnya aku marah seperti itu. Setelah 
aku pikir-pikir lagi dan mencoba memosisikan diri, rasanya berat 
jika berada dalam posisi mantanmu sekarang. Aku tahu mungkin 
dia gak mau menyusahkan kamu lagi. Tapi, di saat-saat seperti itu, 
aku pun akan mencari orang yang paling bisa mengerti diriku." 

Gue tergugu-gugu. Jarang sekali Twindy jadi bijaksana seperti 
ini. 

"Termasuk posisimu," Twindy menatap gue dalam. 
"Seharusnya aku juga bisa mengerti posisimu. Rasa bersalah 
itu pasti begitu mengganggu. Biar bagaimanapun, aku juga 
perempuan. Berkali-kali aku memikirkannya, membuatku gak 
sampai hati untuk sekadar menghinanya atau merasa gak suka 
kepadanya. Keadaannya saat ini sudah benar-benar di luar 
kehendaknya. Dan, akan begitu jahat kalau aku menganggapnya 
sebagai duri dalam hubungan kita sekarang." 

"Twin? Jadi, maksud kamu ...." 

"Tapi, aku mohon, Chak, untuk pertama kalinya. Aku memohon 
untuk pertama kalinya dalam hidupku, kepada seseorang, terlebih 
kepada seorang pria. Aku mohon, Chak, dengan teramat sangat, 
aku mohon, jangan pergi." 

Twindy meneteskan air mata dan mimik gue langsung 
berubah. 

"Aku tahu ini terdengar jahat. Aku tahu, aku gak boleh seperti 
ini mengingat keadaan mantanmu sekarang." aye 

Twindy bangkit dari duduknya, kemudian menghampiri gue. 
Dia berlutut di lantai dan menggengam tangan gu 

"Twin?! Kamu ngapain! Berdiri, ah, jangan 
gue berusaha mengangkatnya, tapi Twindy menolak. 


ë. 
kayak begini," 
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"Aku mohon, Chaka! Aku mohon! Ini adalah kali pertama 
di mana aku sampai duduk serendah ini hanya demi memohon. 
Aku mohon, Chak, aku mohon, tetaplah di sini. Jangan pergi. 
Aku tahu, aku egois sekali, aku tahu, aku jahat, tapi biarkan aku 
egois untuk sekali ini aja. Aku ingin kamu tetap di sini. Jangan 
ke mana-mana!" 

Twindy menangis, gue pun ikut berpindah ke lantai, 
memeluknya erat. 

"Aku mohon, Chaka. Tetaplah di sini, di keluarga kita," isak 
Twindy sambil memeluk gue. 

Gue tidak membalasnya dan hanya memeluknya. Kabut 
di kepala gue mendadak terasa semakin tebal. Pertahanan gue 
menjadi goyah lagi melihat Twindy seperti ini. Gue lebih berharap 
dia bakal marah besar dan melarang gue pergi ketimbang dia 
harus memohon agar gue tidak pergi. 

Gue menggendong Twindy-yang masih menangis ke kamar 
lalu membaringkannya di kasur. Gue mengusap rambutnya pelan, 
menyeka air matanya. Tangan Twindy mencengkeram kerah baju 
gue, seperti sedang menahan agar gue tidak meninggalkannya. 
Namun, dia akhirnya tertidur dan cengkeramannya pun terlepas. 

Gue tidak mengerti apa yang sedang terjadi di dalam kepala 
gue. Namun, gue sama sekali tidak bisa menahan diri lagi. Entah 
apa yang merasuki gue, tapi akhirnya gue harus memilih. 

Sore harinya, ketika Twindy masih tertidur, gue meninggalkan 
surat kecil di sebelah tempat tidurnya. 


Twindy, aku mohon, maafkan Chaka untuk yang satu ini. Tapi, 
Chaka benar-benar tidak bisa meninggalkannya sendirian 
di keadaan sekritis itu. Chaka tidak meminta Twindy untuk 
mengerti, Chaka sendiri tidak tahu apakah jalan yang Chaka 
ambil ini salah atau tidak. Namun, yang jelas Chaka berjanji 
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akan selalu kembali untuk Twindy. Janji. Dan, Chaka harap 
jika saat itu tiba, Twindy masih berkenan membukakan pintu 
untuk Chaka pulang. Chaka pergi, tapi tidak akan lama, Twin. 
Love you, Twindy. 

As always. 

Salam, 

Ranchaka. 


Di sepanjang perjalanan menuju rumah sakit, ada satu kalimat 
yang entah bagaimana tiba-tiba terngiang-ngiang di dalam kepala, 
tidak peduli sudah sekencang apa gue menyalakan musik untuk 
mengabaikannya. Kata-kata dari Dimas yang dulu dia ucapkan 
di bar. | 

"There is always a cost, for everything. So, choose wisely, A." 

Kata-kata itu terus saja menggema. Gue harap, jalan yang 
gue ambil ini termasuk pilihan yang-paling bijaksana dari semua 
pilihan yang ada. 

Gue harap. 
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Please promise me you'll never forget me, Okay? 
Cause I'll never gonna forget you. 


ek ok 


Meski kepala terasa sedang penuh-penuhnya, untungnya gue tidak 
membuat banyak kecerobohan. Satu-satunya kecerobohan yang 
gue lakukan hanya ketika sampai di rumah sakit dan bertanya ke 
dokter yang lagi ada di dekat meja tempat suster berkumpul. 
"Dok, Dok, Dok, Dok!!" Gue berkali-kali memukul meja 
hingga membuat orang-orang melihat ke arah gue. "Pasien di 
kamar 235 gimana kabarnya? Ada perkembangan apa? Perlu 
dilakukan operasi? Harus rawat inap berapa lama?!" cecar gue. 
Sang dokter berpandangan dengan para suster, kemudian 
melihat ke gue. "Maaf, Pak, saya bidan. Istri bapak hamil?" 
"Astagfirullah! Maaf, Bu Bidan ... saya pikir dokter," gue 
menunduk dan berlalu dengan cepat dari sana. 
Dengan napas terengah-engah, gue mengetuk pintu kamar 235 
dengan perasaan yang tidak menentu. Takut kalau kondisi Anet 


memburuk. 
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"Masuk ...." ujar suara yang tidak terdengar asing. 

"Net?" Gue melongokkan kepala. 

"EH?! CHAKAAAAAAA!!! AAAAAAAAKKKKK!!" Anet 
histeris begitu melihat ada muka orang yang lebih mirip sama 
cangkir itu nongol dari balik pintu. "Masuk, Chak, masuk ... 
aduuuh ...." Anet tiba-tiba kesakitan ketika mencoba bangun dari 
tidurnya. 

Gue langsung masuk ke dalam kamar dan menghampirinya. 
"Jangan bangun dulu! Udah istirahat aja. Badanmu udah kayak 
komputer aja banyak dicolokin kabel begini." 

"Itu infus! Lagian, itu bukan kabel, tapi selang!" 


"Hooo ...." gue mengangguk-anggukkan kepala. "Kayak AC 
aja dipasangin selang." 
"Hahahahahaha!! Aduuuuuhhhh ...." Anet memegangi 


perutnya. "Jangan bikin ketawa, ih!" 

Gue menggenggam tangan Aret sambil menggeser kursi dan 
duduk di sebelah kasurnya. "Net, tenang, ya, Chaka udah di sini." 

Anet mengangguk dengan mata yang berair. "Maaf, ya, udah 
minta kamu datang. Aku ganggu, ya?" 

"Ganggu banget." 

"IH! Malah diiain. Udah tahu itu cuma basa-basi." 

"Hahaha, gak akan ketipu guc." 

Gue melihat ke sekitar, kamar ini tidak begitu besar, on 
Anet hanya sendirian di sana. Gue melihat ke sofa, ie ena 
jauh dari tempat tidur Anet, yang masih Kanan a n ei 
belum ada siapa pun yang datang ke sini, iiaia i We os 

'Gitnaha:-keadannmu?" "Gue molai “memberanikan 
bertanya. 

Anet tidak menjawab, dia mengelus 
pelan, kemudian menggenggam tangan gue Cr 
Untuk tidak ditinggalkan. 

"Kabar istrimu gimana?" balas Anet. 


punggung tangan guc 
at, seakan meminta 
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"Masih tetap marah-marah. Semakin mirip ibu-ibu yang 
punya kontrakan." 

"Hush! Gitu-gitu itu istrimu," tukasnya. "Udah dapat izin 
emang pergi ke sini?" 

"Gak." 

"Lho? Tapi, kamu cerita gak sama dia tentang aku?" 

"Cerita." 

"Terus, tanggapan dia gimana?" 

"Biasa." 

"Jadi, kamu pergi ke sini tanpa izin dulu sama dia?" 

"Iya." 

"Sekali lagi jawab cuma pakai satu kata, aku bakal minta 
dokter buat suntik mati kamu." 

"HAHAHAHAHAHA! Ya, habisnya aku tanya malah gak 
kamu jawab." 

Gue beranjak menghampiri (nakas lalu mengupas beberapa 
buah yang ada di sana. Gue juga melihat ada makanan dari rumah 
sakit yang masih dibungkus plastik. "Kamu belum makan?" 

"Lagi gak pengin makan," jawab Anet lemas. 

"Aku suapin, ya?" 

"Boleh." 

Ada yang berbeda dengan Anet. Gue tahu dia sedang berpura- 
pura untuk tetap terlihat baik-baik saja. Dan, dengan cara dia 
tidak menjawab pertanyaan gue barusan, itu berarti ada sesuatu 
yang tidak kami harapkan terjadi. Gue sebenarnya ingin tahu, tapi 
gue juga tidak mau memaksa Anet untuk bercerita. Biarlah, gue 

akan menemani Anet sampai dia benar-benar sembuh dan bisa 
pergi dari ruangan terkutuk ini. 

Setelah menyuapinya sesendok, gue kembali meneliti kamar 
ini. "Ruangan ini hampir sama, ya, kayak yang dulu?" 

"Yang waktu kamu pergi meninggalkan aku?" 

"Ya, gak usah dibahas yang itunya juga, hei, haloooo!!" 
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Anet terkekeh. "Iya, sama. Posisinya pun sama, cuma beda 
nomor kamar aja." | 

"Kita seperti lagi mengulang waktu kalau begini caranya." 

"Iya, dan sama seperti dulu, setelah aku sehat, kamu juga 
bakal pergi." 

"Gak gitu mainnya, oi! Jangan menyudutkan aku terus." 

"Habisnya!" 

Anet mulai kesal. Gue menyendokkan sedikit bubur, tetapi 
Anet menolaknya. Gue mencolok pipinya dengan sendok bubur, 
membuatnya menjadi bete, hingga dia pun mau memakan bubur 
itu. 

Gue terus mengaduk-aduk bubur, menambahkan beberapa 
taburan seperti potongan cahkwe ataupun daun bawang. Anet 
tidur memunggungi gue, menghadap ke arah jendela. Cukup lama 
dia menatap jendela, sebelum kemudian terdengar menangis. 
Gue yang lagi pegang bubur langsung kaget, gue meletakkan 
bubur di nakas, lalu memutari kasur Anet sehingga gue berdiri 
di depannya. 

"Net? Kenapa? Kesurupan ayam geprek?" 

Anet melirik gue bete karena sempat-sempatnya gus melawak. 
Tangan Anet yang penuh dengan infus mengusap pipi gue lembut: 

"Kamu masih ingat gak kenapa aku bisa sampai punya 
penyakit ini?" | 


f isi j kan?" 
Ngg ... gara-gara posisi kosmu itu dulu, | 
"Seharusnya, ketika batukku gak berhenti- 


erobat. Bukannya malah diam dan 
dalam kamar. Mungkin kalau 


kita sekarang lagi bahagia 


Anet mengangguk. 
berhenti, aku langsung b 
menghabiskan banyak waktu di 
dulu aku menuruti ucapan kamu, 
banget, Chak." 

"Gak boleh gitu, Net. Itu juga b 
gak minta berada di posisi ini sama 
Sering, yaaa," bujuk gue. 


ukan salah kamu. Kamu juga 
Tuhan, kan? Berdoa aja yang 
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"Aku sampai udah capek, Chak, berdoa terus tapi gak 
dikabulkan. Rasanya kayak percuma." 

"Hmm ... kalau gitu coba solawatan pakai nada ‘Despacito’. 
Mungkin nanti Tuhan dengar." 

Anet tertawa sambil menahan sakit karena terlalu banyak 
bergerak. 

"Seandainya aku bisa memutar waktu, aku ingin mukul diri 
sendiri yang waktu masih kuliah gak pernah mau cek kesehatan," 
racau Anet dengan air mata yang semakin deras bermuara di 
pipinya. "Aku ingin sekali, Chak, punya kesempatan kembali 
ke masa lalu, untuk memaksaku agar gak berhenti minum obat 
hanya karena aku merasa sedikit baikan." 

Anet meminta gue mendekat lalu mengalungkan tangannya di 
leher gue, memaksa gue untuk mendekapnya. Dia memeluk gue 
dengan erat. 

"Kamu kenapa, sih, Net? Aku gak ngerti." 

Yang terus terdengar hanya tangisan Anet. Gue bertanya 
lagi, namun Anet tetap menolak untuk bicara. Pelukannya juga 
semakin menguat sampai-sampai gue mulai merasa sesak. Tenaga 


— Anet saat ini benar-benar membuat gue kayak lagi dipeluk kuda. 


"Dokter bilang ...." Anet terbata-bata, "dokter bilang, aku 
udah MDR," ucapnya lirih. 

"MDR? Manusia Dada Rata?" 

"MULTI DRUG RESISTEN!!!!" teriak Anet sambil memukul 
kepala gue hingga pelukannya terlepas. 

"Maksudnya?" 

Anet mengehela napas, memalingkan pandangannya. "MDR 
itu singkatan dari Multi Drug Resisten. Kuman tuberkulosis 
yang ada di badanku sekarang udah kebal sama obat karena dulu 
pengobatanku gak tuntas. Dulu waktu aku TB, aku diwajibkan 
minum obat, kan? Sampai sehari harus minum obat sebanyak 
enam biji. Tapi bodohnya, ketika merasa sudah baikan, aku 
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malah berhenti minum obat itu. Sekarang ketika TB-ku kumat 
lagi, bakterinya udah gak bisa diobati." 

"Eh? Bentar, bentar, maksud kamu?" 

Anet menatap gue. "Chaka, TB-ku sekarang udah masuk 
kategori TB Extra." 

"Coba bicara pakai bahasa manusia. Aku masih gak mengerti." 

"Penyakitku udah ada di tahapan terakhir, Chak. Kalau 
penyakit TB biasa kayak waktu aku pertama kena dulu, itu, 
kan, hanya menyerang paru-paru. Kalau sudah Extra begini, 
bakterinya sudah menyebar ke mana-mana. Bisa ke kulit, tulang, 
hati, jantung, bahkan otak," jelas Anet dengan tenang. 

Namun, ketenangan Anet itu berbeda dengan yang gue 
rasakan. Tubuh gue terduduk lemas di kursi. Pandangan gue 
kosong. 

"Ta—tapi ... masih bisa sembuh, kan? Masih bisa dikasih 
obat, kan?" 

Anet tersenyum kecil. "Masih tetap menjadi Chaka yang dulu, 
ya. Chaka, aku, kan, udah bilang, sudah gak bisa diobati lagi." 

"TAPI, NET!!" gue berteriak. "Masih bisa sembuh, kan?!" 
Gue menggenggam tangan Anet dan menatapnya dalam-dalam. 

Anet tersenyum melihat kekalutan yang terpampang jelas di 
wajah gue. Secara perlahan, dia menggelengkan kepalanya. 


Lidah gue kelu, mata gue tidak bisa lagi menahan air mata. 


Napas gue tersengal-sengal. Gue menciumi tangan Anet. 


"Sehat, ya, Net. Anet masih bisa sehat, kok. Anet percaya 
sama Chaka, kan? Anet bisa sehat lagi, kok. Please, Net. Sehat, 
ya," gue menangkupkan tangan Anet ke dahi lalu gue menangis 
Sejadi-jadinya. 

Kasihan Anet, tubuhnya lemah, dan sek 
harus terhunjam banyak jarum yang seakan me 
harapan untuk sembuh, padahal Anet sendiri tahu di 


arang tangan putihnya 
mberikannya 
a tidak bisa. 
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Tiba-tiba gue merasa ada yang tidak beres. Tangan Anet 
terkulai lemas. Sontak gue langsung melihat ke arahnya. Mata 
Anet terpejam. Mata gue terbelalak, gue menggoyang-goyangkan 
badannya, tapi Anet tetap bergeming. Gue kalut. Dengan cepat 
gue keluar kamar lalu berteriak meminta tolong. 

"PMR!!! PMR!!!! MANA INI PMR-NYA, BANGSAT?! 
PASIEN KAMAR 235 GAK BERGERAAAAAAAAK!!" teriak 
gue sambil memukul-mukul pintu. 

Sebenarnya gue berniat memanggil dokter, tapi entah kenapa 
yang keluar malah kata PMR. Pokoknya kalau lagi kalut, gue 
jadi tidak tahu lagi cara bicara menggunakan bahasa Indonesia 
yang baik dan benar. Sudahlah, yang penting orang mengerti apa 
kemauan gue. 

Dengan teriakan gue yang kencang sekali kayak tukang kue 
putu, dokter yang sedang berjaga langsung bergegas masuk ke 
kamar Anet beserta beberapa suster. Gue hanya bisa berdiri diam, 
tidak tahu harus melakukan apa. Satu-satunya yang bisa gue 
pikirkan adalah mengambil ponsel Anet lalu menghubungi orang 
tuanya. 

Setelah memeriksa keadaan Anet, dokter mengatakan kalau 
Anet tidak apa-apa, dia hanya pingsan kehabisan tenaga. Dokter 
lalu membawa Anetuntuk pemeriksaan lebih lanjut, meninggalkan 
gue sendirian di kamar dengan keadaan yang kacau. 

| Gue merebah sas sofa, menarik napas untuk menenangkan 
pikiran agar Bus oga bersikap rasional. Gue menangkupkan 
tangan, menutupi wajah, mencoba memejamkan mata, dengan 
napas yang masih tersengal-sengal. 

Gue masih ingat, dulu, ketika Anet masih sehat dan riang 
Spal Dia berangkat kuliah, bercengkerama bersama teman, 
jalan-jalan, semuanya dilakukan seperti halnya mahasiswi pada 
umumnya. Hanya saja, saat itu Anet dan gue tidak sadar kalau 
kamar kos Anet yang berada di pojokan dan selalu saja lembap 
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itu menyimpan bakteri TB di udara sekitarnya. Dengan kamar 
yang lembap dan jarang terkena sinar matahari, bakteri itu bisa 
bertahan hidup cukup lama dan ketika tubuh Anet sedang tidak 
fit, bakteri itu pun masuk dan bersarang di tubuhnya. 

Awal kami berdua tahu Anet terkena penyakit TB adalah 
ketika batuknya Anet tidak kunjung berhenti dan berakhir dia 
pingsan karena tubuh yang begitu lemas. Gue mengantar Anet ke 
dokter yang mengatakan kalau Anet terkena penyakit TB stadium 
awal yang masih bisa disembuhkan. Syaratnya harus minum obat 
terus-menerus selama tiga bulan penuh tanpa pernah berhenti 
satu kali pun. Dokter juga menyarankan agar jangan ada kontak 
fisik yang bisa menularkan bakteri, termasuk menggunakan alat 
makan yang sama. Itu sebabnya, ke mana-mana Anet selalu 
membawa peralatan makannya sendiri. Karena itu juga gue 
sampai membuatkan peralatan makan khusus untuknya. Gue juga 
membuatkan gelas khusus yang gue tuliskan kata-kata peringatan 
agar gelas itu tidak sampai dipakai orang lain. 

Di pertengahan masa pengobatan, Anet merasa tubuhnya 
sudah kembali sehat. Saat itulah terjadi kebodohan kami yang 
memutuskan memberhentikan pengobatan. Alasannya, kami tahu 
kalau obat yang dikonsumsi Anet dosisnya begitu tinggi hingga 
bisa membuat organ hatinya ikut bermasalah. Jadi, kami pikir 
lebih baik berhenti minum obat saja ketika Anet sudah merasa 


baikan. 

Beberapa tahun setelah kami 
merasa nyeri di bagian punggun 
makanya gue bawa ke tukang urut. 
berhenti dan justru semakin parah. Gue a eae a 
Anet ke dokter yang meminta Anet menjalani pemerixsaa 


Gue menurut. Tapi, tiba-tiba dokter merujuk Anet i ia aie 
paru-paru. Kami diberitahu kalau bakteri TB di dalam tubu 
| ih sebagai pertahanan 


Sudah semakin mengganas dan sel darah put 


lulus kuliah, Anet mulai sering 
g. Gue pikir Anet hanya lelah, - 
Namun, rasa nyeri itu tidak 
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tubuh Anet mulai kewalahan melawan bakteri TB itu. Sel darah 
putih itu mati dan mengendap menjadi nanah di bagian punggung. 
Singkat cerita, Anet harus dioperasi untuk mengeluarkan nanah 
tersebut. 

Sejak saat itu, kondisi Anet tidak kunjung membaik. Nanah- 
nanah lain mulai muncul; di bagian perut, di bagian kaki, bahkan 
hingga di bagian paha. Nanah itu mulai berkumpul hingga 
membentuk benjolan yang membuat otot-otot Anet tertarik 
sehingga dia sama sekali tidak bisa bergerak. Jangankan bergerak, 
batuk sedikit saja Anet langsung merasakan sakit yang amat 
sangat. Saat itulah, biaya pengobatan Anet mulai membengkak. 
Gue yang tidak punya keahlian apa-apa, tidak lulus kuliah, dan 
hanya mampu memasak, sibuk memutari kota, mencari pekerjaan 
yang layak untuk membantu biaya rumah sakit Anet. Saking 
bingungnya, gue pernah ikut lomba memasak yang didaftarkan 
Anet via daring karena hadiah 'uangnya cukup menggiurkan. 
Namun, justru dari lomba memasak itu, jalan hidup gue jadi 
berubah. Gue dipertemukan dengan seseorang yang adalah orang 
tuanya Twindy. 

Selama gue punya kafe, diam-diam gue selalu mentransfer 
semua uang yang gue dapat ke rekening Anet, untuk membantu 
pembayaran pengobatannya. Karena itu gue masih tetap miskin. 
Bahkan Twindy juga heran, kafe selalu ramai tapi kenapa baju 
gue cuma ada dua warna, doang. Hitam dan hitam buluk. Ketika 
gue tidak punya baju lagi lantaran baju gue dicuci semua, ya, 
dengan terpaksa gue meminjam dasternya Twindy. 

| Lalu, di sinilah gue sekarang, di rumah sakit yang sama, 
dipaksa kembali menghadapi ujian dari Tuhan yang entah gue 
sanggup atau tidak menghadapinya. Otak gue begitu lelah dan 
benar-benar tidak mampu dipakai berpikir untuk saat ini, gue pun 
tertidur cukup pulas. 
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Pintu kamar yang tiba-tiba terbuka membuat gue terbangun. 
Entah gue sudah tertidur berapa lama, yang jelas keadaan di luar 
jendela sudah begitu gelap. Dokter bersama para suster membawa 
Anet kembali ke kamar. ; 

"Gimana, Dok, keadaan Anet?" tanya gue sambil menarik 
baju dokter sampai-sampai tanktop-nya jadi sedikit melar. 

"Mas, siapanya?" 

Dokter tampak keheranan melihat ada gembel di dalam rumah 
sakit. 

"Saya ... ngg ... pacarnya." 

"Oh, baik kalau gitu, boleh ikut saya sebentar?" 

Gue mengangguk dan mengikuti dokter itu menuju lorong. 
Kami saling berhadapan. Dokter itu menepuk pundak gue 
beberapa kali. 

"Yang kuat ya, Mas," ujar dokter. 

"Maksud Dokter?" 

"Rumah sakit ini adalah rujukan terakhir. Kalaupun ada rumah 
sakit lainnya, kami akan sangat menyarankan untuk dirujuk ke 
luar negeri saja, Mas, sanggup?" 

Gue menggeleng-gelengkan kepala. 

"Dari hasil lab, bakteri TB-nya sudah kebal dengan segala 
obat. Sebenarnya kami masih bisa memberikan obat dengan dosis 
yang lebih tinggi agar bakterinya berkurang." 

Mendengar hal itu, wajah gue langsun 
kelegaan. Setidaknya, Anet masih memiliki harapan. z aon! 

"Namun, organ hatinya tidak akan sanggup lagi jika aier 
obat dosis tinggi, dan justru bisa mengakibatkan gejala gaga 
hati." 

"Lho, terus jadinya gimana, dong, Do 
ada jalan keluar?" 

"Iya, Mas, kami tahu. Kami 
kami mampu. Tadi kami sempat m 


g menunjukkan 


k?! Masa dari dokter gak 
sudah berusaha sekuat yang 
elakukan tindak operasi, dan 
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tampaknya bakteri sudah telanjur mengenai tulang belakang yang 
dekat dengan jantung." 

"Lalu?" gue semakin tidak mengerti. Maklum otak gue kalau 
dibandingkan sama sendok pangsit juga lebih gede sendok 
pangsit. 

"Kalau sudah seperti itu bakterinya sudah tidak bisa diambil 
lagi, Mas. Sekarang penyakitnya sudah menjadi TB Tulang 
dan bisa juga menyebar menjadi TB Jantung. Perlahan-lahan 
akan menimbulkan infeksi dan nanahnya akan semakin banyak. 
Kinerja jantung bisa terganggu dan bisa mengakibatkan ...." 
dokter menatap gue dengan lekat. "Kematian," lanjutnya dengan 
pelan. 

Gue menelan ludah, melongok sedikit ke kamar di mana Anet 
terbaring di dalamnya. 

"Kemungkinannya ... bisa bertahan sampai kapan?" Gue 
memberanikan diri bertanya. 

"Kami kurang yakin. Dengan penanganan yang kami berikan, 
kemungkinan saudari Anet bisa bertahan hingga setahun atau dua 
tahun. Tapi, itu juga tergantung bagaimana kondisi tubuhnya. 
Semakin turun kondisinya, semakin kuat - juga bakterinya 
berkembang. Jadi, kembali lagi ke saudari Anetnya sendiri. Saran 
kami, ditemani saja, ya, Mas. Disemangati terus." 

"Baik, Dok," gue mengangguk lemas. 

Gue berjalan gontai ke dalam kamar dan duduk di sebelah 
Anet. Mengusap tangannya pelan. Menatap wajahnya yang masih 
terlelap. 

"Kesalahan apa yang sudah kita perbuat hingga kita diberikan 
cobaan sebegini beratnya, Net?" tanya gue lirih. 

Gue begadang menemani Anet, tidak berani tertidur sedikit 
pun. Takut kalau sewaktu-waktu Anet bangun. Twindy berkali- 
kali menelepon, tapi tidak gue angkat. Romi juga menghubungi 
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gue, tapi tetap tidak gue tanggapi. Saat ini gue tidak ingin 
membebani kepala gue dengan masalah yang lain. Sebisa mungkin 
gue harus menjaga Anet. Setidaknya sampai orang tuanya datang 
„tau sampai Anet sendiri sudah menjadi jauh lebih baik 

Gue menemani Anet selama tiga hari. Di hari keempat, orang. 
tuanya Anet datang. Kondisi Anet semakin lemas. Dia tidak mau 
makan. Selang infus pun semakin banyak menghunjam karena 
cairan tubuhnya berkurang drastis. Berkali-kali Anet pingsan. 
Seprainya basah oleh nanah yang tidak kunjung berhenti keluar 
dari punggungnya meski sudah dijahit oleh dokter. 

Ada kesedihan yang gue lihat di mata orang tua Anet. 
Ada kesedihan mendalam juga yang meronta-ronta di dalam 
dada gue ketika melihat Anet memberikan semangat kepada 
keluarganya. Mengatakan bahwa dia baik-baik saja dan tidak 
usah mengkhawatirkan dirinya. Bahkan di kala sakitnya semakin 
parah, Anet masih saja memikirkan orang lain. 

Di malam ketujuh, tepatnya pukul sebelas malam, gue kembali 
dari mini market rumah sakit. Begitu masuk kamar, ternyata Anet 
baru bangun. 

"Dari mana?" tanya Anet lemas. 

Gue mengangkat kantong kresek untuk menunjukkan kalau 
gue dari minimarket. "Aku baru dari minimarket. Beliin kamu 
buah." 

Namun, Anet malah menangis. Gue tidak tahu apa yang terjadi, 
dengan cepat gue menghampirinya dan duduk di sebelahnya. 

"Anet kenapa nangis?" 

Anet menggelengkan kepala, menolak untuk bicai, 

"Net, kenapa? Cerita sama aku. Mau aku panggilkan dokte 

"Enggak." 

"Kenapa, dong?" 

"Aku kayak lihat kamu yang dulu, Chak." 

"Maksudnya?" 


r?" 
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"Ketika kamu datang dan mengangkat kresek seperti tadi, itu 
adalah cara yang sama yang kamu lakukan dulu, di hari terakhir 
sebelum kamu pergi meninggalkan aku." 

"Gak, kok, gak. Aku bakal tetap di sini," gue mengusap 
rambutnya pelan. "Kamu, kok, masih ingat aja, sih?" 

"Ya, mana bisa aku lupa hari di mana kamu pergi begitu aja. 
Bilangnya pamit pulang buat istirahat, tapi ternyata gak pulang- 
pulang ke aku lagi." 

Anet cemberut. Wajahnya pucat, bibirnya pecah-pecah 
lantaran terlalu kering. | 

"Gimana keadaanmu sekarang?" tanya gue sambil mengupas 
mangga. 

"Kurang tidur dari setahun kemarin." 

“Eh? Maksudnya?” 

Anet memakan mangga yang gue suapi, lalu menatap gue. 

“Sejak penyakit ini semakinyparah, setiap malam aku selalu 
jadi sulit tidur. Bukan karena penyakitnya, tapi karena aku takut, 
apakah besok aku masih bisa membuka mata? Aku sadar penyakit 
ini udah gak bisa sembuh. Tersiksa sekali rasanya, Chak. Gak ada 
kamu dan harus ketakutan setiap malam. Bayangkan aku harus 
seperti itu sepanjang tahun.” 

“Ini yang terakhir, kok, Net. Aku janji, ini yang terakhir. 
Sesudah itu kamu akan sembuh total. Percaya, deh, sama aku. 
Meski gak lulus kuliah begini, aku udah bakat jadi orang yang 
terzalimi, jadi, doaku pasti diijabah Tuhan.” 
| “Hahahaha, apaan? Tapi, aku percaya kamu, kok. Lagian, aku 
Juga udah sedikit merasa enakan.” 

"Alhamdulillah, kalau begitu," gue melanjutkan mengupas 
mangga. Gue melirik Anet yang sedang menatap ke luar jendela. 
Gue ikut melihat ke jendela dan ternyata di luar sana sedang 
bulan purnama. 
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"Mau aku tutup gordennya?" 
"Gak usah. Aku pengin lihat bulan." 


Gue mengambil piring lalu memotong mangga menjadi 
bentuk kotak-kotak kecil. Setelah itu gue menyuapi Anet yang 
masih terus menatap bulan. 

"Chak." 

"Hmm?" 

"Kamu takut jatuh cinta, gak, Chak?" 

"Gak," jawab gue yang kini mulai mengupas apel. 

"Kok, aku takut, ya, Chak." 

"Takut kenapa?" 

Anet melihat ke gue. "Aku bukan takut jatuh cinta. Aku takut, 
kalau hanya aku yang jatuh cinta." 

Gue tidak melanjutkan mengupas apel. Gue tidak mau melihat 
ke arah Anet yang memalingkan pandangannya ke luar jendela 
lagi. 

"Tiga hari lagi aku ulang tahun, Iho, Chak. Kamu ingat, gak?" 
tanya Anet lagi. 

"Ingat. Kamu mau kado apa untuk ulang tahun yang sekarang?" 

"Aku mau kamu." 

Gue terkekeh. "Ada yang lain?" 

"Aku mau sehat lalu kembali sama kamu." Mata Anet sembap. 
"Aku mau kamu, tapi aku benci dengan takdir kita." 

"Aku yang sekarang gak akan ke mana-mana, kok, Net. 

"Aku tahu," jawab Anet. "Aku masih ingat, Chak, ketika kita 
pertama kali bertemu. Rasanya masih jelas banget, seperti baru 
kemarin. Saat itu, kamu tampak seperti orang biasa, yang gak 
penting di mataku. Tapi, sekarang? Aku memikirkan kamu getap 
hari. Kalaupun aku mencari orang lain, aku malah mencan yang 
Mirip kamu. Aku selalu mencari kamu di diri orang lain. 

Anet terbatuk beberapa kali. 
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"Aku gak mau menyakiti hati orang lain di sisa-sisa hidupku, 
termasuk hati istrimu. Tapi, diam-diam aku masih sering 
membayangkan bagaimana bahagianya aku jika di saat aku 


terbangun, senyummu yang aku lihat paling pertama. Sekarang 


aku tahu, kamu adalah salah satu sosok yang begitu penting di 
hidupku, selain Ayah dan Ibu. Tapi, sepertinya sekarang udah 
sangat terlambat, ya?" 

"Terlambat?" 

"Terlambat untuk bilang kalau aku masih sayang kamu," Anet 
mulai menangis sambil menempelkan tangan gue di bibirnya. 
"Aku harap, kelak kita bisa dipertemukan lagi. Bukan di dunia ini 
pastinya. Dan, jika nanti Tuhan mengizinkan, aku akan menjadi 
yang pertama yang mengatakan cinta kepadamu dan gak akan 
membiarkanmu pergi lagi untuk selamanya. / won't lose you 
anymore, Chak." 

Isak tangis Anet menjadirjadi, berkali-kali dia tersedak oleh 
batuknya sendiri. Gue mengambilkan air dan meminumkannya 
kepada Anet. 

"Chak sat 

Anet memanggil gue mendekat, suaranya sudah semakin sulit 
untuk didengar. 

"Aku udah gak kuat, Chak ...." Anet merintih. Tangannya 
semakin erat menggenggam tangan gue. 

"Kenapa? Sakit?" tanya gue, Anet mengangguk. "Mau aku 
panggilkan dokter?" 

~ Anet menggeleng. 

"Gak apa-apa. Aku masih bisa tahan, kok. Paling ini cuma 
sakit biasa." 

"Benar?" 

"Iya. Kamu jangan pergi, please, Chaka. Please." 

"Iya, Anet, iya. Aku di sini, kok. Gak akan ke mana-mana. 
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Aku janji. Kamu udah, dong, nangisnya. Kalau gak berhenti, aku 
pergi, nih, ke warung kopi di bawah." 

Anet terus menangis sesenggukan. Gue mencoba 
menenangkan, berharap tangisnya bisa berhenti. Di saat dia 
sedang dehidrasi dan kekurangan cairan, gue tidak ingin air 
matanya keluar sia-sia. Membutuhkan waktu lama agar tangisnya 
reda. Setelah itu dia kembali menatap bulan dengan tangan yang 
menggenggam erat tangan gue. 

“Kenapa senyum?” tanya gue melihat Anet tersenyum. 

“Kamu ingat gak dulu, di kosku, kamu pernah bilang, “Tunggu 
aku pulang?” 

Gue mengangguk. 

“Sekarang kamu sudah pulang, Chak. Tapi sayangnya, 
sekarang aku yang harus pergi.” 

“Hush! Apaan, sih. Jangan ngomong begitu.” 

Anet masih menatap bulan. Matanya begitu sayu. "Aku kangen 
waktu kita masih bukan siapa-siapa, Chak. Waktu kamu masih 
belum punya apa-apa. Waktu kita masih gak peduli dengan apa 
yang akan terjadi nanti dan menikmati waktu kita bersama. Kamu 
ajak aku keluar malam-malam cuma untuk lihat bulan. Lalu kamu 
mengeluarkan makanan yang sudah sempat kamu masak sendiri. 
Saat itu, bahkan di saat kita hanya terdiam melihat bulan saja, 
rasanya hidupku gak sepi. | 

"Aku juga kangen waktu kita pakai mobil menyusuri kota, 
tanpa ada tujuan mau ke mana, di sore hari. “Cuma buat cari 
macet, doang”, katamu. Biar bisa menghabiskan waktu lebih lama 
di jalan. Aku kangen kenangan-kenangan ketika kita pergi ke 
tempat-tempat yang sebenarnya aneh buat tempat kencan, hanya 
untuk mencari tahu ada apa di dalamnya." 

Gue tertawa kecil. "Salah satunya yang wak Lagi 
ke bank cuma buat duduk dan menumpang ngadem AC aja itu, 
kan?" 


tu kita siang-siang 
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Anet ikut tertawa. "Iya, itu salah satunya. Aku kangen hal- 
hal kecil tentangmu. Meski akhirnya beberapa waktu yang lalu 
aku mulai kepikiran, apakah semua bahagia yang udah kita lalui 
bersama itu sia-sia, ya?" 

"Gak, kok, Net." 

"You never really love me, did you?" 

Gue tidak menjawab. 

"Diammu menjawab semuanya. Rasanya itu jauh lebih sakit 
ketimbang apa yang aku derita sekarang." 

PINEE ates’ 

"Dari semua kebohongan yang pernah ada di hidupku, kata- 
kata ‘Aku sayang kamu’ yang keluar dari mulutmu itu, Chak, 
adalah kebohongan yang paling aku suka." 

Anet menangis lagi, disertai dengan batuk yang menjadi 
lebih parah. Dia meringis kesakitan setiap kali batuk. Entah apa 
yang Anet rasakan, tapi gue benar-benar tidak tega melihat Anet 
tersiksa merintih. 

"Apa nanti ketika aku udah gak ada, aku akan tetap bisa 
kangen kamu, ya?" 

"Aduh, Net, jangan bilang begitu, dooong, please," gue 
memohon. 

"Chak, apa nanti kalau aku udah gak ada, aku masih bisa 
ingat kamu, Chak? Aku gak mau lupa, Chak. Aku mohon, Chak. 
Aku gak mau lupain kamu meski suatu saat kamu mungkin akan 
melupakan aku." Anet menangis kencang. 

"Kenapa waktu kita sedikit sekali, sih, Chak? Di hari- 
hari setelah kamu pergi, aku berulang kali mencoba untuk gak 
menangis lagi ketika gak sengaja memikirkanmu. Tapi, tetap saja 
sulit sekali rasanya. Aku sayang kamu. Aku masih sayang kamu. 
Tapi, kamu gak bisa mencintaiku sebesar aku mencintaimu. Kamu 
pergi ketika kamu adalah satu-satunya harapan hidup yang aku 
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punya. Kamu pergi ketika kamu menjadi Satu-satunya harapan 
bahwa aku juga masih berhak untuk hidup lebih lama." 

Kali ini, gue yang menangis. Gue tidak kuasa lagi mendengar 
kata-kata Anet yang semakin terdengar lirih di telinga. Tangannya 
terlepas dari genggaman gue, kehabisan tenaga. Gue mendekatkan 
kepala dan berkali-kali mengecup keningnya, sampai-sampai air 
mata gue menetes jatuh ke pipinya. 

"Chak ... jangan pergi ...." 

Anet terus melontarkan kata-kata itu meski dia sudah begitu 
sulit berbicara dan tersiksa karena batuknya yang tiada berhenti. 

"Yang paling sedih adalah aku jauh lebih mencintaimu 
ketimbang mencintai diriku sendiri. Aku malah benci aku yang 
sakit-sakitan begini. Aku benci aku yang merepotkan orang yang 
kusayang seperti ini. Aku benci aku yang gak bisa mengabulkan 
masa depan orang yang kusayang ini. Dan, yang paling aku 
benci adalah aku benci aku sakitparah seperti ini hingga hal itu 
membuatmu pergi." 

"Gak, Net! Aku pergi bukan karena kamu sakit! Kamu tahu 
itu, kan?" Gue menyeka air matanya. 

"Aku sebenarnya gak mau mengakuinya, tapi kayaknya 
sekarang aku memang harus mengakui kalau sebenarnya akulah 
yang jahat kalau memaksa kamu untuk tinggal. Kamu masih 
punya masa depan, gak semestinya kamu menghabiskan waktu 
bersamaku yang sudah gak mungkin tertolong lagi ini. Jalanku 
Sudah mau selesai, Chak. Dan, mungkin ini adalah kesempatan 
terakhir kita yang sudah Tuhan berikan. Setidaknya, di sisa-sisa 
waktuku ini, aku masih bisa melihat kamu, dan itu sudah lebih 
dari cukup. Aku tidak menyesal pernah bertemu denganmu. 
Justru, aku ingin sekali berterima kasih sama kamu karena sudah 
menjadi orang yang tetap mau mendampingiku di kala kamu 
sendiri tahu bahwa tidak ada masa depan bersamaku, tidak peduli 
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sekuat apa pun kita berusaha. Terima kasih, Chak, karena tidak 
pergi dan tetap ada ketika aku meminta. Terima kasih." 

Gue tidak menjawab, gue hanya terus memeluk tubuh 
kurusnya dengan erat. Gue bisa merasakan basah di seprainya. 
Lukanya kembali terbuka. Nanah itu mulai menjalar ke mana- 
mana, membuat Anet jadi sulit sekali bergerak karena nyeri di 
semua bagian tubuhnya. 

"Anet, maafin Chaka, Net. Maafin, Chaka," lirih gue. "Maafin 
Chaka yang belum cukup pantas untuk Anet. Maafin Chaka 
yang pergi. Maafin Chaka yang gak menggenggam tangan Anet 
ketika semuanya memburuk. Maafin Chaka yang masih belum 
cukup lama memeluk Anet. Maafin Chaka yang belum sempat 
memberikan lebih banyak ciuman-ciuman. Maafin Chaka yang 
belum memberikan kebahagiaan yang lebih lama. Maafin Chaka 
yang belum sering memasakkan makanan buat Anet. Padahal, 
Anet yang mengajari Chaka masak. Tapi, Chaka malah pergi. 
Maafin Chaka, Net." 

Gue menangis sejadi-jadinya, tidak peduli Anet mendengar 
atau tidak, namun saat itu gue benar-benar berharap Anet mau 
memaafkan gue yang pernah pergi meninggalkannya. 

"Maafin aku yang gak sempat mengucapkan 'aku sayang 


kamu'. Maafin aku yang membiarkanmu lepas dari genggamanku. 


Maafin aku yang mengingkari janji untuk tetap selalu ada seperti 
yang dulu pernah aku janjikan ketika masih bersamamu. Aku 
minta maaf, Net. Aku benar-benar minta maaf." 

"Chak ...." panggil Anet dengan suara yang semakin sulit 
terdengar. "Kamu gak salah, Chak." 

Mendengar ucapan Anet, dada gue rasanya mau pecah. Seperti 


ada ribuan belati yang ditancapkan ke jantung gue hingga rasa 
sakitnya benar-benar menyiksa. 
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"Maafin aku juga yang gak bisa membiarkanmu pergi dan 
masih tetap mengharap kamu kembali, Chak. Tapi aku mohon, 
jangan lakukan kesalahan yang sama. Kelak ketika aku pergi, 
berusahalah untuk bisa membiarkan aku pergi. You must move 
on, okay, Chak?" 

Gue menggelengkan kepala berkali-kali. "Gak! Gak! Kamu 
gak akan pergi! Kamu akan tetap di sini!" 

"Aku benar-benar sudah gak kuat, Chak ...." Anet merintih. 
"Aku tahu waktuku udah gak banyak, dan aku tahu bahwa aku 
akan segera pergi. Tapi, untuk sekarang, aku ingin menikmati apa 
yang kita miliki. Boleh minta peluk lagi, Chak?" 

Tanpa pikir panjang, gue langsung memeluk Anet dengan air 
mata yang berlinang. Sambil memeluknya gue terus meracau, 
meminta kepada Tuhan agar diberi kesempatan lebih lama untuk 
bersama. Berkali-kali gue menyebut nama Tuhan, nama dari 
segala Tuhan yang ada di dunia, "meminta tambahan satu hari 
bahagia lagi saja. Tapi, gue tahu, tidak peduli sekuat apa gue 
berteriak dan memohon kepada Tuhan, keadaan kami tetap tidak 
akan berubah. 

Kami menghabiskan malam dengan terus berpelukan erat, 
sebelum kemudian Anet terkulai lemas. Gue berteriak lagi, dan 
lagi-lagi meminta PMR cepat datang. Dokter jaga bergegas 
membawa Anet masuk ruang pemeriksaan. Tangan ane 
menggengam tangan gue, jemarinya mengisi relung jemar gue 
sebelum pelan-pelan tangan itu terlepas. Gue menangis kencang 
di lorong rumah sakit, melihat Anet terpejam dengan senyum 
yang masih melengkung samar. Senyum yang terbentuk ketika 
dia tengah menikmati detik-detik terakhirnya di pelukan seorang 
Chaka. Seolah-olah gue bisa mendengar suara cerianya yang 


begitu khas. | 
"Terima kasih, Chaka, karena masih tetap ada. 


375 


Scanned by CamScanner 


376 


kkk 


Pukul 02:35 pagi, Anet berpulang ke rumah Tuhan. Gue 
langsung roboh. Air mata gue berlinang tanpa terbendung. 
Gue meraung-raung di sebelah kasur tempat Anet memeluk 
gue sehari sebelumnya. Anet dinyatakan gagal jantung akibat 
pengaruh bakteri TB-nya. Tidak ada kata perpisahan terakhir 
yang diucapkan Anet. Kata-katanya yang masih gue ingat adalah 
yang meminta gue untuk ikhlas melepasnya pergi. Seakan dia 
tahu bahwa sebentar lagi dia akan pergi meninggalkan gue. Hati 
gue begitu perih, terlebih ketika Anet dipaksa pergi sebelum dia 
sempat merayakan hari ulang tahunnya bersama gue untuk yang 
terakhir kalinya. Padahal, kado yang Anet minta untuk hari ulang 
tahunnya begitu sederhana. Tapi, Tuhan tidak mengizinkannya. 

Ada lebih dari dua jam gue menangis di pojokan kamar rumah 
sakit, menatap lurus ke arah kasurysambil membayangkan bahwa 
Anet masih ada di sana. Menatap lurus ke arah bulan purnama. 

"Kenapa, Tuhan? Kenapa harus seperti ini? Kenapa aku 
gak berhak bahagia sama sekali?" teriak gue sambil menangis, 
berharap Tuhan akan benar-benar hadir dan memberi jawaban 
yang gue inginkan. 

"Makasih, ya, Chaka, masih tetap ada buat Anet." 

Entah saat itu gue sedang berhalusinasi, tapi gue seakan 
mendengar suara Anet lagi. Suara Anet yang jauh lebih ceria. 
Suaranya yang masih sehat dan bisa bercengkerama seperti 
biasanya. Seakan Anet kembali datang untuk berpamitan dan 
mengatakan pala sekarang dia sudah baik-baik Saja. Dia sudah 
tidak sasi lagi, dia sudah tidak tersiksa lagi. Suara Anet yang 
sama ketika dulu gue pertama kali bertemu dengannya. 

(me, terus menangis sendirian, di kamar di mana gue dan Anet 
kembali bersama untuk yang terakhir kalinya. 
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"Kita berpegangan tangan untuk terakhir kalinya. Seperti sedang 
berada di lorong keberangkatan bandara. Kau menahanku agar aku 
tidak pergi, namun pesawatku harus berangkat sebentar lagi. Aku 
menangis, kamu menangis. Kita seakan tidak ingin berpisah tapi 
rasanya percuma Saja. Siapalah kita berhak meminta waktu lebih 
lama? Sinar bulan purnama pukul dua menerangi wajahmu yang bisa 
kulihat dengan mata kepalaku sendiri untuk yang terakhir kalinya. 
Kau menangis, dan aku ingin sekali menyeka air matamu, tapi 

entah kenapa tanganku tidak mampu. Sinar bulan temaram menyinari 
wajahmu yang begitu indah di mataku. Dan air matamu seperti gelas 
kaca yang melebur. Indah sekali. Apakah kita akan bertemu lagi? 
Apakah aku akan bertemu kamu lagi? Apakah aku masih diizinkan 
untuk mengingat kamu setelah aku pergi? Apakah aku masih boleh 
merindukanmu? Apakah kita akan mempunyai berjam-jam waktu 
malam untuk membicarakan apa saja, seperti dulu lagi? Apakah aku 
bisa mendengar suara dengkuranmu tiap malam dan mata sayumu 


di tiap pagi? Apakah aku bisa mengajarkanmu memasak lagi dan 
membuatkanmu kopi di tiap sore hari lagi? 


Waktu sudah semakin menipis. Pesawatku sebentar lagi 

akan lepas landas, pergi, dan tak kembali lagi. Aku terpaksa 
harus melepaskan genggaman itu dan berharap kamu akan tetap 
mengingatku. Seperti pintaku sebelumnya, aku berharap kamu 


mampu melangkah dan kembali bahagia seperti dulu kala. Aku benar- 


benar berharap seperti itu. Hanya saja, aku mohon, berjanjilah satu 
hal kepadaku. 


Just promise me, you'll never forget me, ya, Chak. 


Cause ... 


I'll never gonna forget you. 
Always." 
- Anet. 


377 


Scanned by CamScanner 


378 


IT'S SO HARD TO SAY 
GOODBYE TO YESTERDAY 


Kau masih tetap menjadi kisah paling indah 
sekaligus kisah paling menyakitkan 
yang bisa aku ceritakan. 


Tuhan, 
Aku titip dia, ya. 


KK OK OK 


Sayup-sayup terdengar suara azan berkumandang, membuat mata 
gue yang terpejam perlahan terbuka. Tubuh gue terkulai lemas. 
Dengan usaha yang luar biasa, gue bangun dan berjalan menuju 
kamar mandi untuk membasuh muka. Butuh beberapa saat agar 
gue bisa sadar betul gue sekarang sedang berada di mana. Begitu 
keluar dari kamar mandi, dada gue rasanya luar biasa sesak, seperti 
dihantam bola besi. Aroma tubuh Anet masih begitu membekas di 
dalam kamar kosan ini. Barang-barangnya juga masih tersimpan. 
Gue beranjak menuju dispenser dan mengambil minum. 
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Di atas dispenser masih terdapat kotak obat yang Anet minum 
setiap harinya. Air mata gue menetes lagi. Gue mengambil kotak 
obat itu lalu melemparnya ke dalam kamar mandi hingga kotak 
itu rusak tercerai berai. 

"Obat-obatan berengsek! Kalau akhirnya gak berguna, buat 
apa setiap hari menyiksa, Anet?!" Gue seperti orang gila yang 
sedang memaki ke arah jamban. 

Dengan limbung gue duduk di pinggir kasur. Menangkupkan 
kepala, mencoba menerima kenyataan bahwa sekarang Anet 
sudah benar-benar tidak ada. Berkali-kali gue mengangkat kepala, 
melihat ke arah pintu setiap mendengar derap langkah kaki dari 
luar. Berharap langkah itu menuju kamar ini, membuka pintu, 
lalu dengan mimik terkejut dia menatap gue. 

"Lho, Chaka? Kok, di sini?" 

Sayangnya, itu hanya harapan kosong. Berkali-kali gue 
mencoba menahan, tapi akhirnya gue menangis lagi. Entah sudah 
berapa kali gue menangis. Gue seperti tidak punya kuasa untuk 
tetap baik-baik saja di saat gue mengingat Anct. Mungkin tidak 
lama lagi air mata gue bakal kering karena stoknya sudah habis. 
Kalaupun gue menangis lagi, mungkin yang keluar bukan air 
mata, tapi bubur. 

Setelah cukup tenang, gue menyalakan ponsel dan secara 
otomatis muncul ratusan SMS, panggilan telepon, serta chat. eau 
persennya dari Romi, sedangkan sisanya dari Twindy. Sebagian 
kecil pesan Twindy berisi permintaan agar gue pulang, sodara 
sebagian besarnya berisi kata-kata mutiara berupa caci maki dan 
Marah-marah. Gue sadar, gue memang harus pulang walaupun 
gue belum mau meninggalkan kos Anet ini. | 

Gue bergegas na pakaian. Gue menghentikan 
langkah sebelum keluar dari kamar. Gue 
berwarna cokelat tua. Memperhatikan ka 

encoba mengingat-ingat dengan jelas, 


bersandar di daun pintu 
mar ini sekali lagi. 
merekam semuanya 
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kuat-kuat sebelum ruangan ini dikosongkan bulan depan. Sebisa 
mungkin, gue tidak ingin melupakan sisa-sisa kenangan Anet 
yang masih ada. 

Di kamar ini, Anet pernah berjanji kalau dia tidak akan pernah 
berhenti berbicara dengan gue meski dia tahu gue sudah bukan 
miliknya lagi. Tapi, pada kenyataannya? Anet mengingkari 
janjinya dan benar-benar berhenti berbicara dengan gue. Dia 
benar-benar berhenti dan menghilang, seakan gue sudah bukan 
lagi teman baiknya, sudah bukan lagi pendamping hidupnya. 

"Aku kangen kamu, Net," gue berkata lirih, berharap Anet 
masih ada di sini dan sedang mendengarkan. "Aku kangen 
ketika kita makan di kantin kampus. Setelah kenyang, aku tidur 
di pundakmu dan kamu hanya duduk diam membaca buku. Aku 
kangen kita yang jalan-jalan keluar kota. Aku kangen kamu, Net. 
Maafkan Chaka yang gak sempat mengatakan kata-kata ini di 
saat kamu masih ada. Chaka jahat, ya, Net? Membiarkan Anet 
pergi tanpa pernah membuat Anet tahu betapa kangennya Chaka 
sama Anet. Apa sekarang kamu masih bisa kangen sama Chaka, 

seperti apa yang kamu ucapkan sebelum pergi, Net? Atau, Tuhan 
sudah benar-benar membuatmu lupa bahwa kamu pernah hidup 
bersama Chaka? Sekarang, mau sekuat apa pun Chaka bilang 
kangen sama Anet, Anet tetap gak akan ada. Anet tetap gak akan 
hadir, gak peduli Chaka sudah terus menunggu Anet di sini. Anet 
udah benar-benar pergi, ya? Chaka tahu itu, kok. Hanya saja 
Chaka berharap ada suatu hari di mana Chaka bisa pulang dan 
Anet masih ada di sana." 

Gue menarik napas panjang lalu menutup mata. "Net, 
Chaka pergi dulu, ya? Anet tenang aja, Chaka masih akan terus 
mengingat Anet sampai ketika Chaka udah gak bisa lagi." 

Dengan langkah berat, gue meninggalkan kosan. Mobil melaju 
perlahan, pulang menuju rumah gue yang sebenarnya. Entah apa 
yang akan terjadi di rumah nanti, tapi gue harap Twindy mau 
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mengizinkan gue bicara tentang keadaan yang sudah terjadi. 
Bagaimana sikap T windy setelahnya, gue akan sepenuh hati rela. 

Terkadang, hidup memang seperti ini. Kita dipaksa untuk 
terus merasakan sepi. Seseorang yang kita sayang, dipaksa pergi, 
dan kita tidak punya kuasa untuk menolak segala sesuatu yang 
akan terjadi. Aku mencintai seseorang, dan dia mencintaiku juga. 
Namun, kembali bersama dan merasakan bahagia lebih lama 
adalah sesuatu yang percuma. Jadi, mau tidak mau, aku harus 
bisa melangkah meski rasanya begitu berat. Tidak peduli betapa 
besarnya cinta Anet kepada seorang Chaka, itu semua tidak akan 
bisa mengubah apa pun. Tidak peduli seberapa hebat kami berdua 
berjuang, atau seberapa kuat kami bertahan, perpisahan akan 
selalu datang. Aku mencintai Anet, dan jika aku mencintainya, 
aku harus benar-benar ikhlas untuk melepasnya pergi. Untuk 
kebaikanku, untuk kebaikan Anet, dan kebaikan orang-orang 
yang ada di antara cerita kami berdua. 


X KKK 


Mobil sengaja gue parkir di parkiran kafe. Begitu gue masuk ke 
dalam kafe, Romi langsung berteriak dan memeluk gue dengan 
erat. Dia terus-terusan bertanya gue dari mana hingga kami jadi 
bahan perhatian para pelanggan. Dikira ada homo lagi reunian. 

"A! Dari mana aja?! Gue telepon kenapa gak angkat, A?! Gue 
sampai dibentak sama Nyonya Besar terus setiap hari. Dipaksa 
untuk cari A’ Chaka dan bilang agar A’ Chaka pulang saat itu 
juga. Haduuuuuh, dari mana aja, sih, A?!" 

"Hijrah," jawab gue enteng. 

"Bah! Lo dari Afghanistan?" 

"Enak aja. By the way, Twindy mana?" 

"Belum pulang, A. Masih di kantor." 

"Lho? Dia sekarang ngantor lagi?" 
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"Kayaknya sejak lo gak pulang-pulang, dia juga jadi jarang 
pulang ke rumah, A." 

Waduh ... gue mendadak khawatir sama Twindy kalau begini 
jadinya. Di semua pesan yang Twindy kirim ke ponsel gue, dia 
tidak pernah berbicara hal lain selain meminta gue untuk pulang. 
Sekarang gue tidak tahu bagaimana keadaannya, dan yang lebih 
membuat gue jadi khawatir lagi adalah gue tidak tahu bagaimana 
keadaan bayinya. Semoga baik-baik saja. 

"Kabar lo gimana, Rom? Kafe gimana, aman?" 

"Nyawa gue berkurang setiap harinya, A. Diteror terus 
sama Nyonya Besar. Rasanya gue kayak lagi pesugihan, terus 
pesugihannya gagal, makanya setannya neror terus." 

"Alhamdulillah, kalau begitu." 

"ALHAMDULILLAH, BIJI LO GONDRONG!" 

"Terus, keadaan kafe gimana?" 

"Gara-gara lo gak ada, sekarang banyak orang yang protes 
karena pelayanannya jadi lama. Tapi, Nyonya Besar kasih izin 
gue untuk ambil karyawan baru, kok. Cowok. Anak kuliahan. 
Ada di dapur, noh. Mau kenalan?" 

"Gak usah, ah, kalau cowok. Alergi." 

"Ya, udah, Rom. Gue masuk ke dalam dulu. Badan gue hancur 
banget rasanya. Pengin istirahat sebentar." 

"Eh, A! Emang lo dari mana, sih? Dari tadi gue tanya gak 
pernah jawab yang benar. Lagian, lo habis ngapain sampai badan 
kerasa hancur begitu?" cecar Romi. 

"Habis bangun 1000 candi," balas gue sambil mencomot satu 
kue basah di etalase. "Yuk, ah, Rom. Gue cabut dulu, ya. Kerja 
yang benar, kalau, gak, gajinya gue potong 200%." Gue berjalan 
menuju arah rumah. 


"Bangun 1000 candi, lo kata Bandung Bondowoso!" celetuk 
Romi bete. 
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Meski sekarang sedang tengah hari, tapi keadaan rumah 
benar-benar gelap. Seluruh jendela tertutup gorden. Ketika gue 
menyalakan lampu, gue cukup kaget melihat keadaan rumah 
yang luar biasa berantakan. Gue bahkan menemukan langseng di 
atas sofa. Apa Twindy masak nasi sambil nonton drama Korea? 
Ketika membuka kulkas, gue menemukan baju hansip lengkap 
sama peluit di sana. 

"Lha, anjir, ini kenapa ada beginian di dalam kulkas?" 

Gue benar-benar tidak habis pikir apa yang sudah terjadi di 
rumah ini. Niat gue untuk istirahat mendadak sirna dan terpaksa 
di siang hari yang panas gue harus membereskan seluruh isi 
rumah yang super berantakan. Gue membereskan rumah dengan 
hati yang sedang patah sepatah-patahnya. Luar biasa, Mas Didi 
Kempot selaku bapak patah hati nasional pasti bangga sama gue. 

Meski sudah pasti pekerjaan gue banyak yang kacau karena 
otak gue lagi mudik entah ke mana, tapi menjelang malam, 
akhirnya selesai juga semua pekerjaan ini. Gue bergegas mandi 
untuk menyambut Twindy yang akan segera pulang. Apa pun 
yang akan terjadi: gue sudah pasrah, tapi yang penting semoga 
keadaan Twindy baik-baik saja. Entah apa jadinya kalau gue 
dipaksa melewati kenyataan bahwa orang yang gue sayang harus 
pergi lagi. 

Akhirnya gue mendengar suara mobil Twindy datang. Suasana 
rumah sekarang berbeda dari sebelumnya. Semua tampuk menyala, 
halaman luar dan lantai sudah bersih dan tertata rapi sekal Tentu 
saja Twindy juga sadar dengan keadaan yang berubah ons i 

"Chak?" panggil Twindy sambil membuka pintu ruma! 
perlahan. Dia masuk dan melihat keadaan rumah yang sudah tapi. 

"Twin?" panggil gue sambil keluar dari ae a 
tampak terkejut, tas kantornya dia lepaskan ke lantai, kemu 
dia berlari ke arah gue. 

PLAK!! 
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Pipi gue ditampar kencang sampai bibir gue terasa panas, 
kayak habis ciuman sama Mejikom. Gue yang tadi berdiri, sampai 
berputar beberapa kali kayak gasing waktu ditampar Twindy. 
Napas Twindy menderu, matanya tampak marah. Namun, lambat 
laun raut wajahnya berubah menjadi khawatir. Matanya mulai 
berair, bibirnya dia lipat, menahan tangis. Tiba-tiba, Twindy 
memeluk gue dengan sangat erat. 

"Chaka?! Chaka?! Kamu dari mana?! Kamu gak kenapa- 
kenapa, kan, Chak?!" Twindy memeriksa badan. "Kenapa kamu 
jadi kacau begini bentuknya, Chak? Kamu gak apa-apa, kan?" 

Twindy bertanya tentang keadaan gue tepat setelah dia 
menampar gue pakai kekuatan Mike Tyson. Luar biasa. Namun, 
gue bisa menganggap wajar tamparan itu mengingat gue tidak 
pernah menjawab panggilan teleponnya. 

Hanya saja, Twindy yang memeluk tubuh gue benar-benar 
di luar perkiraan gue. Pasalnya) gue sudah bersiap kalau Twindy 
bakal marah-marah setelah menampar gue. Tapi, ternyata Twindy 
memeluk gue dan terlihat begitu mengkhawatirkan keadaan gue. 

Tanpa pikir panjang gue membalas pelukannya dan terlepaslah 
semua pertahanan gue. Gue menangis kencang seperti seorang 
anak kecil yang baru saja kehilangan sesuatu yang sangat penting 
di dalam hidupnya. Tubuh gue kehilangan tenaga dan roboh 
terduduk di lantai. Twindy tidak melanjutkan pertanyaannya, dia 
memeluk dan mengusap kepala gue berkali-kali. 

"Chaka, kenapa?" tanya Twindy begitu lembut. 

"Twin ... maaf ... maafin, Chaka, Twin. Maaf ...." berkali-kali 
gue mengulang ucapan permintaan maaf, merasa sudah begitu 
bodoh karena sudah memilih pergi meninggalkan Twindy. 

"Gak apa-apa, Chaka gak salah. Chaka, kenapa? Mantanmu 
gimana kabarnya? Sudah baikan?" 

Gue menggeleng. "Dia meninggal, Twin," lirih gue. 
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Gue merasakan tubuh Twindy menegang. Dia kemudian 
menarik napas panjang dan kembali mengusap kepala gue yang 
sudah benar-benar terbenam di dalam pelukannya. 

"Keluarin aja, Chak. Gak apa-apa. Nangis aja. Pasti berat buat 
kamu harus melalui itu semua. Maaf, ya, Twindy gak ada di sana 
waktu Chaka hancur kayak begini. Seharusnya kamu pulang aja. 
Twindy gak marah, kok. Twindy mengerti." 

Ucapan Twindy justru membuat tangis gue semakin kencang. 
Gimana tidak? Kebaikan Twindy yang benar-benar di luar dugaan 
gue itu justru membuat rasa bersalah gue kepadanya semakin 
besar setelah meninggalkannya tanpa kabar, Jalu pulang dalam 
keadaan yang begitu merepotkan seperti ini. Seumur hidup, gue 
selalu menjalani semuanya sendirian. Ketika kedua orang tua 
gue meninggal, gue menghadapinya sendirian: ketika Anet jatuh 
sakit, gue menghadapinya sendirian: ketika gue tidak punya uang 
buat kuliah, gue menghadapinya sendirian. Anet pernah menjadi 
seseorang yang hadir mengulurkan tangannya, seakan berkata 
bahwa gue tidak harus menjalani semuanya sendirian lagi. 

Namun, setelah Anet pergi, gue benar-benar merasa tidak 
Punya siapa-siapa lagi di dunia ini. Gue juga tidak ingin membawa 
Twindy masuk lebih dalam dan mengacaukan hidupnya yang 
Sudah sempurna itu. Dari semua orang yang ada, entah kenapa, 
Twindy adalah satu-satunya orang yang gue tidak pernah mau 
membuatnya merasa kesulitan. Sebisa mungkin, saaan 
Twindy harus merasakan sakit di hidupnya, biar gue saja yang 
menanggung semua rasa sakitnya itu. Jangan Twindy. Tg 

Pernahkah kalian mempunyai seseorang yang seperti ue 
Orang yang, demi Tuhan, selalu kalian doakan agar ne alk 

aik saja. Seseorang yang sebisa mungkin tidak kalian inginkan 
Merasakan perihnya kehidupan. Seseorang yang akan dengan 
Suka rela kalian pasang badan hanya agar dirinya tidak kesakitan. 
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Nah, buat gue, orang itu adalah Twindy. Dan anehnya, untuk 
pertama kalinya dalam hidup, kali ini gue tidak merasa sendirian 
lagi. 

Gue menangis cukup lama dalam pelukan Twindy hingga 
bajunya basah oleh air mata gue. Tangis gue cukup kencang 
sampai Romi sempat mau masuk ke dalam rumah, tapi ketika 
melihat ada Twindy, Romi langsung berbalik lagi ke dalam kafe. 
Buat Romi, meski saat itu gue lagi sekarat karena ditikam pisau 
oleh Twindy sekalipun, dia akan lebih memilih tidak ikut campur 
daripada harus berhadapan dengan Twindy. 

Aa Sa P 

"Hmm?" jawab Twindy yang masih memeluk gue erat. 

"Kamu mandi dulu, gih, baru pulang kantor, kan?" 

"Nanti dulu, deh. Gimana keadaanmu sekarang?" 

"Aku udah enakan. Kamu mandi dulu aja, kamar udah aku 
bereskan. Gak apa-apa kalau mau diberantakin lagi. Tenang aja, 
nanti aku beresin lagi." Mental pembantu gue keluar. "Kamu mau 
dibuatin makan malam apa?" 

"Gak usah. Kita pesan makanan aja dari luar. Kamu lagi kayak 
begini, masa aku tega suruh masak?" 

"Gak apa-apa, justru kalau kamu pesan makanan dari luar, aku 
merasa semakin bersalah karena udah menambah satu hari lagi 
aku gak masakin kamu." 

"Dasar," Twindy pelan-pelan melepas pelukannya. "Ya, udah, 
aku mau mandi dulu kalau begitu. Aku lagi pengin makan smoked 
salmon. Masih ada, gak, ya, bahan-bahannya?" 

"Ada, kok. Kalaupun, gak, ada, biar aku nanti yang mancing 
dulu." 

"Apaan!" Twindy memukul kepala gue pelan. "Aku mandi 
dulu, ya." 

"Ikuuttt!!" 
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Wajah Twindy yang tadinya manis langsung berubah menjadi 
datar. "Aku bakar, ya, amandelmu!" 

Semua benar-benar di luar dugaan gue. Dalam perjalanan 
menuju rumah, gue sempat berpikir kalau gue akan secepatnya 
menyusul Anet setelah bakal dibantai Twindy. Tapi ternyata, 
Twindy malah begitu baik, mencoba mengerti. Syukurlah, 
setidaknya gue masih dikasih jatah hidup lebih lama sama Tuhan. 

Gue pun pergi ke dapur untuk membuatkan makan malam 
Twindy. Smoked Salmon adalah makanan paling mudah yang 
bisa gue buat. Namun, karena kepala gue masih kacau selepas 
kepergian Anet, lagi-lagi gue banyak melakukan kesalahan kecil. 
Seperti terlalu lama mengasapkan salmonnya sampai tekstur 
dagingnya pecah. Lupa menyalakan api kompor waktu sedang 
menanak nasi. Mencelupkan jari ke dalam air panas untuk 
mengecek apakah airnya sudah panas apa belum, dan masih 
banyak lagi. 

Meskipun banyak kesalahan, akhirnya makan malamnya jadi 
juga. Namun, Twindy masih belum keluar dari kamar mandi di 
lantai atas. Twindy kalau lagi mandi memang bisa lama banget. 
Kayaknya menunggu dia mandi saja, sawah di ujung komplek ini 
bisa-bisa berubah jadi perumahan elit. 

Gue menyusun rapi semua makanan di atas meja makan l 
beserta teh hijau hangat untuk Twindy. Pintu kamar akhirnya 
terbuka, Twindy turun, dia memakai daster kesayangannya, 
rambut basahnya masih digelung oleh handuk. 

"Waaaaah ... udah lama aku gak lihat ada makanan lengkap 
di rumah ini," sindir Twindy sambil menarik kursi meja makan. | 

"Nyindirnya bisa banget. Maaf, ya, gak seharusnya aku seperti 
Itu," 

"Emang." 

Tiba-tiba gue langsung punya firasat buruk. 
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"Gimana keadaanmu? Dan ...." Gue memberi jeda sebentar 
sebelum melanjutkan, "gimana keadaan bayimu?" 

"Duduk dulu. Makan dulu aja," pinta Twindy. 

Gue mengangguk dan duduk di depannya. Gue mengambil 
semangkuk salad dan menyodorkannya ke Twindy. 

Twindy menjumput kecil daging salmonnya menggunakan 
sumpit, mengunyah sebentar, lalu menatap gue. "Ceritain sama 
aku, selengkap-lengkapnya," ujar Twindy mengacungkan sumpit 
seakan siap mencolok mata gue kapan saja. 

Gue menuangkan air putih ke gelas gue sendiri lalu menghela 
napas panjang. Gue menceritakan semuanya kepada Twindy. 
Benar-benar semuanya. Tentang gue yang dengan bodohnya 
bertanya ke bidan, tentang keadaan Anet yang semakin lemah, 
lalu apa saja yang gue lakukan di sana, bagaimana Anet meminta 
dipeluk erat sebelum dia pergi, bagaimana gue turut menggotong 
Anet ke tempat istirahat tetakhirnya, bagaimana gue yang 
melantunkan azan terakhir kali di pemakamannya, dan juga 
apa yang gue lakukan setelah kepergian Anet. Semuanya gue 
ceritakan kepada Twindy beserta alasan-alasan kenapa gue tidak 
bisa mengangkat dan membalas telepon Twindy saat semua itu 
terjadi. 

Twindy tidak memotong perkataan gue, dia membiarkan gue 
menjelaskan semuanya meski gue kembali meneteskan air mata 
ketika sedang bercerita tentang pemakaman Anet. Setelah beres 
bercerita, kali ini gue yang bertanya kepada Twindy. 

"Kata Romi, kamu mulai ke kantor lagi dan jarang pulang ke 
rumah? Terus, keadaan bayi kita gimana?" 

Twindy menghela napas, lalu kembali menjumput kecil 
salmonnya. "Kamu benar-benar suami yang jahat, Chak," 
ucapnya dingin. Tiba-tiba tubuh gue langsung membeku. "Kamu 
jahat banget. Kamu sudah tahu kalau kemarin dokter bilang kalau 
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aku gak boleh banyak pikiran, gak boleh terlalu banyak bekerja, 
tapi kamu justru memberi aku pikiran terberat sampai aku stres 
seharian tanpa tahu kamu ada di mana. Aku gak mau bayiku 
kenapa-kenapa, tapi aku terpaksa kembali kerja agar pikiranku 
gak terganggu. Berkali-kali aku datang ke dokter kandungan 
sendirian, memeriksa bayi ini, dan untungnya, dia masih baik- 
baik aja." Twindy mengelus perutnya pelan. 

"Chak, aku mohon," Twindy menatap gue dalam-dalam. 
"Tolong jangan bikin masalah yang lebih dari ini. Please. Kalau 
kamu gak bisa melakukannya demi aku, gak apa-apa, aku rela. 
Tapi, tolong lakukan demi anakmu ini." 

Gue tertunduk, merasa begitu bersalah. Twindy menyadari 
itu, dia menggenggam tangan gue di atas meja makan. 

"Kamu jangan sedih begitu. Semuanya, kan, udah lewat, gak 
bisa kita ulang lagi. Mulai sekarang, kita perbaiki semuanya agar 
lebih baik, ya? Jangan ada yang kayak begini lagi, ya? Kalaupun 
harus pergi, tolong bawa aku bersama kamu. Jangan tinggalkan 
aku sendiri lagi. Bisa?" 

Twindy benar-benar menjadi dewasa sekali. Gue membalas 
genggaman tangannya lalu mengangguk. "Iya, Chaka janji." | 

Kami berdua melanjutkan makan malam. Kemudian kami 
menutup malam, sudah tentu dengan acara unboxing daster yang 
lebih menggebu-gebu dari biasanya. ~ 

Esoknya, Twindy tetap pergi ke kantor. Gue sompa 
melarangnya, namun dia meminta gue mengerti Tay dia juga 
punya kewajiban yang harus dikerjakan. Mau tidak mau, gue 
mengizinkan dia pergi juga. o 

Semua capil kembali normal, gue kembali menjadi Chaka, 
sang penjaga kafe. Karena sudah ada karyawan baru, gue jadi bisa 
lebih leluasa meninggalkan kafe untuk mengecek perkembangan 


Cabang kafe yang baru. 
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Gue pikir hidup akan kembali menjadi baik-baik saja, 
namun gue salah. Bagaimanapun, gue masih tidak bisa menolak 
kenyataan bahwa Anet sudah pergi. Setiap gue memejamkan 
mata, bayangan Anet selalu muncul, membuat gue kembali 
dirundung rasa bersalah yang begitu luar biasa. Berkali-kali gue 
mencoba menekan pikiran itu agar tidak mencuat keluar, tapi tetap 
saja percuma. Sebenarnya gue tidak masalah jika terus kepikiran 
Anet, yang jadi masalah adalah ketika pikiran itu muncul, maka 
kebiasaan buruk gue yang selalu ceroboh dalam melakukan 
banyak hal itu kembali lagi. Romi sampai jengkel ketika gue 
banyak melakukan kesalahan. 

"Lo, gak, bisa begini terus, A. Kalau lo ceroboh di kafe, 
sih, gue, gak, masalah, toh, ini kafe punya lo juga. Tapi, jangan 
sampai ceroboh di depan Nyonya Besar," kata Romi sambil 
mencuci gelas. 

"Iya, bawel lo, ah!" rutuk gue. 

"A, gue mau cashbon gaji bulan ini, dong, boleh, gak?" Romi 
tiba-tiba mendekat dan menyikut gue. 

"Tumben. Buat apaan?" Gue meliriknya, curiga. 

"Gue mau pasang kawat gigi. Mau cari yang murah," Romi 
tersenyum menunjuk ke arah giginya. 

"Kawat gigi mana ada yang murah. Kalau mau murah, mah, 
pakai aja karet gelang." 

k hai sangka gigi gue nasi padang pakai karet gelang?! Ayolah, 

"Iya, nanti gue tanya ke Twindy dulu." 

"Asyik~ Thanks, A." 

"Yoi. By the way, lo mau gue kasih rekomendasi dokter gigi, 
gak? Teman gue kemarin bikin kawat gigi di dokter itu, gak 
sampai 3 tahun giginya udah rapi." 

"Wuih! Mau dong, A!" balas Romi antusias. 
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"Tapi, kawat giginya pakai kawat berduri Nusakambangan. 
Mau? Niscaya bibir lo sampai gak bisa nutup." 

"MATI AJA, LO!!" kata Romi bete sambil pergi ke dapur, 
meninggalkan gue yang tertawa sendirian. 

Meski gue rasa semuanya akan baik-baik saja dan kenangan 
gelap tentang Anet hanya akan mengganggu sementara, pada 
kenyataannya tidak seperti itu. Ada sesuatu yang perlahan- 
lahan hilang dari diri gue di setiap hari demi hari yang gue lalui. 
Awalnya, gue tidak menyadarinya. Begitupun dengan Romi dan 
Twindy. Kami semua hidup seperti biasanya. Twindy mulai 
lebih sering menyempatkan waktu di rumah, begitupun gue yang 
jadi mengurangi aktifitas di kafe karena tahu gue hanya akan 
menimbulkan kecerobohan yang lain. Terkadang gue memasak 
dalam keadaan bingung dan tidak ingat harus melakukan apa 
selanjutnya hingga masakan gue jadi gosong. Twindy juga sering 
mendapati gue duduk terdiam di (meja makan dengan tatapan 
yang sedang menerawang. 

Hari ini adalah jadwal kami memeriksakan kandungan 
Twindy, dan seperti biasa, gue yang menyetir mobil. 

"Pulang dari sini ke toko furniture, yuk, Chak," ajak Twindy. 

"Mau beli apa emang?" | 

"Beberapa meja sama lemari untuk kamar bayi nanti." E 

"Lho? Emang udah ada rencana mau bikin kamar bayi di 
rumah?" 

"Udah, kayaknya di sekitaran dapur nanti aku bon 
kamar bayi." 

"Yah, jangan dong, jangan dapur. | 
martabat aku di rumah ikutan hilang mee 

"Hahah udah, kamu ada ide, ga ?" | 
Gue berdiam sambil menjalankan mobil. Di gehe rit 
Twindy juga ikut terdiam. Dia tahu ada yang aneh, dia menepu 
Pundak gue. 


gkar buat 


Kalau dapur gak ada, 
' rengek gue. 
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"Hei! Kok, malah diam?" tanya Twindy. 

"Eh, apa? Tadi kamu ngomong apa?" 

"Kamu, kok, aneh, sih?" 

"Hahaha, gak, tadi aku bingung harus lewat jalan yang mana 
biar gak kena macet," gue mencari alasan. 

Kali ini sepertinya Twindy bisa menerima alasan itu. Namun, 
tidak dengan yang terjadi di ruangan dokter. Ketika dokter sedang 
menjelaskan, gue kembali menjadi kosong, pikiran gue melayang 
lagi entah ke mana. Seakan bayangan Anet menarik kesadaran 
gue menuju ke antah berantah. 

"Gimana? Bisa gak kamu ngelakuin apa yang dokternya 
minta?" tanya Twindy ketika kami sedang berada di resepsionis 
untuk membayar biaya pemeriksaan. 

"Eh? Emang tadi dokter nyuruh aku buat ngapain?" 

Twindy memandang gue dengan pandangan curiga. "Kamu 
kenapa, sih, Chak? Kok, jadiyaneh begini? Sejak pulang, kamu 
rasanya mulai jadi berbeda." 

"Masa, sih? Gak, kok. Aku baik-baik aja. Santai~ Nanti juga 
kalau udah masak pasti balik lagi jadi Chaka yang biasanya," gue 
kembali beralasan. 

Twindy tidak langsung percaya. Ketika gue mau masuk ke 
dalam mobil, Twindy langsung menahan gue. 

"Chak, pulangnya aku yang menyetir aja, ya?" 

"Oh, oke," jawab gue. 

Selama perjalanan pulang, Twindy tidak berbicara. Hal 
itu membuat gue jadi ikut terdiam. Dalam keadaan seperti ini, 
kesadaran gue kembali hilang. Gue mulai kembali sadar ketika 
mobil sudah sampai di depan rumah. Entah berapa lama gue 
terdiam di dalam mobil. 

"Masuk. Ada yang mau aku bicarain," ujar Twindy tanpa 
melihat ke gue sama sekali. 
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Gue masih belum sepenuhnya sadar. Twindy duduk di meja 
makan dan meminta gue duduk di depannya. 

"Mau aku buatin minum dulu?" 

"Gak. Duduk," ujar Twindy dingin. 

Gue menelan ludah, duduk tanpa berani berbicara. Tiba-tiba 
Twindy mengangkat sebuah bungkusan. Di dalamnya ada dua 
bungkus es cendol. Gue tidak mengerti kenapa Twindy memberi 
gue bungkusan cendol itu. 

"Kapan aku beli cendol ini?" tanya Twindy. 

"Eh? Kapan? Kemarin, ya?" 

"Kamu gak bisa lihat kalau itu masih dikresek? Kamu pikir 
kalau aku beli dari kemarin, apa kreseknya masih aku simpan?" 

"Ngg ... kapan?" tanya gue balik. 

"Pegang cendolnya. Dingin, gak?" 

Tanpa protes, gue menyentuh plastik cendol itu. "Masih," 
jawab gue polos. 

"Kamu gak sadar aku ini lagi ngapain?" Twindy mulai kesal. 

"Maksudnya? Aku benar-benar gak ngerti. Kamu mau minta 
dibuatin cendol?" 

Twindy menghela napas dan memijat keningnya. "Chak, aku 
beli cendol ini di perjalanan pulang tadi. Kamu gak sadar?" 

"Eh? Masa, sih? Kapan? Pas di mana?" 

"Di perjalanan pulang itu aku sengaja berhenti lama uan ia 
tetap gak sadar juga? Aku bahkan keluar mobil untuk beli cendol, 
dan kamu gak sadar sama sekali kalau aku gak ada di dalam 
mobil?" tutur Twindy. 


Gue hanya bisa terdiam. | 
"Kamu kenapa, sih, Chak? Karena mantanmu itu? Aku tahu 


aku gak berhak marah, toh, itu sudah takdir yang Haa 
Tuhan, tapi sekarang kamu ini kenapa? Kamu ka ag ? > ‘ 
mana kamu yang dulu sebelum pergi sore itu? Aku tahu p 
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sulit ketika melihat orang yang kamu kenal harus meninggal di 
depan mata, tapi sampai kapan kamu kayak begini terus, Chak? 
CHAKA!! JAWAB!!" 

"I—iya, a—aku ... aku gak tahu aku kenapa, Twin. Sumpah." 

"Chak, kepergian mantanmu itu udah sebulan yang lalu," 
Twindy menggenggam tangan gue. "Please, Chak. Ikhlasin dia. 
Jangan malah jadi kayak begini. Aku gak mau kalau aku harus 
kehilangan kamu juga." 

Twindy berdiri lalu berpindah duduk di sebelah gue. 

"Chak, aku kangen kamu. Bukan kamu yang sekarang, tapi 
kamu yang dulu. Kamu yang akan selalu ceria dan bersikap 
bodoh, gak peduli bagaimana sikapku kepadamu. Kamu yang 
tetap berusaha membuatku nyaman meski berkali-kali aku 
mendorongmu pergi. Kamu yang akan selalu memilihku di semua 
pilihan yang ada. Aku gak tahu apa yang kamu alami hingga 
kamu berubah menjadi seperti ini, tapi tampaknya kamu sekarang 
bukan lagi Chaka yang aku kenal. Kamu yang sekarang tampak 
sudah gak peduli lagi denganku. 

“Ada satu hari di mana kamu benar-benar terasa hilang dan 
bahkan aku yang ada di sampingmu saja gak bisa membuatmu 
kembali. Kamu tahu? Aku sayang kamu, Chak. Belakangan ini 
kamu jadi lebih sedih dan jarang tertawa. Aku seperti gak pernah 
mengenal kamu yang seperti ini. Atau, mungkin aku terlalu naif 
dan pura-pura gak menyadarinya? Aku gak tahu dan bingung 
kenapa kamu tiba-tiba berubah total dan itu rasanya begitu 
menyakitkan, Chak. Benar-benar menyakitkan. 

“Aku pikir, setidaknya dengan pembicaraan kita ini, aku 
bisa mendapatkan sebuah penjelasan yang masuk akal, sehingga 
aku tahu harus bersikap apa dan tahu harus bagaimana agar 
bisa membawamu kembali lagi seperti kamu yang dulu. Tapi, 
nyatanya? Kamu sendiri gak tahu apa yang terjadi sama dirimu 
sendiri." 
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Gue mengangguk. "Iya, Twin. Kamu tenang aja. Aku akan 
berusaha kembali kayak dulu lagi. Aku janji," 
menenangkan Twindy. 


Namun, sekuat apa pun gue berusaha, hari itu benar-benar 
menjadi titik balik dari semua yang sudah gue dan Twindy lalui 
selama ini. Sikap kosong gue yang selalu keluar tiba-tiba semakin 
lama semakin parah, dan perlahan membuat Twindy habis 
kesabarannya. Dia kembali menjadi Twindy yang dulu. Tidak 
ada lagi kehangatan dan penerimaan yang belakangan ini dengan 
tulus dia berikan kepada gue. Seakan, kami berdua sedang ditarik 
paksa kembali ke episode pertama. 

"Baru pulang? Aku udah masakin makan malam," sambut gue 
ketika melihat Twindy membuka pintu. 

"Gak. Aku udah makan di luar. Aku capek, mau tidur. Gak 
usah ganggu. Malam ini kamu tidur di sofa aja," Twindy berlalu 
ke kamar. 


ujar gue mencoba 


Gue dan makanan yang gue masak ikut terdiam, tidak berani 
melawan. Keesokan harinya, Twindy pergi ke kantor tanpa pamit. 
Siangnya, gue berniat untuk menemuinya di kantor sekalian 
membawakan makan siang. Tapi, begitu sampai di sana, gue 
malah diusir disuruh pulang. 

"Pulang aja. Aku lembur hari ini," ucap Twindy yang terus _ 
menatap layar laptop. 

"Aku tungguin, deh." 

"Ck! Gak usah, ngeselin. Pulang!" | 

"Gimana kalau kita jalan-jalan malam ini? Kita ke alun-alun 
lagi beli i, mau gak?" rayu gue. 

Oa Nana mengangkat teleponnya oh 
Menekan beberapa tombol. "Halo Pak sekuen pbs antar 
tamu di ruangan saya untuk keluar. Makasih, ya, Pak an 

Meski sudah diseret sekuriti keluar kantor, tapi gue ai 
menyerah. Gue pergi ke kafe dekat kantor Twindy dan 
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menunggunya pulang meskipun katanya dia bakal lembur. Empat 
jam sudah gue menunggu, tapi Twindy tidak kunjung keluar 
kantor juga. Dengan keadaan lapar, gue menghampiri satpam 
yang mengusir gue tadi. 

"Pak, Twindy masih lembur?" tanya gue. 

"Eh, Pak Chaka. Ibu Twindy sudah pulang dari tiga jam yang 
lalu, kok, Pak." 

"EH? SERIUSAN?! KOK, AKU, GAK, LIHAT?!" 

"Dia dijemput sama sopir di basement, Pak." 

Ternyata benar saja, begitu sampai di rumah, pintu kamar 
sudah dikunci dari dalam. Ya, Tuhan, gue ditipu sama istri gue 


sendiri... huhuhu. 


2K 2K KK 


Hari-hari berlalu, dan sikap dingin Twindy semakin parah. Lebih 
parah dari sikapnya dulu ketika pertama kali hidup bersama 
gue. Kali ini, dia seakan benar-benar mendorong gue pergi 
menjauh darinya. Tapi, dia akan sangat marah jika gue menjauh. 
Membingungkan. 

Sikap dingin Twindy diperparah dengan dia yang semakin 
sering lembur. Bahkan dia jadi sering bepergian ke luar kota 
untuk meeting dan tidak mengizinkan gue ikut dengannya. Setiap 
malam ketika dia pulang, makan malam yang sudah gue buat tidak 
disentuhnya. Sarapan pagi yang gue buat juga hanya dilihatnya 
begitu saja sebelum kemudian dia pergi ke kantor bersama 
sopirnya. Bekal makanan yang gue bawakan selalu pulang dalam 
keadaan utuh, tidak disentuhnya sama sekali. 

Sudah pukul sebelas malam dan gue masih menunggu Twindy 
pulang. Makan malam yang gue buat sudah dingin dan sudah 
tidak enak lagi untuk dicicipi. Meskipun gue tahu kalau masakan 
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guc Itu kemungkinan besar tidak akan dicicipinya, tapi gue tetap 
saja membuatkan Twindy makan malam. Bagaimanapun, it 
sudah menjadi kewajiban gue. 


u 


Pukul setengah dua belas malam, gue mendengar deru 
mobil berhenti di depan rumah. Gue yang tadi sudah tertidur 
beralaskan tangan gue sendiri, langsung bangun dan berdiri, 
bersiap menyambut Twindy. Langkah kaki Twindy terdengar 
perlahan masuk ke dalam rumah. Gue sempat terkejut melihat 
penampilannya, dia tampak kelelahan sekali. Rambutnya 
berantakan, matanya sayu, bibirnya pucat sekali. Gue bergegas 
menghampiri Twindy dan membawakan tas laptopnya. Twindy 
tidak menolak. 

"Aku mau istirahat. Hari ini kliennya nyebelin, aku rapat 
sampai jam segini. Itu pun harus dilanjut lagi besok pagi." 

Gue mengangguk. "Aku buatin teh. ya?" 

"Gak usah. Aku mau langsung tidur." 

Twindy berjalan gontai menyusuri tangga. Tubuhnya terlihat 
lemah dan kurus. Gue khawatir kalau dia belum menyentuh 
makanan sama sekali, terlebih sekarang dia sedang mengandung, 
dia membutuhkan tenaga tambahan. Ketika gue sedang merapikan 
tas laptopnya di meja di depan TV, tiba-tiba gue dikagetkan 
dengan suara gemuruh yang luar biasa kencangnya dibarengi 
dengan teriakan Twindy. 

Jantung gue serasa tersentak kencang. Gue melepas tas laptop 


hingga laptop di dalamnya keluar menghantam lantai dan pecah. 
n betapa kaget serta hancurnya 


Gue memeluk Twindy 
nadinya, syukurlah dia masih bernapas. Namun, 
gue gemetar hebat. Dan, yang membuat gue semakin merasa 
bersalah adalah gue takut terjadi sesuatu dengan kandungannya. 
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"Chak," lirih Twindy. 

"TWINDY!! TWINDY, KAMU GAK APA-APA, 
SAYANG?! KAMU KENAPA?! APA YANG SAKIT?!" 

"Chak ...." 

"Iya, Sayang, iya, Chaka di sini. Tenang aja, Chaka di sini." 

"Chak," Twindy mencengkeram lengan gue. "Please, Chak, 
jadilah Chaka yang dulu lagi," ujar Twindy lemah. 

Gue sama sekali tidak berani menggerakkan tubuh Twindy 
karena takut malah menimbulkan luka yang lebih parah. Gue 
langsung menghubungi ambulans. 

Berkali-kali gue mengucapkan sumpah serapah ke diri gue 
sendiri di dalam hati. Segala caci maki dan kutukan yang benar- 
benar kotor gue layangkan kepada diri sendiri. Karena gue sadar 
semua yang terjadi pada Twindy disebabkan oleh gue sendiri. 
Dengan kata lain, seorang Chaka-lah yang tanpa sadar telah 
mendorong Twindy hingga jatuh dari tangga. 

Di tengah rasa kalut, gue merasakan sesuatu yang basah di 
tangan gue. Ketika gue mengangkat tangan, ada sedikit noda 
darah melekat di jemari. Seperti ada tali yang mengikat leher gue 
dengan kencang, napas gue menjadi sesak. Jantung gue berdebar 
kencang hingga tangan gue gemetar luar biasa. Gue mencoba 
memastikan dengan menyentuh kembali tubuh bagian bawah 
Twindy. Seakan dipaksa untuk menelan ribuan besi panas, kepala 
gue menjerit ketika melihat telapak tangan gue berlumuran darah. 

"Aku mohon, Tuhan, jangan yang itu," gue menggeram, 
mengepalkan tangan, berharap bisa berbicara dengan Tuhan. 
"Aku mohon, Tuhan, jangan, jangan anakku! Aku mohon, Tuhan, 
aku mohon." 
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WHY CAN'T I HAVE YOU? 


CA 


Dan, di sinilah aku sekarang. 

Tenggelam di dalam kepalaku sendiri. 

Dikutuk untuk mendekam dalam sebuah keadaan. 
Menjadi seseorang yang tak lagi diingat, 

oleh seseorang yang tak sedikit pun bisa kulupakan. 


kk 


Ketika mendengar suara ambulans, Romi langsung berlari masuk 
ke dalam rumah. Dia berteriak-teriak memanggil nama gue, tetapi 
gue bergeming. Romi kemudian bergegas keluar, memandu 
paramedis untuk mengangkat Twindy. Gue hanya duduk diam, 
melihat ke arah tangan gue yang berlumuran darah. Romi 
menggoyang-goyangkan badan gue, tapi gue tetap membisu. 
Hingga mau tidak mau, Romi melayangkan tamparannya untuk 
membuat gue tersadar. 

“ISTRI LO DI AMBULAN 
DIAM AJA KAYAK ORANG LA 
DOKTER!!!” hardik Romi. 


g! CEPAT KE SANA, JANGAN 
GI NUNGGU RESEP 
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Sirene ambulans meraung-raung, memaksa semua orang 
untuk memberikan jalan. Namun, di dalam kepala gue yang 
ada justru hanya keheningan pekat. Deru mesin ambulans, 
suara sirine yang memekakan telinga, suara klakson mobil yang 
membantu membuka jalan, ataupun suara paramedis; suara-suara 
itu tidak bisa menembus rongga kepala gue. Badan gue masih 
bergetar hebat, menangkupkan tangan Twindy di kening gue. 
Mengucapkan segala doa yang gue bisa. 

“Apa pun, apa pun itu, Tuhan, apa pun akan kulakukan asalkan 
Twindy dan bayiku baik-baik aja,” ucap gue berulang-ulang di 
setiap akhir doa, berharap bisa mengetuk pintu surga sebagai 
sebuah botol kecil berisi permintaan tolong paling serius di dunia. 

Begitu sampai di rumah sakit, Twindy langsung mendapatkan 
penanganan di UGD. Dengan modal kartu kredit unlimited— 
yang sudah tentu kepunyaan Twindy, gue meminta agar Twindy 
diberikan fasilitas terbaik. Untung saja gue memegang kartu 
kredit Twindy. Coba kalau Twindy tidak memercayakan kartu 
kreditnya, masa gue harus bayar rumah sakit pakai celengan. 
ayam kepunyaan gue? 

Setelah dari UGD, Twindy dipindahkan ke ruangan lain. Gue 
hanya bisa menunggu di luar ruangan tanpa ada penjelasan yang 
jelas. Dokter hanya meminta gue untuk bersabar karena Twindy 
sedang ditangani oleh dokter spesialis yang lebih mumpuni. 
Gue mondar-mandir di luar ruangan, berharap Tuhan bisa hadir 
sebentar dan menyelamatkan dua nyawa yang berada di dalam 
sana. Tangan gue terus bergetar, baju yang gue pakai masih 
berlumuran darah Twindy. Namun, meski sedang kalut, gue 
perusaha menenangkan diri dan menghubungi orang tua Twindy. 

Lebih dari dua jam gue menunggu sambil bersandar ke 
dinding kayak sakelar lampu. Pintu ruangan akhirnya terbuka 
dan seseorang keluar dari dalam. Kali ini gue memilih untuk 


Scanned by CamScanner 


tidak gegabah. Gue memastikan dulu kalau yang gue lihat adalah 
dokter dan bukan bidan. Gue tidak mau mengulangi kesalahan 
yang sama. Orang itu pun melihat ke gue. 

“Mas, siapanya?” tanya orang itu. 

“Suaminya,” jawab gue spontan. 

Orang itu tampak tidak percaya. Wajar, sih. Semua orang yang 
baru pertama melihat gue dan Twindy pasti juga keheranan. Kok, 
bisa-bisanya seorang wanita cantik mau dinikahi sama cowok 
yang mukanya melengkung kayak kaca helm. Tetapi, ketika gue 
mengangkat tangan dan menunjukkan cincin nikah di jari manis, 
orang itu pun mengangguk pelan. 


“Saya dokter obygn yang menangani Ibu Twindy,” ucap 
dokter. 


“Gimana keadaan istri saya, Dok?” 

“Untuk sementara kondisinya baik, hanya kelelahan dan 
dehidrasi akut. Tapi, tenang saja, semua masih dalam kondisi 
yang baik.” 

Seakan mendapatkan air setelah dahaga panjang, gue merasa 
begitu lega mendengar kata-kata dokter. “Terus, bayinya gimana, 
Dok? Baik-baik juga, kan?” | 

Dokter terdiam, dia menepuk pundak gue. “Kami masih 
belum bisa memastikan, Pak. Untuk sementara akan kami cek 
dulu hasilnya. Ibu Twindy akan dipindahkan dulu ke kamar untuk 
beristirahat. Sekitar satu atau dua jam lagi saya akan mengabari 
Bapak Twindy lagi.” 

“Ba—baik, Dok. Makasih banyak, Dok.” Lagi-lagi gue dikira 
bernama Bapak Twindy. 

Dokter itu berjalan pergi, tidak lama setelah itu beberapa 
Suster membawa keluar Twindy yang terlelap di atas kasur. Gue 
Menggenggam tangannya. Suster sempat menghalau karena 
mencurigai gue sebagai pencuri organ dalam. 
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Selepas suster pergi, Twindy masih belum sadarkan diri. Gue 
menatapnya yang terlelap sambil melanjutkan berdoa. Berkali- 
kali mengucapkan maaf, berharap Twindy bisa mendengarnya. 

“Twin, maafin Chaka, ya, Twin. Maafin, Chaka,” gue 
menciumi tangannya. “Chaka yang salah, Twin. Gak seharusnya 
kesedihan Chaka membawa kamu ke posisi ini. Sekarang Chaka 
justru semakin sedih. Maafin, Chaka, please, Twin. Bangun, 
Twin. Ayo, marah-marah lagi. Ayo, marahin, Chaka lagi. Ayo, 
bangun, Twin,” gue terus memohon sambil menangis di sebelah 
Twindy. 

Sudah cukup. Gue tidak mau kehilangan orang yang gue 
sayang lagi. Sudah cukup Ayah, Ibu, dan Anet. Jangan sampai 
Twindy dan anak gue ikut pergi. Rasanya jantung gue benar- 
benar disiksa habis-habisan belakangan ini. Belum selesai gue 
berdamai dengan kepergian Anet, sekarang gue dipaksa melihat 
Twindy dengan kondisi yang mirip seperti yang Anet lalui, tangan 
yang penuh dengan infus. 

Gue terus menangis, meminta maaf kepada Twindy. Tega 
sekali gue ini, lelaki yang tidak memiliki apa-apa, lelaki yang 
bahkan tidak lulus kuliah, namun justru membuat perempuan 
hebat, tegar, dan mandiri seperti Twindy jadi terkulai lemas seperti 
ini. Melihat wajah Twindy yang begitu damai tertidur, dengan 
kulit wajah yang begitu pucat, gue merasa semakin bersalah. 

Kenapa semua orang yang mencintai gue harus menghadapi 
kesialan yang bertubi-tubi seperti ini? Kenapa bukan gue saja? 
Kenapa harus mereka yang menanggung akibatnya? Kenapa gue 
harus datang di hidup Twindy, membuat sosoknya yang begitu 
mandiri itu menjadi sosok yang lemah, tidak mampu bergerak, 
seperti saat ini? Twindy yang selalu terlihat menawan, dengan 
wibawa luar biasa, kini tampak tidak bertenaga, seakan kehilangan 
kuasa untuk melawan sama sekali. 
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Apakah buat mereka, kehadiran gue ini tidak lebih dari 
kesialan yang harus mereka hadapi? 

Gue terus meracau banyak hal di sebelah Twindy. Menceritakan 
hal-hal lucu, atau mengingat kembali kenangan ketika di Bali. 
Mengingat hal-hal yang menyenangkan, termasuk bagian Twindy 
yang sering memarahi gue ketika gue melakukan kesalahan. Gue 
berharap Twindy bisa sedikit mendengar, menemaninya di dalam 
pejam. Setidaknya di dalam gelap, Twindy bisa merasakan gue 
ada di sampingnya. 

Tak lama orang tua Twindy datang. Ibunya Twindy masih 
tampak awet muda dan begitu mirip dengan Twindy. Bersama 
dengan sang suami, ibunya Twindy langsung menghampiri 
Twindy dan membombardir gue dengan banyak pertanyaan. Gue 
masih belum sanggup menceritakan semuanya. Yang bisa gue 
ucapkan kepada mereka hanyalah, “Twindy jatuh dari tangga.” 


se ek 


Kami bertiga saling terdiam. Ibunya Twindy duduk di sebelah 
kasur, mengusap-usap kepala Twindy. Sedangkan gue -dan 
ayah Twindy duduk di kursi yang tidak jauh dari tempat tidur. 
Ayahnya Twindy bertanya mengenai perkembangan kafe. Gue 
menceritakan tentang cabang kafe baru, juga tentang hubungan 
dengan Twindy yang semakin membaik. Namun, gue tidak 
menceritakan tentang bayi yang sedang dikandung an 
tidak ingin menceritakan apa pun yang sebaiknya cena a 
persetujuan Twindy, sekalipun gue sedang berbicara aeng 
orang tuanya sendiri. 

Ketika kami berdua masih 
secara perlahan. 

“Chak,” panggil Twindy parau. 


mengobrol, Twindy mulai tersadar 
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Gue langsung loncat menghampiri Twindy. Gue meminta 
ayahnya Twindy untuk memanggil dokter. 
“Chaki? 


“Twin, aku di sini, Twin,” gue menggenggam erat tangannya. 

Mata Twindy masih sayu dan terlihat masih sulit untuk 
terbuka lebar. Dia menatap kosong ke gue di sebelahnya. “Chak 
... di mana?” | 

“Kita di rumah sakit. Kamu baik-baik aja, kok. Baik-baik aja,” 
gue berharap ucapan gue bisa menjadi nyata, bahwa semuanya 
akan baik-baik saja. 

“Jangan pergi lagi, ya, Chak.” | 

“Chaka gak akan pergi, kok. Chaka akan sama Twindy terus. 
Maafin, Chaka, ya, Twin.” wd 

Twindy tersenyum, dia memalingkan wajahnya. “Mamah di 
sini? Sama Papah?” 

Ayahnya Twindy kembali bersama dokter dan dua orang 
suster. Mereka langsung memeriksa keadaan Twindy. Kami ° 
bertiga hanya bisa diam. Orang tua Twindy berdiri di dekat 


putri mereka, sedangkan gue masih terus menggenggam erat 
tangannya. 


“Gimana, Dok?” tanya gue. 

“Sudah baik, kok.” 

“Dok ... keadaan bayi saya, gimana?” 

Dokter tersenyum kemudian mengambil beberapa kertas 
yang dibawa oleh salah seorang suster. “Bapak dan Ibu, hasil 
pemeriksaan sudah kami dapatkan. Hanya saja kami tidak 
langsung memberitahukan karena menunggu Ibu Twindy siuman. 
Kondisi kesehatan Ibu Twindy tampak baik. Seperti yang sudah 
saya jelaskan, kondisi Ibu seperti ini karena lelah bekerja dan 
tampaknya kurang nutrisi. Apa belakangan ini Ibu makannya 
cukup teratur?” jelas sang dokter. 
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Twindy menggeleng. Ternyata benar dugaan gue. Twindy | 
jarang makan meskipun gue sudah membuatkannya bekal makan 
siang. | 
“Nah, lain kali jangan terlewat makannya, ya, Bu. Ibu, kan, 
tidak sendiri lagi sekarang. Ada janin yang harus dapat nutrisi 
juga,” lanjut dokter. “Sering kerja sampai larut juga, atau sering 
bepergian?” 

Twindy mengangguk lagi. 

Dokter menghela napas, dia melirik ke arah orang tua Twindy. 
“Ibu Twindy, dalam keadaan hamil muda seperti ini, sebaiknya 
Ibu tidak melakukan aktivitas yang berat. Karena di awal-awal 
kehamilan, rentan sekali terjadi keguguran. Terlebih melihat dari 
catatan kesehatan Ibu sebelumnya, ada beberapa aspek di tubuh 
Ibu yang membuat pembuahan sulit terjadi dan itu akan sangat 
memengaruhi sekali apabila Ibu Twindy hamil. Jadi, benar-benar 
tidak boleh sembarangan. Dan, sayangnya ....” 

Gue menelan ludah. Genggaman tangan Twindy mengerat. 

“Benturan yang dialami Ibu Twindy memungkinkan Ibu 
. keguguran.” 

. Bagai disambar petir di tengah hujan badai, nyawa gue seakan 
ditarik paksa sehingga rasa sakitnya terasa begitu luar biasa. 
| Genggaman tangan Twindy menguat, kuku jemarinya menancap 
hebat hingga tangan gue sedikit berdarah. Dia gemetar. Wajahnya 
yang tadi masih terlihat tenang kini menegang, dia mencoba 
menahan tangis, tapi gagal. Air matanya turun deras meskipun 
kedua matanya terpejam. l 

Dokter sedikit membungkukkan badan seakan mene 
rasa simpatinya setelah selesai menjelaskan kondisi Twindy. 
Dokter kemudian pamit keluar, diikuti orang tua Twindy yang 
sepertinya ingin meminta penjelasan lebih jauh tentang Kehamilan 
Twindy yang baru mereka ketahui tadi. Mereka berbicara di 
lorong, meninggalkan gue dan Twindy di dalam kamar. 
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Twindy masih menangis. Semakin lama, tangisnya semakin 
kencang, meraung, menahan perih luar biasa yang tidak mampu 
dia tahan lagi. Gue tahu bagaimana rasanya ditinggalkan 
seseorang yang gue sayang untuk selama-lamanya, tapi gue juga 
tahu bahwa apa yang Twindy rasakan sekarang jauh lebih sakit. 
Bagi Twindy, bayinya adalah harapan hidupnya. Kini dia dipaksa 
menerima kenyataan bahwa Tuhan mengambil yang selama ini 
sudah dia jaga dan dia doakan setiap malam. 

Gue mencoba menenangkan Twindy meskipun gue juga 
merasa begitu hancur. Namun, Twindy meronta. Tangannya 
menghentak terlepas dan mengenai pelipis gue, membuat gue 
mundur ke belakang. Twindy menatap gue dengan rasa benci 
yang belum pernah gue lihat sebelumnya, berbarengan dengan 
pandangan jijik dan tidak suka. Dia menggeram lalu meraih 
nampan besi di nakas dan melemparnya ke arah gue. Suara gelas 

dan piring yang pecah membuat orang tua Twindy beserta dokter 
kembali masuk ke dalam kamar. 

Kedua suster berusaha memegangi Twindy yang masih terus 
meronta. Dia seperti orang yang kesurupan. Dokter dengan 
terpaksa menyuntikkan obat penenang. Perlahan, Twindy terkulai 
lemas dan tertidur. 

Keadaan kamar benar-benar berantakan. Kuah sop 
menggenang di lantai, badan gue basah kuyup karena tersiram 
kuah hingga potongan buncis dan wortel menyangkut di lubang 
hidung. Bentuk gue sudah kayak capcay, segala sayuran ada di 
sana. Pecahan piring berantakan di lantai, nasi juga berceceran. 
Nampan besi yang dilempar Twindy menghantam jendela 
hingga membuat kacanya rusak. Sekarang fasilitas kamar ini jadi 
bertambah. Selain AC, jendelanya juga bisa mengalirkan udara 
segar tanpa perlu dibuka. 

Butuh waktu lama untuk membereskan kekacauan di dalam 


kamar. Gue duduk dengan pandangan kosong di sebelah Twindy. 
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Mengingat kembali hal-hal bodoh yang sudah gue lakukan hingga 
menyebabkan Twindy jadi seperti ini. Hal-hal yang Chaka buat 
hingga semuanya dibayar tuntas dengan cara kehilangan calon 
anak gue satu-satunya. Orang tua Twindy tidak berkata apa pun, 
mereka hanya duduk dan melihat ke arah gue dan Twindy. 

Gue mengutuk diri sendiri. Bertanya-tanya dosa apa yang 
sudah gue perbuat hingga gue harus terus mengalami kehilangan? 
Dosa apa yang gue perbuat hingga orang-orang yang gue sayang 
harus menerima segala konsekuensinya? Berapa kali lagi gue 
harus dihadapkan pada kehilangan? Berapa kali lagi gue harus 
dibuat bahagia sebelum dihempaskan paksa ke tanah dengan 
sekencang-kencangnya? Berapa kali lagi gue harus bertanya- 
tanya tanpa ada jawaban yang pasti apa salah gue? Dan, apa yang 
harus gue lakukan sekarang? Apa yang harus gue perjuangkan 
lagi? 

Di tengah terpaan tanda tanya, tangan Twindy tiba-tiba 
bergerak. Gue tersentak dan langsung bangkit menghampirinya. 
Orang tua Twindy pun ikut bergegas menghampiri. 

“Twin? Twindy!” gue mengusap rambutnya. “Twin?” 

Pelan-pelan kelopak mata Twindy terbuka. Namun, Twindy 
sama sekali tidak menatap gue. Dia menatap lurus ke atas, tidak 
acuh dengan panggilan gue dan orang tuanya. Sambil terus 
menatap ke langit-langit kamar, air matanya perlahan menetes. 

“Twin? Ini, Chaka, Twin,” gue mengambil tangannya dan 
menciumnya berkali-kali. l 

Twindy berkedip, kemudian kepalanya perlahan terkulai ke 
sebelah kiri, menatap ke gue. 

“Chaks.1:? 

“Iya, Twin?! Aku di sini. Kenapa? Twindy perl 

“Chak ....” air mata Twindy terus menetes. 


mohon ... pergi dari sini.” 


u apa?” 
“Chak ... aku 
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Senyum gue sirna. Mulut gue terbuka lebar. “Ka—kamu mau 
aku pulang jaga rumah?” Gue mencoba memastikan. 

“Please, pergi. Aku mohon.” 

“Twin ....” | 

“Aku mohon, Chak. Tolong pergi dari sini ... tolong ... 
Twindy menarik tangannya dari genggaman tangan gue. 

Gue benar-benar tidak ingin pergi. Untuk pertama kalinya, gue 
tidak mau menuruti kemauan Twindy. Namun, orang tua Twindy 
juga meminta gue untuk menghormati permintaan Twindy. 
Berulang kali gue memastikannya kepada Twindy, namun dia 
membuang muka. Seperti sudah benar-benar tidak ingin melihat 
gue berada di sana. Seakan di matanya gue bukan siapa-siapa, 


9 


bukan juga suaminya. 
“Mungkin Twindy sedang butuh sendiri. Kamu besok ke sini 


lagi saja, ya. Kamu tenang saja, biar Papah yang merayu Twindy 
nanti,” ujar ayahnya pelan. 

Rasanya kaki gue berat sekali untuk melangkah. Namun, 
benar juga kata ayahnya Twindy. Mungkin Twindy memang 
butuh waktu. Dia baru dipaksa menelan pil pahit di hidupnya; dia 
dipaksa menerima kenyataan bahwa dia telah kehilangan bayinya. 
Dia tengah terbang tinggi kemudian ditarik kencang oleh Tuhan 
hingga jatuh menghunjam ke dasar jurang. Rasanya pasti seperti 
sedang meregang nyawa. 

Gue mengerti kalau Twindy sekarang sedang merasa begitu 
benci. Gue juga mengerti kalau Twindy menyalahkan gue atas 
semuanya. Mungkin gue memang harus bersabar seperti ketika 
Twindy selalu menyalahkan gue di setiap hal buruk yang terjadi 
di rumah. Bukan masalah, gue sudah biasa. Asalkan dengan 
begitu bisa membuat Twindy merasa jauh lebih baik, Chaka akan 
sepenuh hati rela. 

Gue berjalan gontai meninggalkan kamar. Di lorong, gue 
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kembali melihat ke arah pintu kamar. 

“Maafin, Chaka, ya, Twin. Chaka pantas untuk karir suruh 
pergi. Maafin, Chaka, Twin,” gumam gue. 

Ya, gue memang harus begini. Tidak peduli sesakit apa rasa 
nyeri yang gue rasakan, tidak peduli sehancur apa gue karena 
ditinggal orang-orang yang gue sayang, tidak peduli sehebat apa 
gue terluka, gue harus tetap terlihat baik-baik saja. Setidaknya 
dengan begitu, Twindy bisa dengan leluasa memarahi gue habis- 
habisan, melampiaskan segala rasa sesak di dadanya. Setidaknya, 
gue jadi bisa sedikit berguna sebagai seorang suami di kehidupan 
Twindy yang begitu sempurna. 

Tuhan .... 

Rasanya sulit sekali menjadi Chaka. 

Harus memendam luka tanpa punya tempat untuk berbicara. 

Harus tetap terlihat baik-baik saja agar bisa membuat orang 

yang Chaka sayang merasa lebih lega. 

Harus bergelut dan bertahan dengan rasa sakit sendirian. 

Harus dihukum berkali-kali dengan cara kehilangan hal-hal 

bahagia. 

Tuhan, 

apa Chaka juga berhak hidup bahagia? 

Gue terkekeh dan menengadah. “Mungkin Tuhan terlalu 
sibuk hingga lupa kalau Chaka pernah ada.” 


eK KK 


Esok pagi, gue mendapat SMS dari Twindy yang menyuruh gue 
untuk segera datang. Tanpa sempat mandi dan dengan wajah yang 
kucel banget kayak buku absen ronda, gue pun sogeta meluncur 


ke rumah sakit. 
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Gue memarkir mobil di depan warung kopi karena terlalu 
repot kalau harus cari parkir di area parkir rumah sakit. Biar, 
deh, warung kopinya ketutupan. Sebagai ganti rugi karena sudah 
menutupi warung, gue bakal borong barang dagangannya, tapi 
maksimal cuma sampai 10 ribu rupiah. 

Ketika gue membuka pintu kamar, gue cukup kaget karena 
ada banyak orang di dalam; orang tua Twindy sedang duduk di 
sofa, sedangkan Deni berdiri di sebelah Twindy yang terduduk di 
atas kasur. 

Gue memberi salam ke orang tua Twindy kemudian 
menghampiri Twindy. “Twin, kamu gak apa-apa?” 

Twindy tidak menjawab, dia melihat ke Deni lalu 
menganggukkan kepala. Gue hanya terdiam memperhatikan. 

“Permisi, Mas Chaka, mohon maaf sebelumnya.” 

“Kenapa, Den? Mau pinjam uang?” 

“Bukan ... ini, harap ditandatangani,” Deni menyodorkan 
beberapa lembar kertas ke depan gue. 

Gue mengambil kertas itu lalu membacanya. Belum sempat 
membuka halaman kedua, gue langsung melihat ke Twindy yang 
menatap gue dengan dingin. Gue melihat ke Deni lagi lalu dengan 
cepat membuka lembar-lembar kertas yang Deni berikan. 

“Ini maksudnya apa?” tanya gue gelagapan. “Twin? Ini, 
maksudnya apa?” 

“Maaf, Mas, ini—” 

“Diam, Den!” gue memotong. Gue membanting surat itu ke 
kasur dan menggengam tangan Twindy. "Twin?” 

Twindy menarik tangannya dengan kasar. “Tanda tangani 
aja.” | 

“Gak! Aku gak mau!” teriak gue. “Aku gak mau tanda tangani 
surat cerai ini!” 
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“Chak, ... aku mohon. Aku sudah benar-benar gak kuat kali 
ini. Aku udah kehilangan banyak hal. Aku mohon, Chak, jangan 
buat aku menyalahkan kamu lebih dari ini.” 

“Gak!” suara gue meninggi. “Kalau kamu butuh waktu sendiri, 
oke, akan aku berikan. Kamu butuh berapa lama? Seminggu, 
sebulan, setahun? Aku turuti. Aku akan menghilang seperti yang 
kamu inginkan. Tapi, tetap bukan cerai yang aku mau! Salahkan 
aku, Twin, silakan! Aku mohon, salahkan aku aja. Ini memang 
salahku. Semua kehilangan kamu adalah salahku. Aku mohon, 
Twin. Apa kamu udah gak sayang lagi sama aku?” Gue mencoba 
menarik tangan Twindy, tetapi berkali-kali dia menepisnya. 

“Masih Chak ... masih ....” Twindy mulai menangis. “Tapi, 
aku udah benar-benar gak kuat, Chak ... please ... pergi dan 
jangan datang lagi.” 

Gue masih bersikukuh menolak. “Bukan seperti ini, Twin. 
Bukan harus pakai cara seperti ini, kan? Kita sudah pernah 
mengalami ini sebelumnya lalu kita melaluinya dan tetap baik- 
baik aja. Aku mohon ....” 

“Tapi, aku gak mau baik-baik aja, Chak!” bentak Twindy. 
“Aku mohon dengan sangat, aku gak mau seperti ini lagi. Mulai 
percaya bisa bahagia kemudian dipaksa menerima kecewa. Aku 
sudah capek, Chak. Aku sudah gak mau lagi. Aku gak mau lagi 
dibuat berharap. Aku mohon, biarkan aku sendiri,” pinta Twindy 
Sambil terus menangis. 

Gue melihat ke orang tua Twindy. Karena setahu gue, 
tidak bisa bercerai dengan Twindy karena masih ada kontrak yang 
mengikat dengan ayahnya. Sej enak gue Bien bahwa gue aie 
punya kesempatan. Namun, ketika gue melihat ayah ney 
menggelengkan kepalanya, harapan gue benar-benar ose 

“Mas," Deni kembali menyodorkan surat cerai itu bersama 


Sebuah pulpen. 


gue 
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Gue menatap Twindy, dan tiba-tiba saja gue menangis. Twindy 
pun sama, dia terlihat begitu susah payah menahan tangisnya. 
Tapi, gue pun melihat sudah tidak ada gue lagi di matanya. Tidak 
peduli gue berharap dan bersimpuh seberapa lama pun di kakinya, 
Twindy tetap tidak akan mengubah keputusannya. Gue melirik ke 
arah pulpen, dan dengan napas menderu gue sambar pulpen itu 
lalu menatap Twindy lagi. 

“Please ....” lirih gue sekali lagi sebelum semua ini benar- 
benar berakhir. 

Namun, Twindy menggeleng pelan sambil masih menangis 
hebat. Menandakan bahwa gue sudah tidak punya harapan lagi. 
Dengan hati yang terluka dan rasa benci kepada diri sendiri yang 

. menguar, gue mengambil surat itu lalu membuka halaman paling 
akhir. | 

“Ada atau tidak aku di hidupmu, asalkan kamu bahagia, Aku 
rela,” ucap gue kemudian menandatangani surat itu di hadapan 

semua orang. 

Twindy memejamkan matanya, tetapi air matanya masih 
terus mengalir keluar. Gue mengerti, gue benar-benar mengerti. 
Gue melihat ke orang tua Twindy, menundukkan kepala, seakan 
sedang meminta izin untuk pamit selamanya. 

“Chaka pergi dulu, ya, Twin,” ucap gue. Twindy semakin 
menangis hebat dalam pejamnya. 

Meskipun rasanya ada jutaan ton beban yang menancap di 
kaki, tapi gue berusaha untuk melangkah pergi. Meninggalkan 
istri yang begitu gue cintai, secinta-cintanya. Meninggalkan 
segala tawa. Meninggalkan segala kenangan ketika kami begitu 
bahagia. 

Dengan tanda tangan gue di surat itu, maka sekarang gue dan 
Twindy sudah bukan siapa-siapa lagi. Ada atau tidak seorang 
Chaka di hidup Twindy, tampaknya hidupnya akan baik-baik 
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saja. Namun, dengan tidak adanya Twindy di hidup Chaka, entah 
sekarang gue menjadi siapa. Gue sudah tidak mempunyai tempat 
untuk pulang. Orang tua gue sudah tidak ada, Anet sudah pergi, 
dan sekarang Twindy sudah tidak ingin gue kembali. 

Gue juga bukan lagi pemilik kafe, gue bukan lagi tukang 
masak. Dapur di rumah sudah tidak bisa gue pakai lagi. Area 
kasir yang nyaman itu sekarang sudah tidak bisa gue masuki 
lagi. Gue sudah tidak bisa duduk di meja makan dan membuat 
resep masakan baru. Gue sudah tidak bisa memasak makan 
malam untuk Twindy, tidak bisa membuatkannya bekal makan 
siang. Gue juga sudah tidak bisa menunggu ketika dia lembur 
mengerjakan pekerjaannya. Gue tidak bisa lagi mendengar suara 
tawa Twindy ketika sedang menonton drama Korea. Gue tidak 
bisa lagi membuat lelucon tidak lucu hanya agar dia tertawa. 

Gue tidak bisa apa-apa lagi. 

“Jika memang hadirku mengganggu hidupmu, Twin, kamu 
tidak usah khawatir. Aku yang akan pergi jauh. Terima kasih 
udah pernah mencoba bertahan. Aku sayang kamu. Selalu.” 

Sekarang harta yang masih gue punya hanya satu mobil tua. 
Itu pun tampaknya tidak bisa disebut sebagai harta, melainkan 
artefak. Dengan pikiran kosong dan tanpa tempat untuk pulang, 
satu-satunya tempat yang bisa gue tuju adalah kosan Anet. Tempat 
di mana gue tidak bisa menyakiti siapa-siapa lagi. Tempat gue DISA 
hidup tanpa perlu takut membawa kesialan di hidup orang yang 


memang sudah saatnya gue berhenti. 


è . kin, “ 
gue sayangi lagi. Mungki bani siapa 


Tidak ada di hidup siapa pun lagi. Tidak perlu membe 


pun dengan segala beban yang gue bawa. | 
Ketika membuka pintu kosan Anet, aroma tubuhnya seperti 


menyambut gue. Dulu, ketika gue masih kuliah, ~ ja 
Serumit apa dan sesial apa hari gue, setiap pulang dan i 1 nat 
sana, entah kenapa rasanya hidup akan tetap terasa baik-baik Saja. 
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Gue masuk ke dalam kamar Anet, mengunci pintu, lalu 
merebahkan diri di kasur. Tampaknya orang tua Anet belum 
membereskan barang-barangnya. Gue mencoba bertahan, sekuat 
yang gue bisa. Tapi, sialnya kasur ini masih menyimpan wangi 
tubuh Anet. Membuat pertahanan gue hancur berantakan. 

Gue pun menangis kencang di kamar kosong ini. Menangis 
seperti yang dulu sering gue lakukan ketika Anet masih ada. Gue 
berharap Anet masih ada di sini, mengusap punggung gue pelan 
dan mengatakan, “Kamu kuat, Chak. Sabar sedikit lagi, ya.” 

Gue menghabiskan berhari-hari di kosan Anet. Tidak makan, 
dan hanya minum air putih dari dispenser yang isinya semakin 
menipis. Tidak ada kegiatan lain yang gue lakukan selain 
menangis dan menyesali semua yang sudah terjadi. Ponsel gue 
tidak pernah berbunyi lagi. Twindy tampaknya sudah baik-baik 
saja tanpa gue. Gue pernah hampir mengirim pesan, menanyakan 
bagaimana kabarnya dan bagaimana kesehatannya. Romi juga 
tidak menghubungi gue, mungkin dia diminta Twindy untuk 
tidak berhubungan dengan gue lagi. Padahal gue rindu mengobrol 
sama bocah itu. Gue ingin mengucapkan salam perpisahan dan 
terima kasih karena sudah menemani gue dari sejak kafe itu 
berdiri. Gue juga ingin memberi beberapa nasihat untuk cabang 
kafe yang kelak akan diurusnya. Harapan gue, Romi tidak akan 
membuat kafe itu bangkrut. 

Setiap gue memasak makan malam, gue memasak untuk dua 
orang, satu untuk gue dan satu lagi untuk Twindy. Ya, bodohnya 
gue tetap menganggap Twindy masih ada. Mungkin tanpa gue 
sadari, itu adalah bentuk pelarian gue dari rasa bersalah karena 
tidak bisa lagi membuatkannya makan malam. Dan, malam ini, 
gue memasak sebuah masakan spesial. Masakan pertama yang 
pernah gue masakkan untuk Twindy dan Juga menjadi masakan 
pertama yang paling dia suka. Masakan yang juga menjadi nama 
kafe gue, “Spaghetti Four Season’. 
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Twindy makan malam apa hari ini? Siapa yang membuatkannya 
teh hijau? Semoga dia baik-baik saja mengingat dia pernah 
membakar ujung jarinya sendiri ketika masak air. 

Gue mengambil piring. "Selamat makan malam, Sayang. 
Semoga kamu suka sama Spaghetti-nya. Maaf kemarin aku gak 
sempat masakin kamu ini untuk yang terakhir kalinya. Hope 


you are doing well, Twin,” ucap gue pelan kemudian memakan 
masakan itu. 


KKK 


Berminggu-minggu berlalu dan gue masih di sini. Meringkuk 
di kasur, menghakimi diri sendiri, menyalahkan semua yang 
terjadi. Seandainya dulu gue tidak menyarankan Anet mengambil 
kamar kos yang di ujung, mungkin sekarang Anet masih hidup. 
Seandainya gue tidak meninggalkannya dan tetap memilih untuk 
ada meskipun gue tidak punya uang, mungkin saja gue masih 
hidup bahagia bersamanya. Seandainya gue memilih tidur siang 
ketika Anet datang ke kafe, mungkin semua ini tidak akan sampai 
terjadi. Seandainya gue menuruti Twindy untuk tidak pergi, 
mungkin saat ini gue dan Twindy masih hidup bahagia. Atau, 
seandainya gue tidak pernah hadir sama sekali di hidup keduanya, 
mungkin mereka akan bahagia dengan takdirnya masing-masing 
yang tanpa ada gue di dalamnya. 

Gue membuka dompet, mengeluarkan selembar foto Twindy. 

“Twin, aku tahu, akan ada hari di mana aku akan pergi. Aku 
tahu, suatu saat kamu akan mulai lelah dan gak lagi merasa nyaman 
tinggal bersamaku. Tapi, meskipun aku tahu itu, aku berusaha 
untuk memercayai bahwa hari itu gak akan pernah datang. Aku 
terus membohongi diri bahwa itu hanya ketakutanku saja. Karena 
itu, aku memberikanmu semuanya, hatiku, perasaanku, waktu- 
Waktuku untukmu agar mimpi buruk itu tidak menjadi nyata. 
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Aku membiarkan kamu membohongiku, aku mencoba percaya 
apa pun yang kamu ucapkan, tanpa mencoba bertanya dan 
menyudutkanmu. 

“Aku mencoba percaya pada kebohongan yang kita buat di 
balkon, kebohongan tentang hidup kita yang akan mulai baik- 
baik saja—padahal sebenarnya tidak, kebohongan tentang menua 
bersama. Aku mencoba memercayai semuanya itu. Tapi, nyatanya 
sekarang bukan kebohongan itu yang menyakitiku, melainkan 
kata-katamu yang memintaku pergi tanpa mengharap aku untuk 
kembali. Aku berani bersumpah, lebih baik aku terus mendengar 
kebohongan ucapan “Aku masih sayang kamu, Chak.’ ketimbang 
mendengarmu memintaku pergi. Tapi, justru kata ‘pergilah’ yang 
kamu pilih.” 

Gue menangis. Air mata membasahi foto. Di foto itu, Twindy 
tersenyum manis sekali. Seakan dia sedang sangat berbahagia 
tanpa pernah tahu bahwa tidak1ama setelah hari itu, kami berdua 
dipaksa untuk sama-sama terluka. 

“Membayangkan kamu pergi saja, aku gak pernah bisa. Tapi 
kini, mau gak mau aku dipaksa untuk bisa ikhlas. Bagaimana 
bisa, Twin? Aku mohon, ajarkan aku untuk tetap baik-baik saja. 
Aku mohon.” 

Badan gue rasanya lemas sekali, tubuh ringkih gue tergeletak 
di atas kasur tanpa ada kekuatan untuk bangkit lagi. Rasa letih 
karena menangis membuat gue terpejam, hingga gue terbangun 
pukul dua belas malam. 

Kepala gue pening. Dengan tergopoh-gopoh gue pergi ke 
kamar mandi dan mengguyur badan dengan air dingin. Kepala gue 
rasanya penuh sekali. Bahkan untuk kembali memejam saja, mata 
gue tidak mampu lagi. Belakangan ini gue semakin takut untuk 
terpejam. Karena setiap memejam, bayangan Anet dan Twindy 
menghantui terus-menerus. Terkadang gue bermimpi buruk 


Scanned by CamScanner 


dan di mimpi itu Anet dan Twindy hadir. Mereka memaki dan 
menyalahkan gue atas semua hal buruk yang menimpa mereka. 

Dengan badan yang basah kuyup, gue berjalan gontai, menarik 
kursi meja belajar lalu duduk. Di atas meja ada bingkai foto Anet 
yang tersenyum bersama sahabat baiknya. Gue menatap foto itu 
lekat-lekat. 

“Kamu tahu, Net? Di satu sisi aku begitu ingin melupakan 
Twindy dan melupakanmu. Tapi di sisi lain, kalian berdua adalah 
dua orang di seluruh jagat raya ini yang bisa membuat aku merasa 
bahagia. Hanya kalian berdua. Mengingat tentang kalian rasanya 
menyiksa sekali.” , 

Gue menghela napas dan bersandar ke kursi. “Seharusnya 
gue pergi mabuk saja. Setidaknya gue gak harus melalui malam- 
malam kayak gini sendirian lagi.” 

Belakangan ini, gue memang merasa tidak sedang menjadi diri 
gue yang sebenarnya. Hari-harijhanya seperti perputaran dengan 
hari esok yang akan dilalui dengan cara yang sama. Sialnya, 
semakin hari semuanya terasa semakin berat untuk gue tanggung 
sendiri. Gue merasa doa-doa yang selama ini gue layangkan 
tidak pernah dipedulikan dan juga tidak pernah membawa gue 
ke mana-mana. Gue pun merasa percuma mencari cara untuk 
bahagia karena pada akhirnya gue akan tetap terluka dan kecewa. 
Tampaknya kata-kata itu benar, | | 

Setelah semesta menghancurkan hidupmu berkali-kali, MA 
kau sudah memohon dengan amat sangat, namun tak kunjung : 
juga berhenti, terkadang tak percaya akan kekuatan doa menjadi 


tampak wajar sekali. 
| ue benar-benar berharap ada seseorang 


Di keadaan seperti ini, g ae 
luar untuk pergi dari 

yan i beri gue sebuah jalan ke . 
en an asa bersalah ini terasa seperti 


perasaan busuk ini. Karena semua T 
sedang membunuh gue secara pelan-pelan. 
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Rasanya gue ingin ada seseorang yang mengatakan bahwa 
hidup akan tetap baik-baik saja, seperti yang biasa Anet katakan. 
Meski gue tahu itu tidak lebih dari kata-kata klise, tapi gue benar- 
benar membutuhkannya sekarang. 

Jujur, gue sudah tidak tahu lagi harus melangkah ke mana. 
Gue bukan tipe orang yang mudah menyerah dan memilih untuk 
berhenti. Tapi, terkadang gue sangat berharap bisa meninggalkan 
semuanya. Meninggalkan segala perasaan yang menggerogoti 
dari dalam. 

Kenapa semua orang yang gue Sayang harus menderita? 
Kenapa gue tidak pernah bisa bahagia? Dosa apa yang pernah gue 
buat hingga Tuhan terasa begitu murka? Apakah gue memang 
terlahir untuk dibenci, dibuat tidak bisa bahagia? 

Karena terus berpikir, kepala gue jadi semakin terasa penuh. 
Mengerahkan sisa-sisa tenaga, gue bangkit, mengambil sepatu, 
memakai jaket, lalu mengambil kunci mobil. Kaki gue terasa 
berat, tapi gue berusaha mencapai pintu kamar. Tangan gue 
memegang knop pintu, bersiap untuk pergi. Namun, gue kembali 
menengok ke belakang, melihat ke meja belajar. Gue berbalik 
lalu berjalan ke meja itu lagi. Gue mengeluarkan dompet lalu 
mengeluarkan foto Twindy dan meletakkannya di sebelah foto 
Anet. Kini, foto mereka terlihat indah bersanding bersama. 

“Demi Tuhan, kalian berdua adalah hari-hari terbaik yang 
pernah aku miliki.” 
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A SOULMATE WHO WASN'T 
MEANT TO BE 


Mage \\l 


Ly 


I love you .... 


KOE k k 


Menjelang pertengahan malam, jalanan secara bertahap 
mulai lengang. Para pedagang sudah meredupkan lampu 
masing-masing. Bergegas pulang, lalu beristirahat di pelukan 
pasangannya; di keluarga kecilnya yang bahagia. Hal sederhana 
yang mungkin dulu gue sepelekan tapi sekarang menjadi hal 
paling berharga yang rasanya ingin gue tukar dengan apa saja 
agar bisa mendapatkannya. 

Temaram lampu jalanan seaka 
yang gelap. Jendela mobil gue turunkan hingga udara malam 
merangsek masuk ke dalam mobil. Rambut gue yang berantakan 
mulai sesekali beterbangan ditabrak oleh hempasan angin yang 
mobil ini belah. 

Gue mampir ke mini market dengan 
jam. Bukan untuk membeli sesuatu, gue 


n menjadi penuntun di jalan 


tulisan dua puluh empat 
hanya sedang ingin 
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mencicipi hal-hal yang disukai oleh orang-orang yang gue 
cintai. Gue membeli dua saset milo beserta dua gelas air panas 
dari dispenser mini market. Gue meletakkan kedua gelas itu di 
atas kap mobil. Tidak jauh dari sini, ada tukang roti bakar yang 
pedagangnya tampak sudah tertidur pulas. Tanpa perasaan 
bersalah, gue membangunkan dia untuk membeli satu roti bakar. 

Gue bersandar di kap mobil. Menarik napas panjang dan 
melepaskannya ke atas. Gue tidak menyangka kalau sekarang 
sedang malam bulan purnama lagi. Suasana sekitar yang redup 
karena penghuninya sudah terlelap membuat cahaya bintang 
tampak benderang di langit malam. Dada gue terasa berat. Seperti 
ada gaung yang menggema di dalamnya. Gue menyeduh dua saset 
milo itu ke dalam gelas. Tidak lupa gue membuka bungkusan roti 
bakar dan menata semuanya di atas kap mobil. 

Makanan dan minuman ini adalah dua hal favorit dari orang- 
orang yang begitu gue cintai. Keduanya juga pernah gue suguhkan 
kepada mereka. Milo panas untuk Anet, ketika pertama kali gue 
berkunjung ke kosnya. Dan, roti bakar ketika untuk pertama 
kalinya Twindy mau diajak makan malam di pinggir jalan. Dua 
hal untuk dua wanita terbaik yang pernah gue punya. 

Tangan gue perlahan memutar-mutar gelas berisi milo. 
Menghangatkan tangan dari dinginnya malam. Gue menunduk, 
tersenyum pelan, lalu mengangkat gelas itu ke arah langit dan 
menyesapnya, bersulang dengan Anet yang sekarang entah ada 
di mana. 

Gue meletakkan segelas milo yang masih utuh beserta roti 
bakar di pinggir jalan. Badan gue sudah tidak terasa terlalu lelah. 
Gue kembali menjalankan mobil, menyusuri jalanan malam. Gue 
mengambil ponsel dari dalam saku lalu mengetik sesuatu. Karena 
jalanan sudah sepi, gue jadi merasa leluasa mengendarai mobil 
sambil mengirim pesan. Setelah selesai mengetik pesan, gue 
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mencari nama Dimas Khrisna Mahesa dan Ryan Prianda Putra, 
lalu mengirim pesan itu kepada keduanya. 

“We should drink together again sometimes. It will be fun, I 
think.” 

Begitu isi SMS yang gue kirim. Ponsel itu kemudian gue 
lempar ke jok sebelah. 

Di perempatan jalan, gue memberhentikan mobil sebentar. 
Menunggu lampu merah berubah menjadi hijau. Sambil 
menunggu, gue tidak sengaja melirik ke spion tengah. Di sana 
masih tergantung sepasang sepatu bayi berwarna biru. Sepatu 
yang dulu sempat ingin dibuang Twindy. Sepatu yang dulu 
sempat membuat gue begitu bersyukur tidak membuangnya 
karena ternyata Tuhan mengizinkan Twindy untuk hamil. Tapi, 
di sisi yang lain, gue juga menyesal tidak membuangnya karena 
pada akhirnya semuanya tetap menjadi percuma. Sepatu ini tidak 
akan pernah dipakai oleh siapa pun. Gue mengusap-usapnya 
pelan. | 

“Jika saja aku mempunyai kesempatan untuk bertemu 
denganmu sekali lagi, Twin, aku pasti tidak akan ragu untuk 
mengambil kesempatan itu. Untuk merasakan bagaimana 
bahagianya mencintaimu sekali lagi. Untuk mengusahakan agar 
tidak ada kesialan lagi yang menimpa kita berdua.” 

Gue menempelkan kepala di setir mobil. Membentur- 
benturkannya pelan. Gue benar-benar berharap ada seseorang di 
luar sana yang mau datang, menepuk pundak gue, dan berkata 
bahwa semuanya akan tetap baik-baik saja. Tapi, selama apa pun 
gue menghentikan mobil ini, tetap saja tidak ada seorang pun 
yang datang. 

Gue sudah tidak lagi merasa hidup. Seakan ada yang benar- 


benar hilang di dalam diri ini. Chaka yang sekarang tidak lebih 


dari seseorang yang hidup hanya untuk menghabiskan waktu, 
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sebelum kemudian tertidur, lalu bangun di hari yang berbeda 
untuk melakukan hal yang sama berulang kali lagi. Seperti itu 
terus. Seakan, gue bukan sedang hidup, melainkan sedang 
membuang-buang waktu. 

Lampu sudah menjadi hijau, gue memacunya sedikit lebih 
cepat, di atas 60 km/jam. Waktu di jam digital radio di mobil butut 
ini menunjukkan pukul setengah dua malam. Pantas saja jalanan 
semakin sepi. Tidak terlihat lagi ada motor, dan mobil pun sudah 
jarang yang berpapasan. Sejenak gue berpikir sedang disesatkan 
oleh setan setempat, diputar-putar di alam gaib, lalu muncul di 
dunia nyata beberapa bulan ke depan. Namun, ketika gue melihat 
sebuah mobil dengan beberapa anak berpakaian muslim dan 
memakai peci, melantangkan murotal Ouran, membawa kotak 
amal dan meminta sumbangan ke mini market yang buka dua 
puluh empat jam, gue jadi yakin bahwa gue masih ada di dunia 
nyata. Karena tidak mungkin'ada setan cosplay jadi santri. 

Lambat laun hiruk pikuk murotal tidak lagi terdengar. Mobil 
melaju semakin jauh. Yang menemani perjalanan malam ini 
hanya suara gemuruh angin malam yang menubruk masuk 
ke dalam mobil, juga lampu-lampu jalanan yang temaram. 
Begitu sunyi, begitu sepi. Gue menekan tombol radio dan lagu 
berjudul A Soulmate Who Wasn’t Meant To Be mengalun pelan. 
Melantunkan bait-bait lirik tentang kehilangan. 

Bahkan, tampaknya semesta tengah berkonspirasi membuat 
kehilangan ini terasa semakin membebani kepala. Bait-bait lirih 
dengan alunan nada yang berdesir pelan, seperti memaksa gue 
untuk merayakan kehilangan. Kehilangan orang-orang yang 
pernah ada di dalam hidup gue. Bait-bait tentang keadaan yang 


sempat baik-baik saja, kemudian tercerai berai menjadi kepingan 
yang tidak bermakna. 
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Pukul 1:30. Gue berada di dalam mobil yang berjalan 
membelah malam. Menerbangkan pikiran kembali ke masa 
lalu. Mengingat bagaimana semuanya bermula, dari segala 
bahagia hingga segala luka yang lahir karena gue mencoba 
membahagiakan keduanya dalam satu waktu yang sama. 

Kaki gue terus menginjak pedal gas. Angin menghempas 
helai-helai rambut gue berikut air mata yang merambat di pipi. 
Gue berharap memiliki satu kesempatan lagi untuk memperbaiki 
semuanya, meskipun jauh dalam hati, gue sadar, bahwa 
sebenarnya gue tidak bisa. 

Pukul 1:40. Gue mengendarai mobil sendirian, dengan bibir 
yang terluka karena berkali-kali gue gigit, menahan diri dari 
menangis dan menjerit seperti orang gila. Rasa sedih, rasa perih, 
rasa sakit, semuanya membuat kepala gue terasa bisa meledak 
sewaktu-waktu. 

Kenangan-kenangan itu tidak lagi gue ingat dengan jelas. 
Tawanya, kemarahan yang palsu, hingga wajah galaknya, 
tidak lagi mampu gue ingat. Tuhan seperti sedang mengutuk 
gue untuk mendadak mati rasa dari mengingat bagaimana 
indahnya senyuman orang-orang yang gue sayang, senyuman 
Anet, senyuman Twindy, senyuman Bapak dan Ibu. Bahkan, 
bagaimana hangatnya pelukan Twindy pun gue tidak lagi bisa 
membayangkannya. 

Pukul 1:45. Gue terus menyusuri jalanan kota. Gue membawa 
mobil kearah jalanan yang lebih besar dan lebih lengang. Gue ingin 
pergi dari kota ini dan tidak pernah kembali lagi. Meninggalkan 
masa lalu keparat yang begitu melekat dan menyiksa pelan-pelan. 
Kemudian memulai semuanya lagi dari awal. 

Cahaya lampu jalan terlihat samar seiring dengan kecepatan 
mobil yang sedikit demi sedikit meningkat. Gue semakin 
dalam menginjak pedal gas. Membuat angin terdengar semakin 


bergemuruh di telinga. 
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KKK K 


Pukul 01:50. Ponsel gue berbunyi. Hanya dengan melihat nama 
panjang yang muncul di layar ponsel, gue sudah tahu siapa 
yang menelepon. Gue hanya melirik ke arah ponsel sambil terus 
memacu mobil di jalanan yang begitu lengang. 

Dada gue bergemuruh. Gue ingin mengangkat telepon itu 
untuk mendengar suara Twindy sekali lagi. Tapi, gue juga tidak 
ingin menganggu hidupnya dengan banyak kesialan yang harus 
dia tanggung kalau gue tetap berada di dekatnya. Gue seperti 
begitu dekat dengan Twindy, namun begitu jauh untuk bisa 
mendengar suaranya. Ini begitu menyiksa. Gue seakan sedang 
terapung, namun tenggelam dalam waktu yang sama. Sesak. 

Ponsel terus berdering. Namun, itu tidak membuat gue 
menghentikan laju mobil. Gue tidak mau menyakiti Twindy lebih 
dari yang sudah dia rasakan. Membuatnya lebih hancur karena 
gue hadir lagi dalam hidupnya. Gue memejamkan mata sesaat, 
mencoba untuk mengingat nada suaranya. Namun, semakin gue 
mencoba mengingat, gue justru jadi menangis kencang. Rasa 
marah, kesal, dan benci pada diri sendiri memuncak dan pecah 
menjadi tangisan. 

Dering telepon itu akhirnya mati. Kepala gue mendadak terasa 
gelap, tidak mampu memikirkan apa pun lagi. Ada dua puluh kali 
panggilan masuk dari Twindy, namun gue tidak mengangkatnya 
satu kali pun. 

Jika sudah seperti ini, lantas apa gunanya gue terus bertahan? 
Jika semua yang gue usahakan, yang gue bangun, yang gue 
pelihara dengan setulus jiwa jadi hancur tanpa gue bisa 
menahannya? Semua luluh lantak meskipun gue sudah sekuat 
tenaga berusaha menjaganya. Apa dosa gue hingga gue dikutuk 
dengan kehidupan seperti ini? Di saat gue memutuskan untuk 
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menjaga satu hati, gue malah menyakiti hati yang lainnya. Ketika 
gue ingin mendampingi seseorang di saat-saat terakhir hidupnya, 
gue malah membunuh jiwa yang lainnya. 

Gue memajukan kepala, melongok ke atas, menatap ke arah 
langit malam. 

“JIKA PADA AKHIRNYA SEMUA GAK BERSISA, 
LANTAS APA GUNANYA AKU TERUS BERTAHAN, 
TUHAN?!” 

Gue berteriak kencang, memprotes Tuhan atas semua yang 
— Ia paksakan agar gue bisa menerimanya. Omong kosong dengan 
segala kata-kata bijak yang mengatakan bahwa Tuhan tidak akan 
pernah menguji umat-Nya di luar batas kemampuannya. Karena 
jika kata-kata itu memang benar adanya, lantas kenapa gue 
merasa seperti sedang meregang nyawa?! 


skok okak 


Pukul 02:00. Suara gemuruh angin yang merangsek masuk 
ke dalam mobil semakin terasa memekakan telinga. Namun, 
dinginnya udara malam tidak lagi terasa mengganggu. Gue 
sudah tidak bisa merasakan apa-apa lagi sekarang. Selayaknya 
malam tengah berkolaborasi dengan sempurna, mempersiapkan 
panggung besar untuk penampilan gue malam ini. Tangan gue 
semakin erat mencengkeram setir mobil. Telapak kaki dengan 
stabil menginjak pedal gas lebih dalam. | | 

Gue mengenal jalanan yang sedang gue lewati Dulu, di 
sore hari, ketika jalanan sedang begitu macet di jam pulang 
kantor, Anet dan gue pernah melewati jalan ini. Ketika itu gue 
Justru bersyukur karena dengan kemacetan itu, gue jadi bisa 
menghabiskan waktu lebih lama bersama dengan Anet. Bayangan 
masa itu mengambang pelan di kepala. Berenang masuk ke 


425 


Scanned by CamScanner 


426 


kelopak mata. Bersemayam menjadi air mata yang kembali turun 
deras membasahi hati yang sudah telanjur mati. 

Gue menangis sejadi-jadinya. Menatap lurus ke depan dengan 
bayangan Anet melekat di kepala. 

“Tunggu sebentar lagi, Net. Chaka sedang dalam perjalanan 
ke tempat kamu,” lirih gue dengan tangis yang tidak bisa berhenti. 

“Chaka janji akan ada di sana secepat yang Chaka bisa, di 
sampingmu. Tunggulah sebentar lagi. Masih ingat, kan, kalau 
Chaka pernah Demam akan pulang? Sabar, ya, Net. Sebentar lagi 
Chaka sampai sana.’ 

Gue melirik ke spion tengah, ke arah sepatu bayi yang 
terpontang-panting karena ditabrak gemuruh angin yang masuk 
ke dalam mobil. 

“Tunggu sebentar lagi di sana sama Tante Anet, ya. Ayah akan 
jemput kalian berdua,” ucap gue dengan tangisan yang semakin 
meraung, namun seakan dibungkam oleh suara angin. 

“It's getting closer now.” 


2K OK OK k 


Pukul 02:10. Gue bukan orang gila. Gue juga tidak mengidap 
penyakit mematikan yang bisa menghancurkan tubuh gue kapan 
saja. Gue juga bukan orang yang menyakiti diri sendiri demi 
mempersingkat hidup di dunia yang tidak adil ini. Tapi, sekarang 
gue benar-benar tidak tahu apa yang sedang terjadi. Gue benar- 
benar merasakan bahwa hidup ini terasa begitu kosong. Gue 
seperti sudah tidak punya alasan untuk menjalani hidup ini 
lebih lama lagi. Gue merasa beban ini begitu berat untuk gue 
pikul sendirian. Apakah semua yang kusentuh tidak akan pernah 
berakhir bahagia, Tuhan? 
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Kaki gue terus menginjak pedal gas, kecepatan mobil semakin 
bertambah. Mesin mobil terdengar nyaring karena sudah mencapai 
batas kemampuannya melaju. Semua yang gue lihat tampak 
kabur. Mata gue letih karena terus-menerus menangis. Jarak 
pandang gue semakin lama semakin berkurang, tapi anehnya, gue 
merasa tenang. 

“Twin,” gumam gue. “Meski kita mempunyai banyak sekali 
waktu yang gak menyenangkan, banyak waktu yang dilewati 
dengan kekesalan, kamu yang sering marah karena kelakuanku, 
dan aku yang jarang bisa membuatmu bahagia hingga kita pun 
berujung terluka, percayalah, Twin, Chaka masih sayang kamu. 
Chaka benar-benar kangen kamu sekarang. Chaka pikir, Chaka 
gak akan pernah bisa melupakan Twindy meskipun Chaka tidak 
ada di sisimu lagi. Meski suatu saat nanti Twindy menemukan 
lelaki lain yang mampu membuat Twindy bahagia, Chaka masih 
akan tetap mengingat Twindy Isebagai wanita sempurna, yang 
pernah begitu Chaka cintai apa adanya. Maaf, ya, Twin ... kita 
harus berakhir seperti ini. Chaka ....” 

Gue mulai menangis lagi, tangis yang semakin kencang 
bersamaan dengan mobil yang semakin melaju cepat. 

"Chaka harap kita bisa bertemu lagi nanti.” | 

Tangan gue mencengkeram kuat setir mobil. Gue berteriak, 
meraung-raung, merasa sudah benar-benar lelah atas segala rasa 
bersalah. 

“Dan, untuk Anet ....” Gue berbicara lagi meski rasanya 
tenggorokan ini sudah tidak mampu lagi bekerja SODARAUNANA 
' semua harus berakhir seperti ini. 
Chaka yang tanpa Anet ternyata hanya menjadi lelaki lee a 
bisa apa-apa. Semuanya rusak dan itu semua salah Cha a. aaf, 
ya, Net. Pasti di atas sana Anet kecewa sama Chaka. si sey Net, 
Chaka benar-benar udah letih sekali. Dipaksa menghadapi suatu 


mestinya. “Net ... maaf, ya .. 
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pagi dan Anet sudah benar-benar pergi. Gak ada kesempatan 
untuk berbicara lagi. Gak ada penjelasan. Gak ada kata-kata 
terakhir. 

“Anet tiba-tiba berhenti bernapas di saat Chaka masih 
bisa dengan bebas bernapas. Anet berhenti tertawa, berhenti 
tersenyum, berhenti menangis ketika Chaka sekarang menangis, 
tidak marah ketika Chaka menutup tubuh Anet dengan tanah. 
Sesak rasanya, Net. Setiap kali Chaka terbangun, Chaka kembali 
dihempas kenyataan bahwa Chaka harus ikhlas jika sekarang Anet 
sudah tidak ada. Awalnya Chaka tidak terlalu banyak menangis 
ketika Anet pergi, tapi setelah sadar bahwa Anet sudah tidak akan 
mungkin kembali, rasanya benar-benar menyakitkan sekali. 

“Net ... maaf, ya ... maafin Chaka malam ini. Kalau Anet 
masih ada di dunia, pasti Anet bakal marah sama Chaka.” 


KK OK 


Pukul 02:25. Pedal gas sudah menyentuh batas maksimal. Mesin 
mobil sudah berdecit tidak karuan. Dengan kecepatan ini, angin 
semakin tidak bersahabat. Gue memutuskan menutup kaca, 
menggantikan suara gemuruh dengan keheningan seketika. 

Gue menarik napas panjang, kemudian memejamkan mata 
kuat-kuat untuk menyingkirkan segala rasa menyiksa di kepala. 
Dan entah bagaimana ceritanya, tepat setelah gue menutup mata, 
seketika itu pula gue merasakan keheningan paling nyaman dari 
semua rasa sunyi yang selama ini harus gue lewati sendiri. 

Dalam pejam ini, semua yang pernah gue lewati kembali 
berputar. Tentang password kafe gue yang abstrak itu. Tentang 
karyawan wanita yang dipecat Twindy. Tentang kebodohan Romi 
yang menanyakan iPhone ke pelanggan kafe. Tentang permen 
gulali di alun-alun. Tentang permainan monopoli yang selalu 
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dizalimi Twindy di Bali. Tentang berita buruk perihal kehamilan. 
Tentang lamaran ulang di balkon rumah. Tentang Anet di rumah 
sakit, hingga tentang tanda tangan di surat cerai. Semuanya. 

Pada akhirnya .... 

Semua orang akan menyakitimu, yang membuatnya terasa 
berbeda adalah kamu punya kemampuan untuk memilih siapa 
saja orang-orang yang pantas untuk menyakitimu. Dan, buat gue, 
orang-orang itu adalah Twindy dan Anet. 

Gue menarik napas panjang. Menikmati keheningan dalam 
sebuah pejam yang terasa begitu menenangkan. 


Kk KK 


Pukul 02:35. Bau cairan bensin terasa begitu menyengat di 
hidung. Cairan itu mengalir perlahan dan merangkak di sela- 
sela jemari yang terkulai lemas, tidak mampu gue angkat. Detak 
jantung terdengar begitu nyaring di telinga. Seluruh badan gue 
rasanya hancur lebur. Kelopak mata sudah benar-benar tidak 
sanggup untuk terbuka. Satu-satunya rasa yang bisa gue kecap 
adalah rasa asin di mulut dari cairan darah gue sendiri. Indra 
tubuh gue rusak dan gue tidak tahu di mana atas dan di mana 
bawah. Air mata sudah tidak lagi mengalir. Menarik napas entah 
kenapa menjadi terasa begitu perih. 

Perlahan terasa semakin sesak. Jantung gue mulai berdetak 
perlahan. Di tiap tarikan napas yang gue tarik dengan sekuat 
tenaga, rasa sakitnya terasa berlipat ganda. Gue tidak mau mati, 
namun gue juga tidak ingin berada di dunia ini lagi. 

Ada cahaya yang sesekali berkedip. Ponsel bodon yag 
ternyata tidak rusak sama „sekali itu kembali berdering. 
Tenggorokan sudah tercekik oleh cairan darah yang menggumpal 
di dalamnya. Gue menarik napas dalam-dalam. Lalu bersamaan 
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dengan hembusan napas itu, suara dering telepon tadi lambat laun 
semakin terdengar pudar di telinga. 


KKK OK 


Orang-orang di sekitar mulai terdengar menjerit histeris. Namun, 
Chaka hanya diam, tidak bersuara, tidak juga ikut larut dalam 
kericuhan. Chaka membeku dalam irama denyut jantung yang 
berpacu cepat sebelum perlahan-lahan melambat. Chaka terkulai. 
Tidak ada lagi tawa-tawa yang mampu dia ciptakan untuk 
mengubah suasana menjadi ceria. 

Tidak ada. 

Mata itu pelan-pelan menutup. 

Dada itu tak lagi memompa. 

Senyum itu berangsur-angsur hilang. 

Pada akhirnya, 

Semua telah selesai. 

Chaka benar-benar pulang sekarang. 
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19 New Text Message From “Istriku Cantik Luar Dalam Mirip 
dura Kasih Uwuwuwuwuw”. 

“Chak di mana?” 

“Chak? Kamu di mana sekarang? Boleh angkat teleponku 
sebentar?” 

“Chak ... angkat dulu. Ada yang ingin aku sampaikan.” 

“Chak? Kamu masih marah? Angkat dulu teleponnya!” 

“Sudah tidur, ya?” 

“Ya, udah, kalau bangun, langsung telepon aku, ya.” 

“Chak ... dokter bilang kandunganku selamat.” 

“Chak ... You 're gonna be a Dad! And I’m gonna be a Mommy, 
Chak!! Kyaaaaa, senang!!” 

“Chak! Pulang, yuk, cepetan. Kita rayakan berita bahagia ini. 
Ayolah, Chak, cepat pulang. Aku kangen.” 

“Akhirnya, ya, kita sekarang benar-benar bisa jadi keluarga kecil 
yang sempurna. ” 

“Kamu udah janji, lho, Chak, akan selalu ada buat anakmu. Ayo, 
pulang.” | 

“Chak?” 

“Kenapa teleponku gak di angkat? ” 

“Chak, angkat! Kenapa firasatku gak enak? ” 

“Kamu masih marah, ya? Aku mengerti, kok. Aku yang salah. 
Aku mohon, pulanglah ke sini, Chak. Kita obrolin lagi. Sejujurnya, 
aku belum menandatangani surat cerai itu. Surat cerai itu hanya ada 
tanda tanganmu saja. Karena sebenarnya aku pun benar-b Te gak 
sanggup untuk meminta kamu pergi. Maaf, ya, Chak. Aku egois. 


“Aku minta maaf.” 


Aku sayang kamu. > Setelah itu, boleh aku minta 


“Aku tunggu kamu pulang, ya | 
, ee bi ? Untuk yang kali 
dibuatkan makan malam seperti hari-hari cane an un : an di 


Li is . Kita ha 
ini, kita undang Romi juga, ya, Chak. ie 
mana kamu akan menjadi ayah, dan aku akan ded Ja en ete 
“Ilove you, Chak. Always. Please, pulang dan kembattlan: oF y 
Chaka yang ceria seperti biasanya. T windy tunggu. Awas aja 


gak pulang! Aku bakal marah!” 
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EPILOG 


Twindy berjalan menuruni tangga. Kantong matanya terlihat 
menghitam. Tubuhnya semakin kurus. Meski sudah setahun 
setelah kepergian Chaka, Twindy masih sering mendatangi dapur 
hanya untuk sekadar bertanya, 

“Chaka sekarang lagi masak apa?” 

Twindy tahu di sana tidak ada siapa-siapa, namun setiap 
pagi dan malam, ia tetap berjalan ke dapur lalu mengucapkan 
pertanyaan yang sama sebelum kemudian ia menangis karena 
sadar Chaka sudah tidak akan pulang untuk selama-lamanya. 

Twindy masih terus berharap Chaka masih ada di sana. 
Membuat dapur itu kembali hidup, lalu Chaka akan mengantarkan 
makanan-makanan lezat ke atas meja makan. 

Di kamar tidur, Twindy tidur menghadap ke arah kasur 
yang kosong. Menahan tangis agar suara tangisnya tidak 
membangunkan sang bayi. 

“Chak, tidur di sebelahku, dong. Aku kesepian,” gumam 
Twindy dengan air mata yang tidak henti-hentinya mengalir. 
“Chak, aku pengin cerita. Kamu di mana? Chak, kafe kita 
sekarang menunya begitu-begitu aja semenjak kamu gak ada.” 
Dada Twindy mulai berangsur terasa sesak. 

Twindy kemudian bangun, dengan badan yang limbung ia 
merebahkan diri di kasur tempat Chaka biasanya tidur. 

“Chak ... kamu lagi ngapain di sana? Romi kangen kamu, 
katanya. Aku sering melihat Romi melamun sendirian di dapur 
setelah kamu gak ada. Aku gak berani tanya Romi kenapa, karena 
aku pasti akan nangis kalau aku bertanya seperti itu. 

“Pernah dulu waktu kafe mau tutup, aku menyapa Romi yang 
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terdiam di mesin kasir. Aku tanya dia kenapa. Tiba-tiba Romi 
nangis, dia bilang, “Bu ... A’ Chaka kapan pulang? Banyak yang 
ingin Romi tanya sama A’ Chaka.’ Setelah dengar Romi bilang 
gitu, aku malah jadi ikut menangis juga. 

“Kamu ke mana, sih, Chak? Kamu, kok, jahat banget pergi 
begitu aja tanpa pamit sama aku? Bukannya dulu kamu udah janji 
kalau kamu akan membawa aku turut serta di setiap kamu pergi? 
Kamu juga sudah janji, kan, gak akan meninggalkan aku sendirian 
lagi?” Kedua tangan Twindy mencengkeram dadanya kuat-kuat. 
Bahunya berguncang seiring isak tangisnya yang menggema di 
dalam kamar. 

“Aku juga kangen kamu, Chak. Aku kangen kamu,” lanjut 
Twindy. “Chak, aku pengin makan malam bareng. Boleh, gak? 
Untuk yang kali ini, aku bakal diam, deh. Kamu aja yang ngomong, 
aku akan dengerin. Aku akan diam. Aku janji. Asalkan kamu 
hadir, untuk satu hari lagi saja, Chak. Satu hari, aku mohon. Aku 
ingin meluk kamu untuk terakhir kalinya. Aku ingin dengar suara 
kamu untuk terakhir kalinya. Aku gak mau kenangan terakhirku 
tentang kamu adalah aku yang mengusir kamu dari rumah sakit 
dan kamu melihat ke arahku dengan air mata. Aku gak mau, 
Chak. Aku gak mau!” Twindy menggigit bibirnya keras-keras, 
menahan rasa sesak yang kembali menerjang dadanya kuat-kuat. 

Entah sudah berapa sering air mata Twindy menetes tanpa 
berhenti. Pekerjaannya sudah ia lepas dan ia serahkan sae 
ke Deni. Sejak mempunyai anak, Twindy wae 
tinggal di rumah meskipun artinya ia akan begitu m are 
melihat bayangan Chaka setiap hari di setiap sisi PNA an 

“Aku gak sanggup mengurus anak ny sendiri. a 
kamu. Aku benar-benar membutuhkan kamu sekarang. ° . i 
sih, Chak, kamu harus pergi dengan cara yang — pe 1 
kamu lupa dengan segala janji yang kamu buat waktu kita di Bali: 


433 


Scanned by CamScanner 


434 


You promise you will be there for your child, remember? Kenapa 
kamu jahat banget sama aku sampai aku menangis terus seperti 
ini?” Twindy memeluk erat selimut yang selalu Chaka pakai. 

“Aku kangen marahin kamu,” Twindy melanjutkan dengan 
nada yang begitu letih. “Chak, Kamu kangen Twindy, gak? Di 
surga sana, apa Chaka masih bisa melihat Twindy? Jika bisa, 
Chaka mengerti, kan, kalau Twindy sayang Chaka? It was you, 
Chak. It’s always you.” 

“Pulang dong, Chak ....” pinta Twindy penuh harap. 

“Aku capek menangis terus seperti ini ....” 
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(3) Twindyfadisty 


& Liked by Dimas Khrisna Mahesa and 235 others R St 


Twindyfadisty Pukul 02.35 WIB tanggal 23 Maret 2020. Telah lahir di muka 


bumi, seorang malaikat kecil yang begitu cantik, dari pasangan Twindy 
Fathira Adisty dan Cakra Ranchaka. 


Pertama kali aku mendengar suara tangisannya di ruang persalinan, aku 


tiba-tiba merasa menjadi wanita seutuhnya yang berhasil melahirkan 
malaikat dari rahimku sendiri. 


Tuhan, terima kasih atas kehadiran malaikat kecilku ini. Segala rasa sakit 
yang harus dibayar juga kehilangan-kehilangan yang harus kuhadapi 


sendirian kemarin, kini semua terbayar tuntas ketika tangis malaikat ini 
menggema di seluruh ruangan.. Read More 


6 MINUTES AGO 
eee UU 


Add a commeni... 
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Pukul 02.35 WIB, tanggal 23 Maret 2020. Telah lahir di muka 
bumi, seorang malaikat kecil yang begitu cantik, dari pasangan 
Twindy Fathira Adisty dan Cakra Ranchaka. Pertama kali aku 
mendengar suara tangisnya di ruang persalinan, aku tiba-tiba 
merasa menjadi wanita seutuhnya yang berhasil melahirkan 
malaikat dari rahimku sendiri. Tuhan, terima kasih atas kehadiran 
malaikat kecilku ini. Segala rasa sakit dan kehilangan-kehilangan 
yang harus kuhadapi sendirian kemarin, kini semua terbayar 
tuntas ketika tangis malaikat ini menggema di seluruh ruangan. 


Sebelum sampai di titik ini, dulu aku dan Chaka pernah punya 
taruhan kecil di sebuah permainan monopoli. Taruhannya 
sederhana, Chaka bilang jika dia menang, dia ingin memberi 
nama untuk anak perempuannya. Tentu aku menolak, meski 
sebenarnya sudah tentu aku pasti mengizinkan. Namun, meski 
selalu menang dalam permainan monopoli, Chaka selalu 
mengalah dan mengizinkan aku menjadi pemenangnya. Benar- 
benar sosok calon ayah yang bijaksana. 


Chaka dulu memberikan aku sebuah kartu monopoli yang 
bertuliskan “Kesempatan Membangun Keluarga Berencana”. 
Tanpa Chaka tahu, aku masih menyimpan kartu itu dengan rapi 
di dalam dompetku sendiri. Di balik kartu itu, Chaka menuliskan 
Sebuah nama, lengkap dengan panggilannya. Sebuah nama yang 
dia harap bisa menjadi nama anak perempuannya. Aku menyesal 
tidak pernah sempat menanyakan mengapa Chaka memilih nama 
itu, namun, aku akan menepati janjiku. 


Kamu lihat dari atas sana, Chak? Sekarang malaikat kecil kita ini 
memakai nama yang kamu beri. Dan, aku menyukainya. 


“Inez Anastasya Fadisty.” 
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Itu nama yang Chaka tulis di belakang kartu monopoli lengkap 
dengan nama belakangku. Di bawah nama itu, dia tuliskan juga 
nama panggilan yang Chaka buat khusus untuk malaikat kecilnya. 
Anet. 


Meski sempat tidak setuju, namun aku mulai menyukainya, Chak. 
Aku tidak tahu kenapa kamu memilih nama itu, namun aku yakin 
kamu pasti mempunyai maksud tersendiri mengapa memilih 
nama seindah itu untuk nama anakmu. 


Kelak, jika anak kita bertanya apa makna dari nama itu, izinkan 
Twindy menjelaskannya, ya, Chak? Boleh? Twindy akan 
menjelaskannya seperti ini: 


“Nama Inez Anastasya Fadisty adalah nama paling indah yang 
mempunyai arti besar dalam hidup ayahmu. Dan sekarang, Anet 
kecil juga sudah menjadi nama|yang mempunyai arti besar dalam 
hidup ibunya.” Ng 


Chak, anakmu cantik sekali. Mirip aku tentunya. Kalau kamu 
ada di sini, kamu pasti sudah membuat ribuan lelucon garing 
tentang anakmu ini, lalu kita tertawa bersama. Hidungnya mirip 
denganmu, Chak. Mancung. Dan, kuharap senyumnya juga kelak 
bisa seindah senyummu. Agar ketika nanti aku melihat Anet 
kecil tersenyum, aku bisa kembali melihat dua kebahagiaanku 
sekaligus dalam satu garis lengkung itu. 


Oh, iya, Chaka tenang saja, sepatu yang dulu kamu pilihkan dan 
kamu jadikan gantungan Spion di mobilmu, kelak akan kupakaikan 
kepada Anet jika dia sudah cukup besar. Sepatu itu akan selalu 
aku jaga meskipun kelak sudah tidak cukup lagi di kaki anak kita. 
Karena buatku, buat Anet juga, sepatu itu merupakan hadiah satu- 


satunya yang tersisa dari seorang Chaka. Hadiah termanis, dan 
juga hadiah terakhir dari ayahnya. 
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Anet akan kujaga dengan sekuat tenaga. Chaka tidak perlu 
khawatir, aku akan memberikan semua yang aku bisa. Mulai hari 
ini juga, aku sudah melepas semua pekerjaan dan memutuskan 
untuk merawat Anet kecil dengan seluruh jiwa raganya. Anet 
sekarang menjadi satu-satunya harta paling berharga yang tidak 
bisa digantikan oleh seluruh kebahagiaan yang pernah aku 
rasakan sebelumnya. 


Buat Anet, ibu akan berjanji. 


Bahwa, Anet bisa menjadi apa aja yang kamu inginkan dan ibu 
akan mengizinkannya. Anet bisa menekuni apa pun yang kamu 
mau, dan ibu akan selalu mendukungnya, termasuk kalau kelak 
Anet ingin menjadi chef hebat seperti ayahnya, ibu akan sangat 
rela. 


Bahagialah, Nak. 
Ayah dan ibu akan selalu mencintaimu. 
Selama-lamanya. 


Love you, always, 
Cakra Ranchaka & Twindy Fathira Adisty. 
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& Liked by Ryan Prianda Putra and 235 others 
Twindyfadisty Kemarin lagi cari-cari baju untuk Anet, dan menemukan 


baju ini. Tulisannya lucu, “I'll be my mom's personal Chef.” katanya. 
Entah kenapa, tulisan itu mengingatkanku pada seseorang. 


Dan tamyata Anet suka sekali dengan bajunya. Di spaneng perjalanan 
pulang, Anet terus ngoceh kalau dia ingin bisa belajar masak. 


“Ingin bisa masakin Bunda masakan yang enak. Biar bunda bisa makan 


enak terus tiap malam.” kata Anet sambil ngeliatin tulisan di bajunya 
terus. 


Aku ketawa. Anet gak tau, dulu, Bundanya selalu makan makanan enak 


tiap malam. Dimasakin oleh seseorang yang paling Bunda sayang. 


Hanya saja sayang, seharusnya sekarang Anet bisa punya guru masak 
paling hebat sedunia. 


Chak, kamu liat gak? 


Anet bilang kalau dia sekaran mulai pengen bisa belajar masak. 
Ternyata, dia benar-benar anakmu yaa. Hahahaha.. y © Y 


Cepet pulang, Chak. 


dan Twindy kangen katanya. € 
6 MINUTES AGO 


Adda comment... 
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Kemarin, lagi cari-cari baju untuk Anet, dan menemukan baju 
ini. Tulisannya lucu, “PH be my Mom's personal Chef.” Entah 
kenapa, tulisan itu mengingatkanku pada seseorang. 


Dan, ternyata Anet suka sekali dengan bajunya. Di sepanjang 


perjalanan pulang, Anet terus mengoceh kalau dia ingin belajar 
masak. 


“Ingin bisa masakin Bunda masakan yang enak. Biar bunda bisa 


makan enak terus tiap malam,” kata Anet sambil terus melihat 
tulisan di bajunya. 


Aku ketawa. Anet gak tahu, dulu, bundanya selalu makan 
makanan enak setiap malam. Dimasakin oleh seseorang yang 
paling Bunda sayang. Sayang sekali, seharusnya sekarang Anet 
bisa punya guru masak paling hebat sedunia. 


Chak, kamu lihat gak? Anet bilang kalau dia sekarang mulai 
pengin belajar masak. Ternyata, dia benar-benar anakmu, yaa. 
Hahahaha. Y Y Y 


Cepat pulang, Chak. Anet dan Twindy kangen, katanya. & 
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Q, Twindyfadisty 


YAN IN 
© Liked by Romi Ramadhan Putra and 235 others 


Twindyfadisty After all this years, the Ring still fits perfectly, Chak. 
View all 235 comments 
Deni Setiawan Turut berduka ya, bu. 


Dimas Khrisna Mahesa Keep going, Twin. | know you can. 
6 MINUTES AGO 


Add a comment... 
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After all this years, the ring still fits perfectly, Chak. 
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Chaka, BU, ROTE TCHS 
Chaka, 


aku mohon, 
tolong kembalilah. 
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BRIAN KHRISNA, 


Penulis asal Bandung yang 
lahir di hari Jumat, tanggal 17 
Januari. Perjalanannya dalam 
dunia tulis-menulis berawal 
lewat keinginannya berbagi 
cerita dan rasa melalui media 
tumblr di tahun 2010, yang 
terus berkelanjutan hingga 
sekarang. 


Lewat akun media sosialnya, Brian Khrisna telah menghasilkan 
berbagai jenis tulisan, dari yang berjenis puisi, prosa, senandika, 
cerita pendek, dan cerita bersanibung. N Q 


Brian Khrisna sudah menerbitkan beberapa judul buku, antara 
lain Merayakan Kehilangan (2016); The Book of Almost (2018), 


buku novel pertamanya, This is Why I Need You (2019), dan 
Kudasai (2019). 


: @brian.khrisna 
9 : @briankhrisna 
G) : briankhrisnapage 
(t) : mbeeer.tumblr.com 


: @briankhrisna 
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nau tidak mau harus menjalani kehidupan pernikaha 
dang menjalani tutor al siksa kubur. 


sel | rnah sekali pun 
Selama dua tahun pernikahan, Chaka tidak pernah sekali pu 


melawan Twindy yang galak banget kayak istri mudanya Firau 
Meskipun begitu, Chaka selalu menyayangi Twindy yang menja 
tulang punggung utama di rumah. Chaka sendiri lebih banyak 
mengurusi pekerjaan sehari-hari, seperti memasak, mencuci piring, 
membersihkan WC, dan mengelola kafe. Semua barang di rumah dan 
kafe juga adalah milik Twindy, sedangkan barang yang Chaka beli 


dengan uangnya sendiri hanya sikat gigi dan remote TV. 


Seolah-olah kehidupan penuh tangis dan tawa itu belum cukup, Chaka 
tidak sengaja bertemu mantan pacar yang dulu ditinggalkannya untuk 
menikah dengan Twindy. Segala hal yang belum selesai di antara 


mereka put membaw Chaka ké pusaran yang meskipun ia sekuat & 
| api ia justru semakin terseret mendekat. id 


dirinya terseret dan tenggelam 
Tas % 


4.460 
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